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LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Proélogo

El autor ante 1a Espaiia de los afios treinta

El 19 de julio de 1936, cuando me llegd, en
Francia, la noticia de la sublevacion militar espafiola,
yo pasaba unos dias en casa de Maurice Legendre,
gran hispanista, a quien mi mujer y yo debiamos una
inolvidable iniciacion a Castilla, a Extremadura, al
Toledo de Marafdn, a la Salamanca de Unamuno.
Sabiamos de su pasion exclusiva por la Espafia
catolica y tradicional, de su rechazo instintivo del
episodio republicano. Hasta la fecha, entre nosotros,
la cuestion no habia rebasado los limites de la
amistosa controversia.

Sin embargo, ante su evidente satisfaccion por la
noticia de la sublevacion militar, le objetamos, y esta
vez seriamente, que iba a correr la sangre, quiza
mucha sangre. Su respuesta fue: «Si vuestra madre
tuviese un cancer y se le indicase una operacion,
(dudariais en aceptarla?». Cito aqui esta frase porque
la imagen que sugiere y el argumento que implica
estuvieron presentes en muchas mentes -y en muchos
escritos- de las capas altas de la sociedad espafiola
que se desgarr6 en 1936. Para ellas, la experiencia
democratica, desde 1931, no era mas que una
anomalia maligna que debia ser extirpada
quirargicamente.

Pero quien dice cirugia dice rapidez. Legendre
afiadio: «Es cosa de tres dias». En este momento, una
carcajada inesperada, insolente, nos sorprendio.
Habiamos olvidado la presencia, a pocos pasos de
nosotros, de la nodriza de mi hijo, una gallega
analfabeta, totalmente indiferente a la politica, que,
sin embargo, habia seguido nuestra conversacion con
avidez. Era la reaccidon popular instintiva ante el
acontecimiento: «jAh!, ;asi que creen que van a
acabar con nosotros en tres dias? Pues bien, jya lo
veran!». Asi se manifestaban, en julio de 1936, las
pasiones y las ilusiones de clase en los dos extremos
de la sociedad espaiola.

La ilusion de la rapidez fue duradera. En
noviembre atn, de paso en Paris, Legendre nos decia:
«Esto caerd para Navidad». Y del Madrid
republicano nos llegaba la cancién:

Los cuatro generales

que se han alzado
para la Nochebuena
seran ahorcados.

Pues bien, no fue una, sino tres Navidades, las que
pasaria Espafa bajo las bombas. Sus estructuras
internas eran mas complejas de lo que ella misma
habia imaginado y la coyuntura internacional
reproducia, como homotéticamente, las divisiones
espaifiolas.

Si doy a esta breve introduccion un matiz personal
es porque el lector de un libro de historia tiene el
derecho a un minimo de informacion sobre las
relaciones entre esa «historian» y el hombre que
ofrece su analisis. Un francés de hoy puede
considerar la guerre d'Espagne como un episodio
extranjero, lejano. Para mi generacion (treinta afios
en 1936), guerre d'Espagne ha significado amenaza
hitleriana, fanfarronadas mussolinianas, ceguera de
las democracias parlamentarias, enigma soviético
(¢fuerza o debilidad?, ;esperanza o infierno?). Y para
mi, que acababa de pasar en Barcelona, entre la
felicidad y la simpatia, seis afios de estudio, de
ensefianza, de observacion de la vida publica,
suponia mirar con angustia el desgarramiento de un
pais amado y los sufrimientos de amigos que me eran
muy queridos.

No quiero erigirme en testigo de la guerra misma.
Soélo pasé dos semanas (el tiempo de una mudanza)
en la Barcelona revolucionaria. Sin embargo, tengo
la sensacion de haber practicado sin cesar desde
1936, por las confidencias que recibia, «la historia
oraly. Después de 1945, nuevas estancias me
permitieron conocer «la Espafia de Francoy». Pero,
sobre todo, ninguno de mis estudios sobre el pasado
espanol, incluso el mas lejano, me ha parecido
extraflo para la comprension del presente.

(Me da todo ello derecho para intentar, después
de tantos otros, una sintesis de «la guerra de
Espafia»? La bibliografia sobre el tema es inagotable.
Pero la verborrea triunfalista de los vencedores y el
confuso amasijo de rencores entre los vencidos
ponen de relieve una «historia de las mentalidades»
que no exige una lectura exhaustiva. Por el contrario,
trabajos recientes y minuciosos dan precisiones a



veces sobre hechos mal conocidos; he procurado
tenerlos en cuenta y siento unicamente que las
caracteristicas de esta coleccion’ no me permitan
multiplicar las referencias. Por lo demas, segin mi
costumbre, me ha importado menos «dar a conocer»
los hechos que ayudar a comprender su mecanismo.
El mayor pecado que se puede cometer es juzgar sin
haber comprendido.

Capitulo I - ;Por qué la guerra civil?

Alrededor de 1970, José M. Gil Robles y Joaquin
Chapaprieta, lideres politicos espafioles de los afios
1933-1936, publicaron dos libros: No fue posible la
paz v La paz fue posible. Obsesion comprensible.
Pero, bajo esta forma, el problema corre el riesgo de
estar mal planteado. La guerra tuvo lugar. Terrible.
Interminable. Hay que encontrarle otros origenes
distintos a los de una mala combinacién ministerial,
una buena voluntad frustrada, la torpeza de un
presidente. La Espaia del siglo XX heredd del XIX
graves desequilibrios. Sociales: vestigios del antiguo
régimen agrario, estructuras incoherentes de la
industria. Regionales: un desarrollo desigual opone
mental y materialmente, en el seno del Estado,
antiguas formaciones historicas. Espirituales: la
Iglesia catdlica mantiene una pretension dominante a
la que responde un anticlericalismo militante,
politico-ideoldgico en una cierta burguesia, pasional
en las masas populares anarquizantes. Se trata, en
primer lugar, de ponderar la fuerza de estos
problemas.

Los desequilibrios estructurales

Los desequilibrios sociales

Problemas agrarios. El mas conocido es el del
latifundio, candente en Andalucia, pero también en
Castilla la Nueva y Extremadura. Si la propiedad
gigante es excepcional (duque de Medinaceli, 79.000
hectareas), la simple «gran propiedad» (mas de 250
ha, aunque el «maximum agrosocial» depende de los
suelos) domina en estas provincias, incluidos los
municipios ricos (Sevilla, Jerez...). Ahora bien,
cultivadas extensivamente las mas de las veces,
excluyen una explotacion media bien equipada y no
coexisten sino con una propiedad parcelaria
minuscula y con pocos recursos. El sistema significa
la amplia utilizacién temporera (100, 150 dias por
afio) de un proletariado agricola que espera, en la
plaza de los grandes pueblos, una contratacion a bajo
precio (tres pesetas al dia antes de 1931). Este
proletariado tiene sus tradiciones, sus recuerdos:
«afios del hambre», gestos de revuelta (incendios,
talas de bosques, cazas ilegales), conspiraciones,
represiones. Las masas descristianizadas  se

" Se refiere a «Que sais-je?», coleccion de bolsillo de
Presses Universitaires de France, editores de la
version francesa de este libro. (N. del ¢.)
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impregnan de una mistica: la idea anarquista,
individualista y a la vez asociacionista. Lo que se ha
llamado el trienio bolchevigue (1917-1919), no tenia
nada de «marxistan. Los campesinos se habian
agitado ante la noticia de que: «ha tenido lugar una
revoluciony.

Todo ello no lo ignoraban ni los gobiernos, ni los
partidos, ni los intelectuales. El Instituto de Reformas
Sociales (1902), el célebre libro del notario Diaz del
Moral sobre la historia de las agitaciones campesinas
andaluzas (1921), el de Pascual Carrion sobre los
latifundios (1932), permiten un acercamiento serio al
hecho social agrario. Pero no se habia intentado nada
concreto, antes de 1931, para enmendar sus vicios.
Es verdad que en 1931 la Republica, nacida el 14 de
abril, habia puesto inmediatamente en su orden del
dia la reforma agraria y las Cortes votaron, en
septiembre de 1932, un texto muy meditado.
Demasiado quiza. Los anarquistas veian en él «una
obra maestra de pedanteria» de aplicacion dificil y
lenta. Se inicia, de forma inesperada, con la
expropiacion de las tierras de los grandes de Espaia,
en represalia por una tentativa golpista (general
Sanjurjo, agosto de 1932); esta reforma-sancion
mezclaba peligrosamente lo social y lo politico vy,
hasta 1933, solo instal6 algo menos de 9.000 familias
en menos de 100.000 hectareas, cuando la reforma
agraria debia afectar a millones. En esta misma
fecha, las elecciones legislativas acercaban al poder a
una derecha realmente decidida a indemnizar a los
expropiados y a parar la reforma.

La imbricacion de lo social y lo politico toma
formas caricaturescas: un propietario cuenta en sus
memorias como dijo a los obreros contratados en
1934 que: «cinco pesetas al dia, era cuando vosotros
ganasteis las elecciones; ahora que las hemos ganado
nosotros son tres pesetasy. La lucha se da a todos los
niveles; en 1932-1933, los propietarios limitan la
contratacion; en 1934, los jornaleros ensayan la
huelga de la recoleccion. De 700.000 parados,
400.000 son asalariados agricolas. ;Como se
evitarian choques sangrientos en zonas agricolas
tradicionalmente agitadas por el mito del «repartoy»
de las tierras?

Tales choques se sucedieron desde 1932, entre
poblacion y Guardia Civil, en Castilblanco, Arnedo,
Puebla de don Fadrique... Arnedo es la ocasion de la
ruptura entre el general Sanjurjo y el presidente
Azana. Pero la Guardia de Asalto, creada por
desconfianza hacia la Guardia Civil, se muestra mas
dura que ella. En enero de 1933, en Casas Vigjas, dio
muerte a 21 personas, de las cuales 12 fueron
fusiladas sin juicio. Entre Azafa y la base popular se
abre un abismo. Pierde con ello la presidencia y
después la mayoria, pues la derecha explota el
incidente. Ya hemos visto las consecuencias
(elecciones de noviembre de 1933).

Pero el latifundio meridional no es el unico



La guerra civil espafiola

problema planteado por un sector agricola que, en
1930, todavia domina ampliamente la economia
espafiola. En Galicia, lo que origina miseria, es, por
el contrario, la pequefiez de la explotacion (el
minifundio), puesto que recaen sobre €l viejas cargas
del antiguo régimen (los «foros»). Catalufia, mas
holgada, vive también un conflicto agudo de clase -
rapidamente planteado en términos politicos- entre
propietarios muy bien organizados (Institut Agricola
Catala de Sant Isidre) y arrendatarios agricolas
llamados rabassaires, cuya estabilidad sobre la tierra
depende de la perpetuacion de las cepas.

El Institut alienta el mito (historicamente absurdo)
de una armonia secular en el campo catalan,
atribuyendo exclusivamente la «situacion anarquica»
de los afios treinta a la Reptblica y a la «izquierda
catalana» (la Esquerra de Macia y Companys). Ahora
bien, en 1934, en virtud del Estatuto de Autonomia
de 1932, ésta hizo votar una ley (la de contractes de
conreu) que permitia el rescate de los arriendos. Los
propietarios la hicieron anular en Madrid, cuando
gané la derecha. Esta fue una de las razones por las
que, el 6 de octubre de 1934, Companys entendid que
debia proclamar el «Estado catalan». Como sea que
fracaso, la revancha de los propietarios fue sonada:
centenares de campesinos fueron expulsados de sus
explotaciones, campesinos que regresaran, para
volver a ocuparlas, después de las elecciones de
febrero de 1936, favorables a la izquierda.

Victorias y fracasos de clase se encuentran de esta
forma continuamente imputados a lo politico
(comprendiendo en ello, en Catalufia, las dificiles
relaciones entre poderes autbnomos y poder central).

Finalmente -y estos contrastes regionales cuentan
entre los factores del estallido- el centro-norte
espafiol (Castilla-Ledn) tiene todavia otra «estructura
agraria» distinta. Menos distinta de la del sur de lo
que se dice a veces: la gran propiedad también
domina alla. Pero es eficaz, organizada, capaz de
controlar, econdmica y también ideologicamente, a
una masa de arrendatarios y de «propietarios muy
pobres» en los limites de la subsistencia, y
dependientes por ello, muy sensibilizados por la
propaganda ante ciertos problemas: precio del trigo,
aduanas, impuestos, disponibilidades monetarias,
defensa de la agricultura en si contra la ciudad, los
obreros, la industria, las regiones industriales.

En Castilla-Leén consiguié tener ¢éxito una
operacion, orientada en vano en 1917-1919 hacia el
sur andaluz y el mundo obrero, e/ encuadramiento en
un sindicalismo catélico. Este sindicalismo tiene sus
organos cooperativos, financieros, pronto
indispensables. Se vanagloria de sentar al mas
humilde campesino junto al mdas aristocrata de los
propietarios. Pero éstos ocupan los puestos de mando
junto con la jerarquia catdlica. La ideologia es
simple: defensa de la religion y la propiedad «contra
el socialismo», unidad de «la Patria» contra las

autonomias periféricas. La CNCA (Confederacion
Nacional Catélica Agraria) sindical prefigura la

CEDA (Confederacion Espafiola de Derechas
Auténomas) politica de 1933.
(Modelo?, el corporativismo  salazarista.

(Futuro?, los «sindicatos verticales» franquistas.
Valladolid y Burgos seran los focos del
«Movimiento» militar. Afiddase a ello Navarra, con
una originalidad mas: la tradicion «carlista», especie
de populismo anticapitalista en sus origenes, pero
ferozmente conservador, antiliberal y de costumbres
guerreras.

No saquemos conclusiones demasiado pronto: la
guerra civil «debia» estallar. Pero el fondo de clase
da a la lucha politica sus rasgos pasionales. Masas
enteras son invitadas a sospechar agresiones y a
sorfiar con revanchas.

Problemas wurbanos, industriales, obreros. A
priori, en la Espafia poco industrializada de 1930, el
obrero deberia tener menos peso que el campesino.
Pero los problemas que plantea, mas localizados, son,
a veces, también mas candentes. En primer lugar,
Espatfia tiene grandes ciudades: Madrid y Barcelona
alcanzan los dos millones de habitantes; Valencia,
Sevilla, Zaragoza, Malaga, pasan de los cien mil.

Todas tienen sus barrios pobres, sus pequeiios
artesanos, sus obreros (transportes, construccion), sus
empleados mal pagados (comercio, servicios), todo
un medio dispuesto a mantener duras luchas: huelgas
de Madrid (tranvias, construccion, hosteleria) en la
vispera de la proclamacion de la Republica (1931),
asi como en la del golpe de estado (1936); intentos de
insurreccion en Sevilla, sofocada a cafionazos en
plena ecuforia republicana (julio de 1931); seis
semanas de huelga general en Zaragoza con un
esfuerzo de solidaridad en todo el pais en pleno
periodo de reaccion politica (abril-mayo de 1935).

Estos movimientos comprometen el futuro de
forma diversa: sacan a luz las divisiones sindicales,
dan argumentos a los partidarios del orden y algunas
ilusiones a los lideres obreros, permiten prever
ciertas sorpresas del verano de 1936: brutalidad
inaudita del «Movimiento» militar contra Sevilla,
excesiva confianza del estado mayor anarquista en
Zaragoza, pero, también, en Madrid o en Malaga,
presencia de fuerzas populares encuadradas,
dispuestas para la accion, a pesar de la debilidad de
un proletariado propiamente industrial.

En Espaia, este proletariado industrial esta a la
vez mas disperso organicamente y mas concentrado
regionalmente. Disperso porque no hay grandes
empresas, la «fabrica» aislada es frecuente, a veces
todavia con «colonia» obrera (valles catalanes); las
grandes minas (Rio Tinto) no tienen cinturén
industrial; ciudades como Alcoy (Pais Valenciano)
parecen vestigios de los tiempos de la época de las
«manufacturasy.

Dicho  esto, hay

regiones  industriales



caracteristicas: Asturias (minas de carbon con
industrias anejas), el conjunto sidertrgico de Bilbao
y toda Cataluiia, con sus fabricas dispersas, pero
también con grandes centros especializados
(Terrassa, Sabadell), y Barcelona, aglomeracion de
talla europea, todavia del «siglo XIX» en ciertos
aspectos: sordidos suburbios, barrios bajos urbanos
superpoblados de inmigrantes rurales. Valoremos un
dato: mientras que el conjunto espafiol no tiene mas
que un 25 por ciento de poblacion industrial en su
poblacion activa, Catalufia tiene un 45 por ciento. Un
proletariado tan agrupado piensa y se organiza.

Alrededor de Bilbao y de Asturias la ideologia es
socialista, con la UGT (Union General de
Trabajadores) como expresion sindical. Pero
condiciones de vida duras radicalizan frecuentemente
las aspiraciones obreras; en Bilbao se complacen en
evocar las grandes huelgas de 1890, de 1902. Y,
desde 1926, existe en todo el norte una franja
comunista minoritaria pero activa.

En Cataluna, la conocida originalidad, que la
guerra hard célebre, es el mantenimiento, raro en
Europa hacia 1936, de una poderosa central
anarcosindicalista, la CNT (Confederacion Nacional
del Trabajo). Su peso es incontestable. En 1919
contaba en Catalufia con 300.000 afiliados; se le
atribuira un millén y medio durante la Republica.

Una certeza: la CNT puede, con una orden,
paralizar Barcelona, y cualquier movilizacion politica
en esta ciudad (como la del 6 de octubre de 1934)
organizada sin ella o contra ella esta condenada al
fracaso. Y es que el anarquismo catalan tiene su
historia: fidelidad a un pasado bakuninista, héroes y
martires del proceso de Montjuic (1897), de la
Semana Tragica (1909), de la huelga de la
electricidad de La Canadiense (1919), victimas del
contra-terrorismo policiaco (Segui, Layret). jCuantas
lecciones militantes!

La CNT tiene un proyecto revolucionario y un
proyecto de sociedad. Pero para la CNT Ia revolucion
debe surgir de la base y construirse sobre comunas y
sindicatos. La CNT so6lo plantea el problema del
estado de forma negativa. Para ella todo lo que
proviene de arriba es sospechoso. Esa actitud
disgregara las iniciativas revolucionarias.

En 1931, lideres moderados («los Treintay)
sefnalaron este peligro, pero fue en vano. Desde la
clandestinidad de los tiempos de Primo de Rivera
(1923-1930), los anarquistas puros (grupo «los
Solidarios», Federacion Anarquista Ibérica [FAI],
nicleo mas dificil de perfilar) orientan la
Confederacion y lo continuaran haciendo cada vez
mas. A la cabeza tienen fuertes personalidades
(Durruti, Garcia Oliver, los Ascaso).

En 1932 es normal que hayan denunciado la
lentitud, los compromisos del socialismo reformista
en el seno de la «Republica burguesa». Pero
quisieron experimentar también sus capacidades de
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insurreccion. En enero de 1932 el «comunismo
libertario» fue proclamado en los pueblos mineros
del Alto Llobregat. La reivindicacion obrera inicial
trataba de elevar el salario semanal de 15 a 25
pesetas. iSe suele olvidar tales cifras cuando se trata
de explicar la combatividad social de los obreros en
los primeros afios treinta! Pero la actuacion politica
(ocupar los ayuntamientos) hizo creer en un
«complot internacionaly. Azafla reconocid que
estuvo mal informado. Al no haber victimas, la
represion fue breve. Pero el incidente es revelador: el
poder soOlo imagina masas ignorantes y estados
mayores misteriosos. Y la CNT vuelve a las acciones
dispersas, a aquel «cantonalismo» de 1873 criticado
por Engels, que habia perdido a la primera
Reptblica. Un afio mas tarde basta con una orden de
huelga mal interpretada para que algunos pueblos del
sur proclamen a su vez el «comunismo libertario».

Y llego Casas Viejas: la tragedia. También aqui
confiesa Azafia que estuvo mal informado en aquel
momento, problema esencial en el origen de la guerra
civil. Por costumbre, prejuicios o complicidad de
clase, los informadores de los gobernantes les pintan
siempre la agitacion social como factor de complots
autoritarios, jamas la resistencia a las reformas como
factor de la agitacién. Como decia (en 1766) el conde
de Aranda, es mas facil para el poder habérselas con
las consecuencias de una situacion social que con sus
causas. La ley de excepcion llamada «de defensa de
la Republica» fue aplicada casi exclusivamente a los
movimientos obreros.

Casas Viejas supuso la radicalizacion de la actitud
socialista, la caida de Azafia, la apelacion al sufragio
universal. La CNT reencontr6 entonces su viejo
eslogan: «jNo votéis! jContra las urnas, la revolucion
social!». Después, ante el triunfo de la derecha, apelo
a la resistencia armada. Prevista (Durruti fue
arrestado en forma preventiva), esta resistencia
fracaso, no sin victimas: 75 insurgentes y 14 guardias
muertos (diciembre de 1933).

De hecho, la derecha no lleg6 al poder de forma
inmediata. El presidente de la Republica, Alcala
Zamora, quiso gobernar «apoyandose en fuerzas de
centroy; nueve meses de intrigas parlamentarias
demostraron lo vano del proposito y, el 4 de octubre
de 1934, la entrada en el gobierno de miembros de la
CEDA, no adheridos formalmente a la Republica,
provoco vivas reacciones en los medios politicos y en
las organizaciones obreras. Se pueden distinguir tres
casos:

1. En Madrid, en el Pais Vasco y en varias
ciudades hubo huelga general, en ocasiones intentos
de insurreccion (Madrid), pero que las fuerzas del
orden (y, aqui y alld, grupos civiles armados)
redujeron rapidamente; se persiguid a lideres
socialistas, denunciados como responsables.

2. En Asturias, excepcionalmente, una «alianza
obrera» uni6 a socialistas, comunistas y anarquistas



La guerra civil espafiola

en comités comunes; las fabricas, los cuarteles, las
estaciones, las ciudades de Gijon, Avilés, Mieres, y
casi todo Oviedo, fueron ocupadas; se tratd de una
«revolucion» en el sentido de que la produccion, los
servicios, las comunicaciones, funcionaron bajo el
control de los obreros, en una dictadura de guerra
matizada en sus formas segin las tendencias
dominantes en los comités locales. Pero, desde los
dias 7-8 de octubre, el fracaso de los otros
movimientos espafioles condend a los insurgentes
asturianos a una retirada defensiva que durd hasta el
19 de octubre, ante las tropas de Marruecos y de la
Legion traidas por mar; a la cabeza, el coronel
Yagiie, el general Franco, los hombres de la futura
guerra civil; durante meses una parte de Espafia iba a
alimentarse de los relatos de «atrocidades
revolucionarias», otra de los rumores sobre la
represion que habia ocasionado mas de 1.000
muertos y mantenia en la carcel, en todo el pais, a
30.000 personas.

3. El tercer rechazo de lo que Miguel Maura
llamaba «la Republica desfigurada» tuvo lugar en
Cataluifia, con el apoyo de una «alianza obrera» que
unia al Partido Comunista (débil en Cataluiia), al
Bloc Obrer i Camperol (formaciéon comunista
disidente, especificamente catalana, motor de la
«alianza») y un pequefio partido «nacionalista
proletario». Todos querian sostener la iniciativa de la
Generalitat de proclamar «el Estado catalan» dentro
de una Republica espafiola federal. Sin embargo,
Dencas, conseller responsable del movimiento,
margind voluntariamente a la CNT; en Barcelona eso
era escoger la impotencia; el ejército acabo
facilmente con la resistencia de los centros oficiales y
de los grupos parapetados en un centro sindical. Hay
que recordar, sin embargo, que en otros pueblos
catalanes, y en el campo, el movimiento no habia
sido totalmente menospreciable.

Los desequilibrios regionales: nacionalismos
periféricos

Se comprenderia mal la guerra de Espafia, en sus
origenes y en su desarrollo, si se ignorase el vigor de
los sentimientos de grupo convertidos en
nacionalismos en ciertos casos, que animan, en la
periferia de la Peninsula, a antiguas formaciones
historicas. Una sola, Portugal, tiene el estatuto de
nacion-estado. Sin embargo, otras, distintas por su
lengua, su pasado, su estructura social, su nivel de
desarrollo, han soportado dificilmente en el siglo
XIX el unitarismo espaiiol, que es dogma en Castilla.
Se impone una ojeada comparativa que justiprecie
los diversos grados de evolucion de estos fendmenos
centrifugos.

El  nacionalismo  catalan.  Tiene  como
fundamentos: 1) la lengua que ha hablado siempre el
pueblo, y cuyo pasado literario es suficientemente
brillante como para inspirar, en el siglo XIX, una

renaixenga; 2) la historia, que esta renaixen¢a ha
mitificado, pero a partir de realidades gloriosas:
poderio catalan medieval, reconocido en todo el
Mediterraneo, con su moneda, sus aduanas, sus
consules, su derecho maritimo, su derecho rural, sus
organos representativos (Parlament, Generalitat,
Consell de Cent barcelonés, modelo de municipio,
con los monumentos que los recuerdan); 3) una
tradicion independentista, ligada a la critica de los
reyes de Castilla («Visca la terra i mori lo mal
govern»), con guerras en 1462-1472, 1640-1659,
1705-1714, conllevando esta tltima la pérdida de las
antiguas  instituciones; 4) wuna originalidad
economica, mas reciente, pero adquirida desde el
siglo XVIII por la presencia de una industria,
principalmente textil, cuya prosperidad depende de
un mercado espafiol pobre y cuya estabilidad es
precaria, puesto que su proteccion aduanera esta
ligada a las decisiones de Madrid, en donde el
proteccionismo tiene aliados (grandes cerealistas)
pero también virulentos adversarios: comerciantes,
politicos, ide6logos librecambistas, prensa dispuesta
a conseguir popularidad tronando contra «el
egoismoy catalan, militares a quienes se encarga a la
vez combatir en Catalufia al carlismo «montafiésy»
antiliberal, anticentralista, y al obrero barcelonés
cuyas revueltas toman precozmente (1836) la forma:
«viva la Republica catalana» o, incluso, «viva el
Estado catalany.

Sin embargo, es tardiamente, en el siglo XIX,
cuando estas contradicciones (subrayadas en Castilla
antes de serlo en Catalufia) desembocan en una
conciencia «catalanistay propiamente dicha, en el
sentido que el siglo XX da a esta palabra. Por un lado
la Iglesia catolica se esfuerza en canalizar la herencia
del viejo carlismo en un tradicionalismo religioso
con simbolos catalanes (sant Jordi, Nuria, Montserrat
sobre todo). En el otro extremo del abanico
espiritual, otra herencia, la de Pi i Margall, recogida
por Almirall: un idealismo republicano, federalista,
antiestado. Dos corrientes alejadas que un dia
confluiran.

El fin del siglo ha visto como se multiplican los
signos de descontento contra las debilidades
economicas y los fracasos politicos del poder central.
Se habia dicho: Catalufia es la patria, Espafia es la
nacién. Se dira: Catalufia es la nacion, Espaiia es el
Estado. La fecha clave es 1898, cuando el desastre
ante los Estados Unidos y la pérdida de Cuba se
lamentan tanto mas cuanto que el espiritu
imperialista europeo estd entonces en su cenit. El
gran poeta catalan Maragall escribié un «Adios
Espafia» que su amigo Unamuno comprende porque
¢l también esta indignado, deshecho, pero que no
puede dejar de considerar como la desercion, un dia
aciago, del hermano «mds capaz» de la familia. En
niveles menos elevados, se tiene envidia,
simplemente, al hermano «mas capaz».



El fendémeno catalan se precisd6 en 1906:
«Solidaridad Catalana» electoral entre los partidos
mas opuestos (carlistas, federalistas), Primer
Congreso de la lengua catalana, publicacion de La
nacionalitat catalana de Prat de la Riba, teoria del
paso del regionalismo al nacionalismo, concluyendo
con la exigencia de un Estado en nombre de una
burguesia frustrada.

A decir verdad, este «nacionalismo burgués», hoy
bien estudiado, lleva en si sus propias
contradicciones: ;podria, a la espera de un «Estado
catalan» hipotético (y que se guarda de proponer para
lo inmediato), prescindir de toda esperanza de influir
en el Estado espafiol y de la garantia social de éste?
En 1918, Cambo, jefe del partido catalanista (la
Lliga), acepta entrar en un gabinete Maura. Y los
aflos socialmente tragicos de 1917-1923 ven a los
patronos catalanes colocarse tras el general-policia
Martinez Anido, esperando que la Lliga acepte, si es
que no la sugiere, la dictadura de Primo de Rivera; el
espiritu de clase ha sido mas fuerte que la afirmacion
«nacionalistay.

Pero se percibe entonces que ha jugado otra
dialéctica entre hecho nacional y hecho social. El
«catalanismo» se ha convertido en el instrumento de
otra Catalufia: la de los agricultores modestos,
rabassaires,  artesanos, empleados, pequefios
comerciantes, maestros de escuela, curas de pueblo,
intelectuales criticos ante su propio medio -lo que en
la Francia de la III Republica se ha llamado les
nouvelles couches-, relevo posible de los «notablesy
de antafio, con un ideal (sensibilidad antes que
ideologia), en el que se reencuentran la Patria, la
Democracia, los intereses populares. La Lliga
conservadora, ligada al poder central para defender
alli sus intereses de clase, es denunciada entonces
como traidora «a la Patria» y al «pueblo» catalanes.

Y es asi como bajo Primo de Rivera (1923-1930)
los agravios de grupo se han sumado a los agravios
de clase en una Catalufia masivamente en la
oposicion. Ciertamente, el proletariado anarquizante
afirma siempre que desprecia tanto el «chovinismo
pequefioburgués» como el «nacionalismo burguésy.
Pero, en abril de 1931, en la primera consulta popular
después del silencio de la Dictadura, la CNT dejo (o
hizo) votar al partido politico mas «situado» a la
izquierda. Se trataba de un partido catalanista, la
Esquerra republicana, cuyo triunfo sorprendié por
sus dimensiones.

Esquerra republicana debia mucho a un hombre,
Francesc Macia, cuya aventura romantica de 1926
(proyecto de invadir Catalufia por Prats de Mollod
para proclamar la independencia) habia conmovido
las conciencias a pesar de su fracaso. Un patriotismo
casi mistico, una total pureza moral, una buena
voluntad social ingenua (queria asegurar, se decia, a
cada catalan la caseta i ['hortet), hacian de Macia una
figura carismatica y familiar a la vez, la de un abuelo
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(l'avi). Por eso, el 14 de abril de 1931, en las calles
de Barcelona, yo oi corear el grito: «Mori Cambo,
visca Macia». Al distanciarse de la Lliga
conservadora, la reivindicacion nacional catalana se
unia con las aspiraciones democraticas. Esta union se
verificard al estallar la guerra civil.

Pero el 14 de abril de 1931, Macia, desde el
balcon de la antigua Generalitat, habia proclamado
«la Republica catalana, como Estado integrante de la
Reptblica federativa ibérica». Era audaz, aunque
conforme con la tradicion federalista. Pero ello se
anticipaba a la votacion de una Constitucion, cosa
que se le hizo comprender a Macia, el cual se
content6 con el titulo de presidente de la Generalitat
y con una promesa de estatuto de autonomia. Ahora
bien, la discusiéon de este Estatut en las cortes
constituyentes espaiiolas reveld, en la denuncia del
«separatismo» por los partidos de derecha, todo el
vocabulario pasional que seria el mismo de la
rebelion militar de 1936. Incluso en las
intervenciones de republicanos como el filosofo José
Ortega y Gasset, se aprecia la violencia del
sentimiento unitario espafiol, la repugnancia por el
Estatut. Sin embargo, fue votado, a peticion de
Azafa, quien, en esta materia como en materia
agraria, creia en las soluciones por los textos.

Pero los textos no lo son todo. Desde 1934,
cuando la izquierda mantuvo la mayoria en
Barcelona y la derecha gobernd en Madrid, estallaron
duros conflictos que ya hemos sefialado. En 1936,
ante la rebelion militar, Catalufia se sentira atacada
como tal, por lo amenazador del discurso
«antiseparatistay. Reaccionara, pues, masivamente.
No «unanimementey, claro esta. En efecto, las clases
y los hombres que hacia poco pertenecian a la Lliga
conservadora fueron rechazados espontancamente del
campo republicano. La mayor parte sintieron
complacencia en ello, mas algunos se sintieron
lastimados como catalanes. Por su parte, la CNT,
dotada de pronto de poderes inesperados por la
victoria barcelonesa sobre los militares, pensara en la
«revolucion» mas que en «Catalufiay; ello serd el
origen de muchos conflictos.

Asi, pues, la guerra civil no se comprenderia: 1)
sin medir la crisis de conciencia que ha acarreado a la
Espafia del siglo XIX su fracaso como Estado-
nacion-potencia a la manera de sus vecinos; 2) sin
tener en cuenta el juego complejo que a veces afiade,
y a veces deduce, la fuerza de las conciencias de
grupo ala de las conciencias de clase.

Sin embargo, la «cuestion catalana» podria ser
una excepcion. Valencia, Baleares, paises igualmente
«catalanes», no han planteado problemas agudos. Y
Galicia, que tiene lengua y cultura propias, ha podido
pedir, bajo la Republica, un estatuto de autonomia,
sin que el aplazamiento de su adopcion haya causado
un drama. Pero se sabe que no ocurre lo mismo con
otro nacionalismo -el vasco- tan exigente como el
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catalan y que ha jugado en los acontecimientos de
1936 un papel que merece a su vez algunas
reflexiones.

El nacionalismo vasco invoca una lengua, un
pasado, de una rara originalidad. Todo parece
inmemorial en los rasgos distintivos de los vascos. Se
puede hablar de «etnia», quiza de «raza». La
pertenencia a un grupo humano reducido, aislado,
amenazado de absorcion por la civilizacién moderna,
es el primer fundamento de la conciencia vasca.

Este grupo étnico, extendido desde los Pirineos al
Océano, cedido mucho terreno desde la Prehistoria,
pero resistid sucesivamente, hasta muy avanzada la
Edad Media, a los romanos, a los arabes, a los
francos, e incluso a la introduccion del cristianismo
(que se hizo tan vigoroso precisamente por su tardia
implantacion). Este pueblo de pastores y agricultores
no es, sin embargo, un pueblo cerrado; también es un
pueblo de pescadores y marinos, ligado activamente
al descubrimiento y al poblamiento del Nuevo
Mundo. Histéricamente, las comunidades rurales y
montafiesas y las pequeflas «republicas» urbanas
vascas, constituidas en «provincias», sélo se han
considerado ligadas a los reyes por lazos personales y
reciprocos; fidelidad a cambio de respeto de las
libertades y privilegios tradicionales: los fueros.
Sabino Arana, fundador del nacionalismo vasco a
finales del siglo XIX, razonaba en un principio a la
manera medieval: «no soy espafiol, porque soy
"vizcaino"; no soy "separatista", porque jamas he
pertenecido sino a un solo cuerpo: Vizcayan.

Sin embargo, el modelo propuesto finalmente por
Arana a los vascos fue sin duda la nacion moderna:
una (zazpiak bat:. 7 [provincias] = 1), que tiene un
nombre (Euskadi), y una bandera (la «ikurrifiay).
Esta necesidad de un nombre, de una unidad, de un
simbolo, no es forzosamente el signo de una
exigencia artificial: expresa el temor de ver
desaparecer una diferencia, sensibilidad mas cercana
al siglo XX que al XIX. Sabino Arana decia, en
efecto: una lengua no fundamenta un patriotismo,
pero solo un patriotismo puede salvar la existencia de
una lengua amenazada.

El nacionalismo vasco no es, pues, como se
sostiene a veces, una simple herencia del viejo
carlismo, una forma modernizada de la defensa de
los «fueros»; es verdad que en el ultimo siglo los
carlistas sostuvieron tres guerras contra los ejércitos
centralistas, pero se trataba de guerras contra todo
liberalismo, todo individualismo, en politica y en
economia, tanto en las instituciones como en las
costumbres. «Dios y leyes viejas» gritaban (en vasco)
los soldados-campesinos con boina roja, encuadrados
por militares de carrera y un clero combatiente. Pero
atacaban también a la ciudad de Bilbao, capital
vasca, porque el comercio hacia reinar alli el
liberalismo. No se puede, pues, confundir ideologia
carlista y solidaridad vasca.

Haciéndolo, no se comprenderia como en 1936
una juventud con uniforme carlista (los requetés)
pudo ponerse, en Navarra y en Alava, a las 6rdenes
del general Mola, enemigo jurado del nacionalismo
vasco. En este caso el componente carlista que
influyo fue la pasion antiliberal, antirrepublicana, la
consigna de «Cristo rey»; una especie de Vendée,
cuyas tropas se lanzaron contra Guipuzcoa, que se
sabia hostil a los generales sublevados y hostil en
tanto que nacionalista vasca.

Pero, ;de donde viene, entonces, este
nacionalismo vasco que, en efecto, va a resistir al
golpe de estado militar, a su manera, pero sin romper
con el gobierno republicano espafiol? Se hace
tentadora la comparacion con el nacionalismo
catalan, y uno piensa en las peculiaridades
estructurales: tanto Vizcaya y Guipuzcoa, como
Catalufia, son, en contraste con la Espafa interior,
una region industrial. De menos antigiiedad, pero se
trata frecuentemente de industrias mas pesadas:
minas, siderurgia, construccion naval, con un fuerte
aparato bancario. No hay empero identidad en las
relaciones  entre  estructuras  industriales y
nacionalismos vasco y catalan. Los responsables del
gran capital vasco no han asumido jamas
colectivamente las tesis regionalistas, después
nacionalistas, y quienes lo han hecho son los
representantes de una burguesia media -duefios de
empresas familiares, comerciantes, notables rurales,
hombres de  profesiones liberales- menos
conservadores y menos ligados a Madrid que los
banqueros de Bilbao o la Lliga de Cambd, pero no
por eso mas asimilables al «catalanismo de
izquierday, del que conocemos sus ligdmenes con un
republicanismo anticlerical.

Por lo demas, en una atmdsfera en la que la
industrializacion modernizo el estilo de las relaciones
sociales, la forma carlista de la reivindicacion vasca
caducé finalmente, asi como ciertos aspectos
originarios del pensamiento de Arana, de entre los
cuales el vasquismo cuasi racista denunciaba
violentamente la presencia de obreros inmigrados
(maketos), y toda evolucion que amenazase la
sociedad patriarcal.

La burguesia media vasca no puede ni quiere
volver a este tipo antiguo de sociedad. Pero un
sentimiento de grupo vivo, popular, y ligado al
catolicismo, puede ofrece de los medios de
mantenerse como clase dirigente. Se esfuerza, pues,
en encuadrar una sociedad a su medida:
politicamente, a través del Partido Nacionalista
Vasco (PNV), sindicalmente por medio de una
Solidaridad Obrera Vasca (SOV) y también por
medio de una red de asociaciones (mujeres, jovenes,
beneficencia, etc.); finalmente, y quiza sobre todo,
ideologicamente, por medio de un clero urbano
suficientemente abierto a las orientaciones sociales
modernas y un clero rural que se siente vasco ante



todo. Semejante estructura no deja de traer a la
memoria el esfuerzo del sindicalismo catdlico en
Castilla la Vieja; pero las condiciones son diferentes:
no hay grandes propiedades agrarias dominantes, la
industria hace del socialismo obrero un adversario
concreto, cotidiano, pero no un mito infernal, y, en
fin, si se invoca «la Patria», es «Euskadi» y no
«Espafia»; el vinculo catolicismo-nacionalismo (el
«mito historico») no tiene en absoluto el mismo
contenido.

Se comprende asi por qué el nacionalismo vasco
mantuvo relaciones ambiguas con la Republica de
1931. No es que se la acogiese mal en las dos
provincias industriales; incluso la pequefia ciudad de
Eibar fue la primera de Espafia en proclamarla el 14
de abril. Los viejos carlistas, por su parte, no amaban
precisamente a los Borbones reinantes: «para que
aprendan», dijo un prelado vasco ante la noticia del
triunfo republicano. Y desde el 17 de abril, el PNV
ira reuniendo en Gernika representantes de los
municipios para proclamar «la Republica vasca»;
como en Catalufia, hubo que renunciar a un término
demasiado audaz; en junio una asamblea de la misma
naturaleza no emitié mas que un proyecto de estatuto
de autonomia. Como este proyecto preveia que las
relaciones entre Iglesia y poderes publicos
dependerian de las autoridades autondmicas, Prieto,
diputado socialista y ministro de la Republica, se
sintié inquieto ante un «Gibraltar vaticanista en el
norte de Espaiia» y, cuando las Cortes constituyentes
votaron el principio de una legislacion laica a la
francesa, los diputados del PNV, en sefal de protesta,
abandonaron la asamblea con los partidos de la
derecha. Parecian, en aquella fecha, mas catdlicos
que republicanos.

Pero cuando aquellos partidos de derecha llegaron
al poder en 1934-1935, su hostilidad hacia las
autonomias en general, su boicot al proyecto de
estatuto vasco en particular y la violencia de la
represion anticatalana y antiobrera después de los
acontecimientos de octubre, acercaron sensiblemente
el PNV a los partidos de izquierda. No llegdé a
adherirse al Frente Popular, pero el triunfo de éste en
las elecciones de febrero de 1936 fue lo que permitio,
antes de finales de junio, la adopcion de lo esencial
del estatuto vasco. Se podia prever, pues, que las
provincias sometidas a la influencia del PNV no se
alinearian espontaneamente tras el movimiento
militar. Y, en efecto, después del 19 de julio de 1936,
los diputados Irujo y Lasarte declaraban oficialmente
que «entre la ciudadania y el fascismo, entre la
Republica y la monarquia», Euskadi no dudaria,
«siendo la democracia una de las caracteristicas
distintivas» de este pueblo «durante siglos de
libertad». Es la interpretacion «de izquierdas» del
mito historico.

Sin embargo -y encontramos aqui la primacia de
lo estructural-, las provincias vascas
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predominantemente agrarias -Navarra y Alava-, se
habian volcado hacia el otro campo por medio de la
movilizacion carlista de la juventud. Es comprensible
que las autoridades eclesiasticas vascas estuvieran
divididas.

Esas son las complejas circunstancias que
hicieron del «problema vasco», entre 1936 y 1939,
tema de controversias apasionadas, en particular en
Francia, donde fue la piedra de toque entre dos
actitudes catolicas: Maritain y Madaule contra
Massis y Claudel.

Los desequilibrios espirituales. La imputacion
a lo religioso

La guerra civil espafiola ha sido presentada mas
de una vez como una guerra de religion, y es cierto
que si cotejamos ciertas fotografias, cien veces
reproducidas, de iglesias incendiadas por una parte y
por otra de cardenales revestidos solemnemente
bendiciendo desfiles militares, no se puede negar el
enfrentamiento entre dos Espafias -«Espafia roja» y
«Espafa negra»-, una de las cuales, segin Machado,
ha de «helarte el corazoén» a topo espafiolito que
viene al mundo. ;Estan separadas por la religion? El
empleo de esta palabra no esta exento de peligro.

Seguramente, en algunas de sus regiones, la
Espafia del siglo XX transmite aun una herencia
histérica y conserva un ambiente tradicional, que
mantienen en el seno del pueblo ciertas creencias.
Hacia 1930, gracias a Maurice Legendre, conoci
pueblos y hombres cuya cultura, en el sentido
etnologico de la palabra, era del siglo XIII: Cristo,
los santos, el diablo, los judios («judios» fotalmente
imaginados) representaban en ella el papel mas
familiar. En otras capas sociales, no tengo ninguna
razén para subestimar el nivel intelectual y la total
sinceridad de convicciones catdlicas inseparables, en
determinados medios, de la educacion familiar.

Por el contrario, en muchos pueblos andaluces,
«lo imaginario»” del pueblo puede ser un
milenarismo revolucionario y -por ejemplo en los
circulos culturales preferidos por los anarquistas
barceloneses- un ateismo militante toma aspecto de
fe mistica en una mejora de la humanidad por el
triunfo de la razon sobre la supersticion y el dogma.

Son éstas, a pesar de su diversidad, otras tantas
actitudes «religiosasy.

Dicho esto, sean cuales sean las causas profundas
y las respectivas extensiones de estas espiritualidades
opuestas, y sean cuales sean las cegueras que puedan
producir en los mejores hombres las convicciones
demasiado ardientes, yo no creo que el conflicto de

" Traducimos «l'imaginaire» por «lo imaginario»
que, aunque aun tiene poca tradicion en castellano,
preferimos -por su proximidad semantica- a otras
soluciones quiza estilisticamente mas agradecidas.
(N. del t.)
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1936, en sus brutales expresiones, haya nacido de
estos contrastes culturales y de estos choques
doctrinales. La imputacion a lo espiritual existe. Lo
que cuenta, por la mediacion de lo politico, son las
reacciones pasionales ante los temores y las
esperanzas sociales.

Pero no olvidemos en este juego el papel de las
causalidades diabdlicas. Por un lado se ha visto a los
que presumen de servidores de Dios defendiendo el
capital y el antiguo régimen; por otro, a enemigos de
Dios organizando la revolucion social. Muchas de
estas imagenes venian del siglo anterior.

Sin  embargo, observamos en el campo
conservador el empleo de una féormula que es propia
del siglo XX: la del complot bolchevique-judeo-
masonico, cuyo segundo término, raro al principio, se
hace frecuente con la progresion de las influencias
fascistas.

Pero, por el lado del pueblo, es el viejo reflejo
anticlerical el que proporciona el vocabulario clave.
Eso se me reveld claramente en la mafiana del 7 de
octubre de 1934; habia trasnochado escuchando la
radio, habia oido la proclamacion de la «Republica
catalana», las llamadas a las armas, el ruido de las
armas mismas; me habia planteado el problema
catalan, el de la participacion obrera, el de la
intervencion de las fuerzas armadas. Con todo,
cuando yo pregunté a la joven aragonesa que me traia
la leche por la mafiana «;qué se dice en la calle?»,
ella me respondid: «dicen que han ganado los
curas». Me rei. Dos afios después, en agosto de 1936,
ya no me habria atrevido a reirme. Esta vez, en
Barcelona, «los curas habian perdido» y lo pagaban
caro. Uno de ellos, ante la hecatombe de los
eclesiasticos, me dijo: «les estd bien empleadoy.
Entonces eso era la excepcion, pero anunciaba
futuros examenes de conciencia.

Durante la Republica, en efecto, la Iglesia habia
hecho imprudente ostentacion de su solidaridad con
las clases conservadoras. En las elecciones de 1933 y
1936, yo habia visto religiosas de clausura, a veces
enfermas o nonagenarias, conducidas desde su
convento hasta las mesas electorales en suntuosos
Hispanos. La prensa anticlerical sacaba partido de
ello porque no se podia subrayar mejor la
convergencia politica Iglesia-aristocracia. En 1935,
fue la juventud la que se movilizdO en lugares
simbolicos de la Reconquista (Covadonga) y de la
Contrarreforma (El Escorial). La imagen de la futura
cruzada franquista, del nacional-catolicismo de los
aflos cuarenta esta, pues, presente antes de 1936,y el
alma de estas manifestaciones, aquel al que se
aclamaba como «jjefe!, jjefe!», José¢ Maria Gil
Robles, procedia de la jerarquia de las organizaciones
catolicas: CNCA (Confederacion Nacional Catolica
Agraria), ACNP (Asociacion Catélica Nacional de
Propagandistas).

Sin duda, los fundadores del catolicismo social,

Angel Herrera, Severino Aznar, podian afirmar que
no habian tenido, desde principios de siglo, mas que
una sola referencia: la enciclica Rerum Novarum.
Pero, de 1931 a 1936, su periddico El Debate, habia
tomado frecuentemente un tono belicoso. En la
cupula -y en la financiacion- de las organizaciones
catblicas, sinceros cristianos-sociales se codeaban
con hombres como Lamamié de Clairac, quien habia
dicho espontanecamente: «Si las enciclicas me
despojan, me haré cismatico». Estas palabras iban
dirigidas al ministro de Agricultura, Giménez
Fernandez, hombre de buena voluntad, quien, en
1935, queria salvar los restos de la reforma agraria y
que perdio en ello su cartera ministerial.

Gil Robles habia preferido la cartera de la Guerra,
con el general Franco, organizador de la represion en
Asturias, como jefe de Estado Mayor. Gil Robles se
defendi®6 mas tarde, con verosimilitud, de las
acusaciones de haber querido ser Hitler. Pero en
1934, después de la represion de Viena, el modelo
Dollfus, que se podia aplicar a Gil Robles, no era
mas tranquilizador. En 1937, en un documento
fundamental, la CNCA hara valer ante Franco, que la
tenia algo relegada, sus méritos de pionera en el
combate «verticalmente antimarxista» [sic], pero
también -simétricamente- antiliberal que la Iglesia
oficial habia aprobado (o inspirado). Se la confundio
con el «fascismoy.

Es verdad que, entre 1931 y 1933, la Iglesia habia
podido sentirse amenazada en su situacion dominante
tradicional y en sus principios mismos por la
proclamacion de la libertad religiosa de los
ciudadanos, de la separacion de las Iglesias y el
Estado, de la legalidad del divorcio, y por leyes sobre
las congregaciones y la escuela, que ponian fin a la
identificacién ideoldgica entre Estado espafiol y
doctrina catodlica.

Azafa lo resumiod en una frase, que hizo mella:
«Espana ha dejado de ser catdlica». Sin duda queria
decir: el «Estado» espafiol. Se entendid, para
indignarse o para alegrarse, la nacion, el pueblo. Lo
cual, evidentemente, no era exacto, no solamente en
muchas regiones y medios sociales, sino ni siquiera
entre los fundadores de la Republica.

Entonces, ¢(por qué leyes laicas capaces de
suscitar, como en la Francia de 1900, una guerra
moral? Porque para una burguesia media espaiiola,
«ilustrada», heredera del liberalismo de todo un
siglo, el peso de la Iglesia y de sus alianzas era tenido
por responsable del retraso de Espaifia con respecto a
Europa. Laicizar era modernizar en la esperanza de
contener la amenaza social. Pero, hacia 1930, se
propuso otro medio para los mismos fines: el
fascismo. Estos desfases, estas combinaciones, entre
vestigios del siglo XIX y novedades del XX
producian en el seno de la sociedad espafiola
multiples combinaciones.

1. Hay que citar la francmasoneria, presente en



los origenes de la Republica, denunciada por la
derecha espafiola como una «internacionaly que
preparaba el socialismo y el comunismo, cuando
habia masones en el ejército, de los cuales mas de
uno se uniria a la sublevacion. En realidad, las
solidaridades masoénicas no cuentan ni al principio ni
al final del Ilevantamiento, ya que Franco
personalmente (pero ;desde cuando?) da pruebas de
una verdadera obsesion antimasonica.

2. Un republicano historico como Lerroux,
hombre sin escrapulos, habia incitado en 1909 a «los
jovenes barbaros» a violar a las monjas. Campedn
del moderantismo, aparecio en 1931-1936 como
posible garante de una Republica conservadora; Gil
Robles acepto estar en el poder con ¢él. Cambo estaba
con ¢l en cabeza de una lista electoral (1936); todo
ello no molestaba a los politicos; pero yo he oido a
una dama muy respetable de la sociedad catdlica
barcelonesa predecir (con razon) el fracaso de una
alianza tan «inmoral.

3. Los primeros grupos fascistas (1931-1933:
Giménez Caballero, Onésimo Redondo, José Antonio
Primo de Rivera) pusieron algun pero ante el
problema catolico. Sabian que en Alemania y en
Italia, Estado e Iglesia no se confundian. Sin
embargo, ideoldgicamente, estos jovenes jefes
fascistas hacen del catolicismo una de las bases de la
«hispanidad», del rechazo de la Reforma una de las
glorias historicas de Espafia; emplean ya la palabra
cruzada 'y toman sus simbolos de los reyes
«catolicosy.

4. Hemos dicho que la opiniéon popular continua
interpretando todo acontecimiento en funciéon de lo
que les espera a «curas y frailes» y la prensa
anticlerical estilo 1900 no ha desaparecido; se sonrie
ante los extremistas (los de derechas Ilamados
cavernicolas y los anticlericales rabiosos, jabalies) y
lo mas inquietante es quiza la indiferencia ironica de
las multitudes urbanas, cuando en 1931 arden los
conventos... como en 1909... jo en 1835!

Para comprender 1936 es preciso, pues, evocar
una atmosfera. Todavia en plena Republica, al
contratar una sirvienta, ésta hacia la pregunta: ;donde
debo ir a misa? Los nifios que se cruzaban en la calle
con el cura del pueblo debian besarle la mano. El
habito separaba al sacerdote del resto de los hombres
y todo racismo se funda en la percepcion de las
diferencias. Los novelistas actuales (Cela, Delibes)
describen de forma sorprendente esta dominacion
separacion del clero rural.

Finalmente, el hecho religioso tenia valor de
simbolo. El marqués de Valdeiglesias cuenta en sus
memorias que al dia siguiente de la frase de Azafia,
«Espafia ha dejado de ser catdlica», aquellos amigos
que no iban a misa volvieron a la iglesia. Los
aspectos «religiosos» de la Espaiia de 1936
descansan sobre estas transferencias.

Pierre Vilar

Tradiciones, tentaciones e ilusiones: «Ejército»
y «Revolucion»

Tradiciones y tentacion en el mundo militar.
Unamuno decia: el régimen politico natural de
Espaia es lo arbitrario, atemperado por arriba por el
pronunciamiento y por abajo por la anarquia. Es una
boutade, pero si se piensa que este pais en ciento
veintidos arios ha conocido cincuenta y dos
intentonas de golpe de estado militar, se comprende
que no es injustificado que a este tipo de operacion se
la conozca en todas partes con un nombre espafiol.

(Qué es, en el sentido clasico, un
pronunciamiento?: un grupo de conspiradores
militares, que disponen en uno o varios puntos del
pais de fuerzas armadas y que cuentan con apoyos
interiores y exteriores, sacan a las tropas de sus
cuarteles, «se pronuncian» por medio de un
manifiesto sobre la situacion politica, ocupan los
lugares de decision y de comunicacion y, si el
movimiento se extiende suficientemente, requieren al
gobierno para que se retire, lo reemplazan y a veces
cambian el régimen. Se ha podido sostener que hay
diferencias de fondo entre los pronunciamientos del
siglo XIX, que tienen un programa positivo
(frecuentemente liberal, romantico, idealista), y los
golpes de estado del siglo XX, simples precauciones
contrarrevolucionarias, y es posible, en efecto, que
haya matices a determinar.

Pero lo que nos interesa aqui, como factor de la
forma (si no del fondo) del episodio que debemos
estudiar, es el habito mental, la expectacion, el
anhelo espontaneos, que impulsan a los militares a
intervenir politicamente y a ciertos civiles a esperar
su intervencion. El hecho de que de cincuenta y dos
intentonas de pronunciamiento solamente once hayan
tenido éxito demuestra que el intervencionismo
(cabria decir la «intervencionitis») de los militares es
permanente siempre que se plantea un problema
grave a la sociedad espafiola; en el siglo XIX el de la
revolucion politica burguesa (;se llevara a cabo o
no?), en el siglo XX el de la revolucion social:
(como impedirla?

En el intervalo, una pausa: ningin
pronunciamiento entre 1886 y 1923. Y es que la
Restauracion ha encontrado una forma de
parlamentarismo que facilita los compromisos entre
grupos dirigentes y, por otra parte, que las crisis del
momento son de orden exterior: revueltas coloniales,
derrota ante los Estados Unidos; las agitaciones de
los cuarteles se limitan entonces a querellas internas
y a reacciones de amor propio ante las criticas civiles
que han suscitado las derrotas.

Conviene, pues, no exagerar los contrastes entre
pronunciamiento y golpes de estado en los siglos
XIX y XX. Hubo en el siglo XIX mas de un simple
«golpe de estado» contrarrevolucionario y, en pleno
siglo XX, a finales del afio 30, jovenes oficiales
exaltados y aviadores impacientes se
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«pronunciaron», algo precozmente, por la Republica.
Por el contrario, el «Movimiento» de 1936, si bien
tiene causas sociales mucho mas profundas, ha sido
en verdad, en sus formas iniciales, el mas clasico de
los pronunciamientos: conspiracion generalizada,
iniciativa en los lugares mas alejados y en las
guarniciones provinciales, con prevision de una
marcha sobre Madrid.

Por supuesto, el pronunciamiento no se concibe
sino en ejércitos de un cierto tipo: el ejército espafiol
se ha forjado en las guerras civiles (guerras
carlistas), y en las guerras coloniales. Aun en la
actualidad, tiene mas oficiales de los que exigiria un
contingente normal, y mas generales de los que
justificarian los posibles conflictos.

Este «cuerpo», que el vocabulario corriente llama
simplemente «el ejército» («el ejército quiere...», «el
ejército cree...»), se recluta en un medio algo cerrado,
no aristocratico o rico, sino mas frecuentemente
ligado a tradiciones familiares; la formaciéon en
escuelas especializadas de cadetes, la vida de
guarnicion y de circulos, refuerzan el espiritu de
cuerpo; existen «dinastias»: el general Kindelan,
colaborador de Mola contra los vascos en 1937, tenia
un antepasado que reprimié ya las revueltas de
Guipuzcoa... jen 1766!; un Milans del Bosch, que
participara en 1981, en el altimo, hasta la fecha, de
los putschs militares, desciende del Milans del Bosch
que «se pronuncio» con Lacy... jen 1817!

Eso sucedia, es cierto, contra el despotismo de
Fernando VII. Pero la originalidad del hecho militar
estd menos en las opiniones sucesivas de los oficiales
«sublevados» que en su conviccion de que tienen una
mision politica que cumplir, un «deber de
intervenir», que justifica el empleo del aparato
militar al servicio de opiniones -y de ambiciones-
personales de los oficiales. El tema del «honor del
pais» -Espaiia con honra-, el recuerdo de los
«generales del pueblo», se asocian a las reacciones
antiparlamentaristas, antipoliticas que reaparecen
periddicamente: Unamuno, en virtud de su formula
sobre la manera espafiola de atemperar lo arbitrario,
se equivocara fugazmente en 1936.

Quedan los soldados. Durante mucho tiempo, el
reclutamiento por sorteo con «redencion» o
«reemplazo» hizo de la tropa un subproletariado
pasivo. El servicio militar para todos fue uno de los
grandes temas sociales de finales del siglo XIX en
Espaiia. Desde que hubo reservistas, hubo indicios de
insubordinacion: fue una salida de reservistas hacia
Marruecos, en 1909, lo que desencadené la Semana
Tragica de Barcelona. Entonces, en 1936, ;como
reacciond «el reemplazo»?  Habremos de
preguntarnoslo.

Pero un hecho nuevo aparece en el siglo XX: las
guerras de Marruecos han dado a los oficiales un
instrumento muy apropiado, duro en el combate,
obediente a las ordenes: la legion («el Tercio»), y las

tropas «moras» («los regulares»). La tradicion del
pronunciamiento se completa con una tentacion: la
de la intervencion rapida de un aparato represivo
(como en Asturias) en el caso de que el
levantamiento de las guarniciones no responda a lo
esperado.

Tradicion y tentacion estan presentes igualmente
en el lado revolucionario. Existe un imaginario de la
revolucion. Los jovenes de los barrios populares
saben que en caso de exaltacion popular contra los
poderes, todo empieza por la quema de los conventos
(del mismo modo que en Francia se construyen
barricadas). Juan Garcia Oliver, militante de la rama
revolucionaria de la CNT («los Solidarios»,
«Nosotrosy, etc.) y futuro ministro de Justicia en los
gobiernos de guerra, emplea dos imagenes para
definir su tactica en tiempos de la Republica: la
gimnasia revolucionaria (acciones colectivas de
entrenamiento), y el movimiento pendular, que,
pasando sin cesar del putsch militar al putsch
revolucionario, hard posible un dia un incidente
decisivo. Esto lleg6 a suceder, pero fue tentar al
diablo. Ciertamente, sin duda nunca como en 1936 se
hubiera podido esperar lo que Garcia Oliver llama
«impulsos revolucionarios en la combatividad
latente» de los trabajadores espafioles. Pero la idea
de que una combatividad espontanea seria suficiente
para vencer a un ejército profesional, asistido por
fuerzas internacionales, y al mismo tiempo para
realizar una revolucion social contra resistencias
perfectamente previsibles, era peligrosa.

Y sin duda las escaramuzas previas reforzaron
peligrosamente las ilusiones de los dos campos: por
una parte se habia vencido a Asturias en octubre de
1934, por otra se habia hecho fracasar la
«sanjurjada» (putsch de Sanjurjo, en agosto de 1932);
el gobierno republicano, si no subestimaba la
probabilidad de un pronunciamiento, si subestimaba
sus posibilidades de éxito; incluso los obreros de
Sevilla creian que bastaria con declarar una huelga
general, como en 1932: asi se lo dijo uno de ellos a
Garcia Oliver.

Habra que creer, pues, que en los estados mayores
de una parte y en los medios revolucionarios de la
otra se pensaba todavia demasiado a la manera del
siglo anterior. En ciertos barcos, en 1936, los
marineros  plagiaron literalmente el modelo
Potemkin. Pero se trata de un modelo de 1905.
Finalmente aquellos que en la clase obrera se
atrevian a pensar como si estuvieran en 1917 -la
revolucion rusa- o en 1918 -la revolucion alemana-
olvidaban que no se encontraban a/ final de una gran
guerra internacional, sino en la vispera de otro
conflicto, en una Europa inquieta, pero no fatigada.
Espaia, primer escenario de una lucha armada, de
una guerra «moderna» ya, entre fascismo y
antifascismo, iba a servir a la vez de laboratorio y de
espectaculo, de representacion de lo que otros iban a



VIVIT.

Las coyunturas

La coyuntura economica. Uno se siente tentado de
decir, ya que se trata de los afios treinta, que la crisis
econémica mundial pudo tener su parte de
responsabilidad en wuna crisis nacional cuyos
fundamentos sociales aparecen como esenciales.

De hecho, no hay sincronia entre las dos crisis. La
caida de la peseta comenzd bajo Primo de Rivera, y
los dos primeros afios de la Republica no son,
coyunturalmente, afios malos. Espafa no esta lo
bastante industrializada, ni lo bastante ligada a los
mercados exteriores como para reflejar sin matices la
gran crisis. Para los productos de consumo popular el
mercado interior es el dominante: las alzas de
salarios y las esperanzas de los campesinos en 1931 y
1932 proporcionan al sector textil catalan la
expansion del mercado que siempre habia deseado;
los consumos de energia, de papel, estan igualmente
en alza, y los precios no suben. No es hasta 1934, con
las restricciones monetarias y la inversion de la
politica salarial, cuando las industrias de consumo
ven restringir su clientela y se unen en la crisis a las
industrias  productoras de  materias  primas
exportables, como el hierro de Bilbao. El paro
industrial se afiade asi al paro campesino, y, en lugar
de ver emigrar a los trabajadores mas pobres, se ve
como regresa de Europa un nimero no despreciable
de solicitantes de empleo.

Las luchas campesinas que hemos evocado nos
recuerdan también que Espafia es todavia, de manera
predominante, un pais agricola. Los afos treinta, en
este terreno, presentan una curiosa peripecia.

En 1931, la sequia determin6 una pésima cosecha
de grano, lo que no fue ajeno, sin duda, a las
agitaciones andaluzas de abril a julio. El primero de
los ministros de Agricultura de la Republica,
Marcelino Domingo, creyé prudente, en vista de una
dificil conexién con la cosecha de 1932, importar una
cierta cantidad de trigo americano, a los bajisimos
precios de la coyuntura mundial. Pues bien (;hay que
decir por desgracia?), la cosecha de trigo de 1932 fue
la mejor en medio siglo. Los precios se hundieron y
se acusO de ello a las importaciones. Marcelino
Domingo fue denunciado como el enemigo numero
uno de los productores castellanos, mas que nunca
lanzados, por una violenta campaia, a la oposicion
antirrepublicana, antiindustrial, anticatalana.

Curioso efecto de una «buena cosechay» de la cual
los responsables ministeriales hubieran querido con
gusto atribuirse el mérito. Uno de ellos, mas tarde, en
el exilio, me dijo: «Yo he obtenido [sic] la mejor
cosecha de trigo del sigloy». jLa «imputacion a lo
politico» de los misterios de la meteorologia es un
factor singular en las luchas sociales!

La coyuntura internacional (en sentido amplio)
tiene efectos mas evidentes sobre la vela de armas de

Pierre Vilar

los primeros afios treinta. Es paraddjico que la
constitucion espafola de 1931 imitase la de Weimar
en el momento en que ésta iba, a la vez, a abrir el
camino y a ceder el puesto a la empresa hitleriana, y
también que esta constitucion «renunciara a la
guerray y se comprometiera a someter todos los
conflictos a la Sociedad de Naciones, muy poco
tiempo antes del fracaso de toda sancion eficaz
contra la politica africana de Mussolini.

La necesidad de poner en primer plano el «peligro
fascista», mnocion siempre vacilante entre los
anarcosindicalistas, se torna clara para los
comunistas a partir de 1935, cuando Dimitrov lanza
la consigna de «frentes popularesy.

iY el primer triunfo electoral de un «Frente
Popular» es espafiol! El acontecimiento (febrero de
1936) influye mucho sobre la campafia electoral
francesa. La propaganda de derechas exagera
desmesuradamente los desdrdenes de la Espaiia del
«Frente crapular». Y los relatos de esos desdrdenes
en las Cortes espafiolas frecuentemente tienen como
fuente... jla prensa francesa! Yo he visto fotos de
iglesias incendiadas en 1909 reproducidas en diarios
de Burdeos como documentos de actualidad. En
junio, las ventajas sociales obtenidas en Francia por
las ocupaciones de fabricas alentaron a los obreros y
espantaron a los patronos espafoles.

En la extrema derecha la tentacion fascista se iba
definiendo: en octubre de 1933, José Antonio Primo
de Rivera, hijo del dictador, habia fundado Falange
Espaiiola, y se habia unido, a principios de 1934, a
las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista creadas
en 1931 en Valladolid. Antimarxismo,
anticapitalismo, antiliberalismo: las referencias son
claras. El «estilo de vida» y el pasado espaiiol juegan
el papel de la «raza» para Alemania, de «l'Impero»
para Italia. Eventualmente, se cuenta con la ayuda de
Berlin y de Roma. Desde marzo de 1934, grupos
espanoles de derecha obtienen promesas y algunas
modestas ayudas de Mussolini.

Como el gobierno del Frente Popular espafiol no
podia razonablemente dudar de la ayuda de Paris en
caso de peligro fascista, la coyuntura internacional no
predisponia a desactivar el conflicto. Incitaba el
espiritu ofensivo de los unos, el sentimiento de
seguridad de los otros.

La coyuntura interior inmediata. A finales de
1935, cuando habian sido convocadas las elecciones
legislativas, Gil Robles, menos seguro de su éxito de
lo que fingia estarlo, habia pensado ya en una
solucion militar. Franco se escabulld. Las elecciones
se celebraron.

Por segunda vez en la historia de la Republica,
una ley favorable a fuertes mayorias parlamentarias
dio una representaciéon masiva a una débil mayoria
electoral. La del Frente Popular. Ni su programa, ni
el gobierno moderado que se formd eran
inquietantes. Pero la opinion vivia bajo una gran
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tension. Los vencidos de 1934 (obreros asturianos,
gobierno catalan) habian sido rehabilitados. Gil
Robles, que habia prometido 300 escafios para la
CEDA, y que tenia so6lo 88, perdia su influencia ante
Calvo Sotelo, lider mas radical, antiguo ministro de
Hacienda de Primo de Rivera. Desde los resultados
de las elecciones, los generales que actuaran en julio
de 1936 tuvieron en mente la «proclamacion del
estado de guerra». Sin embargo, el traspaso de
poderes fue normal. Pero Azafa, convertido en
presidente de la Republica por destitucion de Alcala
Zamora, perdio los verdaderos resortes del poder al
pasar la Presidencia del Consejo a Casares Quiroga,
personaje a veces provocativo por su falta de
habilidad, a veces ciego por su timidez.

Los verdaderos problemas se planteaban en las
calles de las ciudades y en el campo. ;Cual fue la
amplitud exacta de los «desordenes» de febrero-julio
de 1936, justificacion, explicacion o pretexto (segin
los autores) del golpe de estado de julio?

Hay que distinguir entre lugares y tipos de
conflictos: se ha hablado de «oasis» en el Pais Vasco
y en Catalufia; y es exacto que en Barcelona la vida
era normal y mas alegre que antes de febrero.
También lo es que todo el sur conocié «desordenes
agrariosy. Pero el embajador norteamericano
Bowers, que viajo por Andalucia, se indigno ante las
descripciones apocalipticas que se habian hecho. Es
verdad que hubo «repartos de tierras» espontaneos,
que el Instituto de Reforma Agraria confirmo.
(Cuantos? Mas de los que se habian hecho desde
1900. Muy pocos frente a las promesas de la reforma.
Suficientes, por supuesto, para hacer de los
propietarios oponentes dispuestos a todo.

Signos mas inquietantes: se atacO centros
catolicos, iglesias, y, sobre todo en Madrid, se
practico el atentado individual, predicado por la
Falange, en tanto que las «juventudes» comunistas y
socialistas, cuya fusion causé gran impresion, se
organizaban militarmente. Los incidentes causaron
victimas. Sus funerales provocaron otros incidentes.
Los oficiales de las fuerzas del orden que
proclamaban su conviccion republicana fueron los
blancos preferidos de los atentados falangistas. E1 12
de julio, el teniente de Guardias de Asalto Castillo
fue asesinado; por la noche un grupo de sus
camaradas asesin6 a Calvo Sotelo.

No veamos en este hecho, como se hace
frecuentemente, la «causa» del levantamiento militar,
ni siquiera la de su desencadenamiento. Todo estaba
preparado para ello. Nadie lo ignoraba. Solo el
presidente del consejo fingia indiferencia ante los
periodistas: «jCon que ustedes me aseguran que se
van a levantar los militares! Muy bien, sefiores. Que
se levanten. Yo, en cambio, me voy a acostar.

Ni la tentacion -permanente- del golpe de estado,
ni la debilidad del poder eran en Espafia cosas
nuevas. El peligro de guerra civil radicaba en la falta

de reconocimiento de fuerzas sociales dotadas de
capacidades inesperadas.

Capitulo II - El acontecimiento y las fuerzas en
presencia

El pronunciamiento. Rasgos clasicos y aspectos
nuevos.

Un pronunciamiento clasico

Oficialmente la Espafia de Franco ha negado
siempre que debiese sus origenes a un
pronunciamiento. Los atribuye a un Movimiento («el
glorioso Movimiento») profundamente «nacionaly.
Es verdad que se apoyo (como por otra parte mas de
un pronunciamiento del siglo XIX) en importantes
fuerzas politicas y sociales. Sin embargo, se trata,
ante todo, de una conspiracion militar.

Su jefe debia ser el general Sanjurjo, «héroe del
Rify», jefe de la Guardia Civil en 1931 y que, como
tal, al no garantizar ya la seguridad del rey, habia
determinado la proclamacion de la Republica. Pero
se sabia también que habia intentado, en agosto de
1932, un putsch antirrepublicano, aplastado en
Sevilla y en Madrid. Condenado, indultado, exiliado,
mantenia desde Lisboa continuos contactos con los
oficiales conspiradores espafioles, que ya le trataban
como jefe del Estado. Pero al tercer dia del
«Movimiento», cuando abandondé Lisboa para
ponerse a su cabeza, perecid en un accidente al
despegar su avion.

En Espafia el hombre clave del complot era el
general Mola, ex jefe de los servicios de policia bajo
la monarquia, relegado a Pamplona, pequefia
guarnicion, pero casi la tUnica en donde una
sublevacion militar podia encontrar apoyo en la calle.
Firmaba «el director» en las circulares que daban las
consignas para el dia en que lanzara la sefial del
«Movimiento». Las difundia a través de la UME
(Union Militar Espariola), asociacion de oficiales de
grado medio y de reservistas, menos numerosa de lo
que se dice a veces, pero sometida a sus miembros
mas decididos. Varios meses antes de julio de 1936
Mola llevdo a cabo negociaciones estrechas,
frecuentemente dificiles, con los carlistas, los
tradicionalistas, los falangistas en Madrid, Lisboa,
San Juan de Luz, e incluso con José Antonio Primo
de Rivera, encarcelado entonces en Alicante.

Otros dos generales parecen destinados a
representar un papel principal, ambos «marroquies»,
los dos organizadores de la represion de Asturias,
Francisco Franco y Manuel Goded. Se les sabe
«peligrosos». Se les ha «exiliado», uno a Canarias,
otro a Baleares, olvidando que se esta en la era del
teléfono y del avion. Abandonaran sus islas
dominadas por una red de fuerzas prevista de
antemano para alcanzar su puesto de mando: Franco
en Marruecos, donde se pondra a la cabeza de las
tropas de intervencion, que conoce bien; Goded ira a
Valencia o a Barcelona.



El «Movimiento» parte de Marruecos el /7 de
julio, horas antes de lo previsto (al ser denunciados
algunos de los responsables). Todo ha sido dispuesto
en el curso de unas maniobras recientes. Los dos
generales de mas alta graduacion no forman parte del
complot: son arrestados. Se prevén resistencias
civiles, pero poco armadas; son barridas por la
Legion. Se ocupan edificios militares y civiles,
sucesivamente, en Melilla, Ceuta, Tetuan, Larache.
Los tnicos que resisten son los aviadores del
aerodromo de Tetuan. El alto comisario civil,
Alvarez Buylla, arrestado en su domicilio, sera
ejecutado algunos dias mas tarde, asi como los
oficiales que han rehusado unirse al «Movimiento».

El 18 de julio sera celebrado durante cuarenta
afios como la fecha del «Movimiento». Ese dia, en
Canarias, Franco proclamé «el estado de guerray,
felicito6 a los rebeldes de Marruecos, lanzo un
manifiesto, subié a un avion alquilado desde hacia
mucho tiempo en Inglaterra y pasdé la noche en
Casablanca. Su mensaje fue interceptado. El dia no
fue decisivo.

El dia sélo fue agitado en Andalucia. Se conoce el
golpe de audacia de Queipo de Llano, entonces
general de los carabineros, el cual, de «inspeccion»
en Sevilla, consigue, casi él solo, encerrar a los
principales oficiales de la guarnicion y ocupar con
sus escasas tropas los puestos de mando de la ciudad.
Pero los barrios populares inician la insurreccion.

En las otras ciudades andaluzas (Algeciras, La
Linea, Jerez, Cadiz, Cordoba, Granada y Malaga) se
proclama el estado de guerra. En Huelva y Jaén, las
fuerzas gubernamentales y populares controlan la
situacion. En otros lugares, han resistido mas o
menos segun la actitud de los guardias de asalto y de
los gobernadores civiles. Cabeza de puente para toda
operacion procedente de Marruecos, Andalucia
plantea un problema fundamental. No estuvo resuelto
antes del 19 de julio.

En Castilla y en Aragon, es realmente el 18 de
julio, pero ya por la noche, cuando las grandes plazas
«se pronuncian». En Burgos y Valladolid, los
generales  fieles al  gobierno  nombrados
recientemente  son  destituidos, detenidos 'y
reemplazados. En Valladolid hay un incidente
sangriento y revuelta popular. En Zaragoza, el
general Cabanellas, republicano y mason, espera la
noche, ocupa la calle con la artilleria y arresta a 350
responsables politicos y sindicales; proclama «el
estado de guerra», el 19 por la mafiana, en un texto
en el que recuerda su fidelidad a la Republica. Pero
ya ha hecho encarcelar al general Nuiez del Prado,
enviado in extremis de Madrid, y ha dicho «no» a
una propuesta telefonica de compromiso hecha por
Martinez Barrio, presidente de un gabinete efimero.
En Pamplona, Mola, que habia dado la misma
respuesta, no se «pronuncio» tampoco hasta el 19 por
la mafiana; pero controla realmente su guarnicion
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gracias a la afluencia de carlistas y a la muerte de su
unico oponente, el jefe local de la Guardia Civil,
asesinado de un pistoletazo en el umbral de su
cuartel.

El 19 de julio es el dia decisivo. En Cddiz, un
«tabor» marroqui, desembarcado, domina el
Gobierno Civil. En Sevilla, algunos legionarios
aerotransportados, paseados espectacularmente por
las calles, refuerzan la impresion de ocupacion de la
ciudad. Algeciras, La Linea, Jerez, son dominadas.
Cordoba también, pero puede creerse sitiada. En
Granada, gobierno militar y gobierno civil quedan
frente a frente. Pero Almeria sigue siendo
republicana y, en Malaga, el comandante de la plaza
ha entregado la ciudad a las fuerzas de policia, que
dejan que se desencadene una explosion de
venganzas populares, digna de las revueltas del
«antiguo régimeny. Pero a pesar de todo, la cabeza
de puente andaluza existe. Mas, aquel dia, la
atencion se dirige sobre todo hacia Barcelona y
Madrid, y los pronoésticos son diferentes para cada
una de las dos grandes ciudades.

En Madrid, el «Movimiento» no estd seguro de
ganar. Es la sede del poder, muchos oficiales son
republicanos, la superioridad de la UGT sobre la
CNT puede incitar a armar a los obreros. La tactica
de los sublevados sera, pues, defensiva. Se haran
fuertes en los cuarteles. Se cuenta con la accion de lo
que Mola llamara mas tarde su quinta columna,
accion abierta o secreta de civiles favorables al
«Movimiento». Otras cuatro «columnasy, a partir de
provincias sublevadas, habran de converger sobre
Madrid. Esa es, todavia, una imagen del siglo XIX.

En Barcelona, el prondstico es mejor para los
militares. La imagen que se conserva es la del 6 de
octubre de 1934. Se duda que la Generalitat controle
las fuerzas del orden, y mas ain que se atreva a
aceptar la ayuda de la CNT. Se considera a ésta poco
armada, mal organizada. Se desprecian eventuales
escamots (grupos armados) catalanistas. La tactica de
los militares sera, pues, ofensiva: saldran de los
cuarteles periféricos y convergiran sobre la ciudad
vieja, sede de los centros oficiales catalanes, que se
suponen mal defendidos.

El plan se aplica el 19 de julio, de madrugada.
Pero aparece la sorpresa. En el gobierno catalan los
recuerdos del 6 de octubre han jugado en el otro
sentido. Ha dotado de mandos seguros a sus unidades
de policia. Se ha evitado, esta vez, dar de lado a la
CNT; sin alianza formal ni distribucién oficial de
armas, ha cerrado los ojos ante las incursiones en
algunos depositos. El grupo anarquista dirigente -
Durruti, Garcia Oliver, Francisco Ascaso- estudia
desde hace unos meses el plano de la ciudad, los
accesos a los barrios obreros, la desembocadura de
las Ramblas sobre el puerto. Cuando los regimientos
salen de los cuarteles, las sirenas de las fabricas
hacen las veces del viejo toque a rebato.
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En todas las vias de convergencia previstas las
fuerzas insurgentes se tropiezan entonces con
elementos hostiles, desde el tiro aislado, hasta las
barricadas  populares 'y los cordones de
ametralladoras de los guardias de asalto. Se
asombran, creian que seria un paseo. Las armas
pesadas estaban todavia cargadas en los caballos, que
se enloquecen. Aunque ya cercanos a las plazas del
centro (Universidad, plaza de Catalufa), y a pesar de
las pérdidas infligidas a los combatientes populares
inexpertos, los regimientos sublevados quedan en
mala posicion; y los soldados, a los que no se habia
advertido del sentido de la operacidn, estdn a punto
de dispersarse. Se adopta entonces la tactica
defensiva: encerrarse en los edificios (Hotel Colon,
Circulo Militar). Hacia el mediodia se da el viraje; un
batallon de guardias civiles pasa de la expectativa a
la ofensiva; los edificios ocupados de la plaza de
Catalufia son dominados.

A media mafana el general Goded llega de
Mallorca en avion y toma el mando de las tropas
sublevadas, cosa que habia rehusado hacer el capitan
general en plaza. Pero Capitania estd practicamente
sitiada; solo se reciben alli noticias desalentadoras, y
finalmente es tomada por asalto. Goded acepta
rendirse al presidente Companys en los términos que
éste habia empleado en la mafiana del 7 de octubre de
1934; reconociéndose vencido y prisionero, liberaba
de toda obligacion a los que habian prometido
seguirle. Algunos cuarteles resisten todavia. Caeran
al dia siguiente. Francisco Ascaso muere delante de
uno de ellos. Durante mucho tiempo se depositaran
flores en el lugar de su muerte.

El 20 de julio forma parte todavia de la fase del
pronunciamiento en el sentido de que en muchos
puntos no se sabe todavia quién ganara, si los
poderes constituidos o los militares sublevados,
frecuentemente vacilantes o divididos.

En Madrid, el gabinete Giral, formado la vispera,
y todavia republicano moderado, decide, sin
embargo, licenciar a los soldados y «armar al
pueblo». Pero muchos de los que hubieran querido
«armarse», no han tocado jamas un arma. Y de
55.000 fusiles distribuidos, 45.000 tienen sus
cerrojos almacenados en el cuartel de la Montafia
(vieja precaucion contra los motines). En este cuartel
madrilefio, céntrico, en posicidn dominante, que
cuenta con muchos oficiales y en donde se habian
concentrado los falangistas, el general Fanjul,
responsable del «Movimiento» en Madrid, proclama
su manifiesto, de tono muy duro. ;Piensa intentar
salidas?, ;recibir ayudas de otros cuarteles? Muy
pronto se ve claro que estd asediado, reducido a la
defensiva.

Una multitud inmensa, andénima «como una
granizaday» (Camilo J. Cela), rodea el cuartel. Dos
cafiones, uno del 155 y otro del 75, entran en accion;
es mas eficaz la aviacion, fiel al gobierno, que lanza

bombas sobre el cuartel, pero también octavillas,
invitando a los soldados a volver a sus casas. La
desmoralizacion alcanza entonces a la tropa, a pesar
de las precauciones tomadas contra los
«instigadores», verdaderos o supuestos. Aparecen
banderas blancas en las ventanas, rapidamente
sustituidas por ametralladoras, porque los sitiados
estan divididos. Finalmente llega el ataque, en el que
el armamento de los guardias de asalto y de los
guardias civiles compensa la inferioridad de los
tiradores improvisados. La rendicion, en el desorden,
origina muchas victimas un poco al azar. Pero el
panico es tal que los cuarteles de las afueras son
sometidos facilmente.

En los dos campos se pasa del optimismo al
pesimismo, segin el momento, porque Ila
informacién es cadtica. Sin embargo, algunas
columnas armadas procedentes de Madrid pueden
recuperar el control de las ciudades vecinas
«sublevadas» -Alcald, Guadalajara, Toledo-, en las
que los militares han de resignarse a su vez a
transformar sus cuarteles en fortalezas.

En el resto de Esparia existe la misma variedad de
casos. En San Sebastian donde la disidencia en la
guarnicion, pero los grupos «sublevados» (militares y
civiles) pronto son cercados... en un hotel, el Maria
Cristina. En Oviedo, el coronel Aranda, que finge
fidelidad a la Republica, arma una columna de
mineros y la envia en socorro de Madrid mientras €l
transforma Oviedo en ciudad asediada al servicio del
«Movimiento» militar.

Sin embargo, dos resultados masivos 'y
contradictorios se dibujaron en la tarde del 20 de
julio: Galicia, tras dudar entre los dos campos,
parece claramente dominada por los militares;
mientras que la zona este, desde el Ebro hasta
Malaga pasando por el Pais Valenciano, bajo el
impacto del desenlace de Barcelona, se somete al
gobierno. En todas partes subsisten resistencias
internas, pero bajo dos formas: donde el
«Movimiento» ha triunfado, motines urbanos, a
veces «guerrillasy, afrontan represiones sin piedad
(como en Sevilla), pero son reducidas rapidamente o
dispersadas. Por el contrario, los ntcleos militares
asediados, como Oviedo o el Alcazar de Toledo,
podran esperar, durante meses a veces, la victoria de
su campo.

Rasgos inesperados: un tipo de enfrentamiento
nuevo

El mecanismo del «Movimiento» ha sido, pues,
clasico. Lo nuevo es que el pronunciamiento ha
tenido lugar después de una politizacion de masas
que no habia tenido jamas equivalente, ni en 1868.
Las tres sorpresas electorales de 1931, 1933, 1936,
debido a sus contradicciones, han dejado la
impresion de que las elecciones, e incluso una crisis
ministerial (1934), pueden amenazar viejos intereses



0 comprometer jovenes esperanzas. Unos acusan,
pues, al parlamentarismo de abrir la via a Ia
revolucion, otros de que la cierra. Sin embargo, no
olvidemos que un sector de opinion, que no aprobo
las veleidades revolucionarias de 1934, no quiere
renunciar tampoco a las posibilidades de Ia
democracia y no puede desear una experiencia
autoritaria, que tiene muchas probabilidades de
combinar las caracteristicas de la Espaiia negra con
las del fascismo europeo. El pronunciamiento
provoca, pues, choques de naturaleza y de intensidad
inesperadas.

a) En el ejército mismo, los oficiales estan
divididos y los soldados son conscientes. Se ha
podido observar que la historiografia de después de
la guerra, en los dos campos, ha tenido tendencia a
sobrestimar la unanimidad del ejército, por un lado
para exaltar su papel, por otro para magnificar el
impulso popular. Pero, si conviene corregir este
defecto, es absurdo hacerlo partiendo de la lista de
los efectivos y de los oficiales el 17 de julio de 1936
para, preguntarse qué queda de esa lista el dia 21, en
cada una de las «zonas» cualquiera que sea el
nombre que se les dé roja, republicana o
gubernamental, nacional, nacionalista o sublevada.

Un azar estadistico hace casi comica una division
mitad por mitad de estimaciones de este tipo.” En el
momento en que, en un lado, se cuenta sobre todo
con las tropas marroquies y con los voluntarios
carlistas y falangistas, y en el otro con la constitucion
de milicias populares, hablar, de «lo que queda» a un
lado y a otro del ejército regular es un recurso
convencional a lo «cuantitativo. Se puede
considerar, pero quedan muchos analisis por hacer.

1. Entre los oficiales, los generales, hombres
mayores, en los que han podido jugar los escripulos
de prudencia o disciplina, se dividieron mas de lo que
se ha creido; 22 generales quedaron en servicio en
zona republicana, 17 solamente en zona sublevada,
pero 21 generales fueron ejecutados en la primera,
ocho en la segunda, incluidos los juicios de después
de la guerra. De todas maneras eso pone en
entredicho especialmente toda impresion «de
unanimidad». Para los oficiales superiores y
subalternos, las cifras son menos claras; se precisaria
un estudio por generaciones, puesto que, como es
normal, es entre los oficiales jovenes en donde las
preferencias politicas fueron mas apasionadas,
incluso en una pequefia minoria «antifascista»
(republicana, socialista, comunista), agrupada en la

Ejemplos:  «efectivos  disponibles»:  zona
republicana 46.188, zona nacionalista 44.026;
unidades de la Guardia Civil: zona republicana 108,
zona nacionalista 109; regimientos de carabineros:
zona republicana 54, zona nacional 55. Cuerpos de
oficiales: quedaron en zona republicana 49,69 %
(contra 50,31 %)).
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UMRA (Uniéon Militar Republicana Antifascista).
Esta minoria es mas fuerte en los cuerpos
especializados: la aviacion, por ejemplo, cuenta con
35 por ciento de oficiales republicanos, que asegura
al gobierno el 80 por ciento de los aparatos. En la
marina, en la que los jovenes mandos estan mas
comprometidos «con la derechay», los oficiales
técnicos resisten al «Movimientoy.

2. (Los suboficiales y los soldados plantearon
problemas al pronunciamiento? En el siglo XIX los
suboficiales habian jugado frecuentemente un papel
(liberal) en estos pronunciamientos, pero los
soldados permanecian en la pasividad. En 1936,
recordemos que la igualdad ante el servicio no era
todavia absoluta; los jovenes acomodados, los
estudiantes, tenian un estatuto especial (ni recluta
ordinaria, ni oficiales de reserva); estos «soldados de
cuota» frecuentemente eran sensibles a la propaganda
falangista; el 20 de julio, aseguraron el paso en
bloque a los rebeldes de los cuerpos de transmisiones
de El Pardo, cerca de Madrid. En cuanto a los
simples soldados de origen popular, que no eran ya el
subproletariado casi mercenario de antafio, el
«Movimiento» no tratd de justificarse ante ellos. Las
ordenes llegaron en el Ultimo momento y se les
ocult6 su sentido real (no se estaba todavia en la era
del transistor individual). Si hay reaccion eficaz de
las autoridades y de las masas (Barcelona, Madrid),
los soldados abandonan a sus jefes. Si éstos se
imponen rapidamente, se ven pocos casos de
resistencia en la base.

Disponemos de las notables memorias de un
soldado catalan, campesino acomodado, en la
guarnicion de Melilla el 17 de julio; los preparativos
de la sublevacion no le han pasado por alto, pero no
ha visto mas que «embrollos politico-militares» poco
comprensibles; su regimiento, que contaba con
muchos catalanes y espafioles de Marruecos, esta
bien visto por la poblacion, mal visto por los cuerpos
coloniales (Legion y Regulares); numerosos
catalanes fueron enviados de  permiso,
voluntariamente parece, en la vispera del «golpe»,
jde forma que no hicieron la guerra en el mismo
campo que sus camaradas! Estos seran utilizados con
mucha prudencia en la represion urbana; pero se les
asocia a la ejecucion de varios oficiales «leales»
(aquellos a los que apreciaban mas); han quedado
trastornados, pero por eso han estado mas sometidos,
sin duda. No se les enviara sino tardiamente al frente
peninsular, donde se resignaran (no todos, puesto que
hay deserciones) a la vida de soldado medio, con los
peligros del frente y las pequefias alegrias de la
retaguardia.

De momento lo que este testigo, de un egoismo
ingenuo, ha comprendido peor es el bombardeo de
Melilla -cuya poblacion civil habia resistido- por
parte del acorazado Jaime I, que permanecio fiel a
los republicanos. Y es que los marineros, en la mayor
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parte de la flota, en escenas dignas del Potemkin, se
habian negado a obedecer a sus oficiales
«sublevadosy» y les habian dado muerte, echando sus
cadaveres al mar con una respetuosa solemnidad
(segin decian las instrucciones ministeriales). Pero,
en El Ferrol, los marineros no consiguieron sus
propositos y fueron colgados de las vergas. Tales
violencias iluminan una dramatica realidad: el
«Movimiento» se enfrentd a condiciones, a fuerzas y
a conciencias nuevas.

En las organizaciones politicas y sociales y en la
poblacion la resistencia ha estado presente en todas
partes. Esto, ciertamente, no es una novedad. En
1843, en 1854-1856, las «bullangas», en Barcelona, y
las «milicias» en Madrid -guardia burguesa o
espontaneidad revolucionaria- habian alternado u
opuesto sus acciones a las iniciativas reaccionarias de
las fuerzas armadas. En 1856, un torero madrilefio
inventd -es Marx quien lo dice- la «guerrilla urbanay.

En 1936, estas resistencias son esperadas. Tan
esperadas que en Sevilla la represion es feroz y en
Zaragoza es preventiva. Pero en Madrid y en
Barcelona, en donde los poderes, de mejor o peor
grado, aceptan la alianza y arman al pueblo, e/ nivel
de la resistencia de la masa puede ser considerado
como un factor nuevo. Los anarquistas barceloneses
hablaran del triunfo de la indisciplina. No
entendamos «de la improvisacion». Se preparaban
desde hacia meses. En Oviedo, la salida hacia Madrid
de una columna de mineros fue un error tactico, pero
demostr6 la capacidad movilizadora de los obreros.
Enrique Lister, responsable en 1936 de la propaganda
comunista antimilitarista en los cuarteles, le atribuye
una cierta eficacia, pero considera limitada
(sintiéndolo) la importancia de las MAOC (Milicias
Antifascistas Obreras Campesinas), que, sin
embargo, se entrenaban en el Madrid del Frente
Popular. Si se repara en que carlistas y falangistas no
estaban menos militarizados, se puede pensar que el
pronunciamiento tenia pocas probabilidades de
quedar como cosa de los estados mayores. El tono de
las proclamas, por otra parte, hacia prever una
dictadura totalmente distinta de la casi paternalista de
Primo de Rivera en 1923. Nadie excluia la violencia.
(Pero quién preveia una guerra de tres afios?

Un ultimo punto. En la Europa de 1936 se
emplearon con frecuencia las palabras agresion
contra Esparia, sea del fascismo, sea del comunismo.
Es que la guerra espafiola tomo un cariz
internacional. No concluyamos de ello que fue
«desencadenada desde el exterior».

El plan revolucionario atribuido a la Tercera
Internacional, fabricado e invocado muchas veces
para justificar el «Movimiento», es una burda
falsificacién. En la derecha, hombres como Angel
Herrera y Gil Robles visitaron Alemania y desearon
entrevistarse con Hitler; pero éste sélo recibio
(durante algunos instantes) a José Antonio, quien

obtuvo tan s6lo modestas ayudas de Mussolini. Lo
que existia en Marruecos y en Espafia eran fuertes
organizaciones hitlerianas locales entre los residentes
alemanes. En algunos casos Alemania seducia a
diversos niveles diplomaticos con la posibilidad de
intercambios ventajosos (comprendidas las armas).
Pero no parece que Hitler haya tomado muy en serio
una hipétesis fascista espafiola. Reaccionara
rapidamente, pero ante el hecho consumado.
Admitamos que la violencia interna de las luchas
de clase, que hemos subrayado, y los hdabitos
espanioles (no digo el «temperamento») en el
tratamiento de los choques politicos bastan
ampliamente para explicar el desencadenamiento del
conflicto. En cuanto a su desarrollo y su amplitud, no
operan necesariamente 1os mismos mecanismos.

La particién inicial del territorio: légicas y
azares

Si, después de los tres dias de julio” (18, 19 y 20),
se puede considerar como cerrada la fase de
pronunciamiento, no hay que considerar establecidos
desde el 21 «frentes» que separan territorios
distintos. Las «dos Espafias», que se van a enfrentar
como dos «estados» (a pesar de la incertidumbre, en
los dos campos, de esta nocion), ;corresponden a
«dos Espafias» social, politica, moralmente
divorciadas? Es evidente que no, puesto que las
lineas de particion pasan por lo mas profundo de las
estructuras de la sociedad. Sin embargo, hemos
mencionado la fuerza de las originalidades
regionales. Nos podemos preguntar en qué medida la
division territorial de julio de 1936 tradujo las
probabilidades de éxito, aqui o alla, tanto de una
«Espafa negra», como de una «Espafia roja».

A veces se ha comparado esta divisién con el
mapa electoral de febrero, y es verdad que las zonas
que permanecieron bajo control gubernamental al
inicio del pronunciamiento corresponden, grosso
modo, a las regiones en donde habia triunfado el
Frente Popular: Catalufia entera, Levante, el sur
andaluz y, aisladas de este conjunto, el norte de la
Asturias revolucionaria y del Euskadi nacionalista,
que se unian por encima de la Cantabria mas
conservadora de Santander. A la inversa, la masa
territorial rapidamente conquistada para el golpe de
estado es, en efecto, Castilla la Vieja (Valladolid,
Burgos), que se une a Salamanca al sudoeste, a Le6n
al norte, a Navarra al nordeste.

Pero esta aproximada l6gica mayoritaria se matiza
con acontecimientos menos esperados. ¢Por qué
triunf6 finalmente el «Movimiento» en una Galicia
republicana y autonomista? ;Por qué los

" Tres dias de julio, de Luis Romero, es el primer
relato (novelado, pero matizado y evocador) que
consiguio aparecer en las librerias durante el periodo
franquista.



republicanos de Menorca vencen al general Bosch,
cuando Mallorca cede facilmente ante Goded? ;Por
qué Extremadura ha quedado dividida en dos,
quedando Badajoz con la Republica y Céceres con el
«Movimiento»? El factor «azar» ha tenido mucho
que ver.

Mas sorprendentes son la caida de Zaragoza,
ciudad de huelgas, sede de los o6rganos centrales de la
CNT, y la inatil resistencia de Sevilla, Cordoba,
Granada. Se trata, de hecho, de victorias de las
guarniciones sobre las ciudades, quedando en la
incertidumbre las zonas rurales que las rodean. El
mapa, a finales de julio, presenta asi una linea de
particion (no un «frente») poco alejada de las
ciudades (Céceres, Avila, Segovia, Teruel, Zaragoza,
Huesca), lo que sugiere que las guarniciones fueron
poco capaces de ocupar el terreno rural; y asi
Albacete pudo ser recuperada por los
gubernamentales, y los pueblos aragoneses al este de
Zaragoza cambiaron varias veces de manos.

Quedan algunas logicas topogrdficas: Madrid esta
protegido, ante Castilla la Vieja, por las crestas y los
puertos del Guadarrama, que las pequeiias
operaciones lanzadas por una parte y por otra,
valientes y costosas, no pudieron franquear. El norte
vasco-asturiano esta protegido al sur por la cadena
cantabrica. Estos frentes «naturales» determinaran
amplias zonas de estabilidad.

En realidad; la primera fuerza capaz de modificar
las bases obtenidas en julio por el pronunciamiento
es el ejercito de Marruecos (el ejército profesional).
El gran problema es el del transporte de esta fuerza
de intervencion. Incluso el asalto de los navarros
contra Irin, en la frontera francesa, debera esperar,
para triunfar, un refuerzo de la Legion.

Ventajas y desventajas de cada campo

Es clasico preguntarse: en el momento de la
particion inicial del territorio espafiol entre dos
campos opuestos, ;,qué espacio, qué poblacion, qué
recursos fueron a parar a uno u otro campo?
Determinemos, a titulo indicativo, algunas
magnitudes aproximadas sin hacernos ilusiones en
cuanto a su significado, tanto por la anormalidad de
las condiciones de vida y de trabajo, como por la
rapidez con que se modificaron.

Materialmente, el gobierno legal dispone de 21
capitales de provincia contra 29 de los sublevados; de
270.000 km2 contra 230.000; de 14 millones de
habitantes contra 10,5. Las zonas industriales y la
mayor parte de los recursos mineros estan en la zona
gubernamental, que no ha quedado desprovista de
recursos agricolas (vifias, agrios, arroz), pero las
grandes regiones cerealistas quedan en la zona
sublevada. Sin embargo, sélo en la segunda mitad de
la guerra la relacion  global  produccion
alimenticia/poblacion llegara a ser catastrofica para
el campo republicano.

Pierre Vilar

Desde el punto de vista de la Hacienda, el
gobierno dispone de los recursos del Estado,
principalmente del oro del Banco de Espafia. Podra
comprar armas. El «Movimiento», por su parte,
encuentra grandes facilidades en los medios
econdmicos internacionales (principalmente
petroleros). La ayuda que al principio le ofrecié Juan
March, financiero a quien la Republica de 1931 habia
perseguido por trafico sospechoso, es
suficientemente conocida.

Militarmente de nada sirve, ya lo hemos dicho,
cifrar las «unidades». El problema es: ;quién dispone
de un instrumento eficaz?

No hay que subestimar, por parte republicana, la
presencia de una pequenia elite de militares en la
ctupula. Pero a nivel medio, de unos 16.000 espafioles
que tienen grado de oficiales, el gobierno s6lo pudo
utilizar entre 2.000 y 3.000. Su gran problema fue la
organizacion de mandos intermedios; en el ejército
sublevado, el problema no se planteaba en los
cuerpos coloniales; mas tarde, cuando haga falta
pensar en los reservistas, el alférez provisional sera
exaltado como un héroe tipico; en el campo
republicano, el joven burgués acomodado e instruido
es demasiado poco fiable politicamente para ofrecer
la misma imagen; hay algunos casos que ascienden
rapidamente de graduacion, pero el oficial popular de
grado medio so6lo se formara con el tiempo.

En relacion al armamento, el reparto inicial no es
desfavorable para el gobierno, al menos en
apariencia; una buena parte de las armas habituales,
tres cuartas partes de las unidades de marina, las
cuatro quintas partes de los aparatos aéreos. Se
comprende que una historiografia  reciente
(orientada) combata la imagen que domind, en 1936,
en la opinion democratica mundial: la de un pueblo
«desarmado», fuerte s6lo por su entusiasmo, contra
una minoria militar poderosamente dotada. Uno
puede preguntarse con razon si esta imagen no era,
en realidad, mas real que las cifras. Soldados
improvisados, mandos inexpertos o sospechosos,
material anticuado, marina sin oficiales, aviacion fiel
pero mal equipada, ;son una «fuerza»?

El autor de Los datos exactos de la guerra civil,
que otorga una «superioridad aplastante» a los leales
y «posibilidades practicamente nulas» [sic] para el
«Movimiento, lo hace bajo la forma siguiente:

En definitiva, el 21 de julio, se produjo un cierto
equilibrio de fuerzas potenciales, favorable al
gobierno de la Peninsula, y que solo podria ser roto
por la intervencion del ejército de Africa en la
Peninsula, ventaja compensada por la superioridad
aérea y naval del bando gubernamental que anulaba
aquella fuerza potencial al retenerla inmovilizada e
impotente en sus bases africanas o extrapeninsulares.

(Cuadro exacto? Teodricamente, y para el 21 de
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julio. Sin embargo, desde el 19 intervinieron
elementos marroquies (Sevilla, Cadiz); el 25 pasa un
pequefio convoy; un «puente aéreo» funciona el 29;
el 2 de agosto, dos formaciones marroquies salen de
Sevilla en direccion al norte; el 5, el «convoy de la
victoria» (2.500 hombres) atraviesa el Estrecho.

La «superioridad aplastante» ha sido rapidamente
anulada. ;Incapacidad del gobierno republicano para
explotar esta «superioridad»? Sin duda. ;Abnegacion
excepcional de la minoria de aviadores pasados al
«Movimiento»? Pudo jugar su papel. Pero también -y
es tan caricaturesco negarlo como ponerlo en primer
plano- intervencion exterior rapida, eficaz, a favor
del «Movimientoy.

Internacionalmente, en efecto, los dos campos no
estan en pie de igualdad. En principio, la legalidad
democratica del gobierno debiera valerle ayuda y
asistencia, al menos de Francia e Inglaterra. Pero es
en este punto donde juega la reaccion de clase en los
cuerpos dirigentes de los Estados parlamentarios
(incluyendo a los del Frente Popular en Francia), que
les hace admitir espontaneamente que: 1) un
gobierno privado del apoyo de las clases superiores
de su pais y de su ejército no tiene ninguna
probabilidad de supervivencia; 2) la victoria popular
lleva a la revolucion social, cosa que es peor que el
fascismo; 3) hay que evitar que el «avispero espafiol»
proporcione a los dos dictadores europeos nuevos
pretextos para lanzar amenazas. Es el lenguaje del
gobierno inglés ante el gobierno francés, el lenguaje
que Herriot y Delbos usan con Léon Blum y Pierre
Cot, que Cordell Hull emplea con el embajador
Bowers, ferviente amigo de la Republica espafiola. El
cuadro que ha trazado Bowers del cuerpo
diplomatico acreditado ante la Republica, pero
prudentemente refugiado en Hendaya o San Juan de
Luz, es edificante: el mundo diplomatico (he tenido
la ocasion de comprobarlo) tomd partido, salvo
excepciones apasionadas, por el «Movimiento». La
informacion de los gobiernos se ha resentido de ello.
En Paris, 6rdenes vacilantes, ejecutantes divididos,
obstaculizan la entrega de armas a un gobierno jque
las habia encargado en tiempos de Gil Robles! Se
sabe que se propuso una «no intervencion». Ya
hablaremos de ello. Quedaba por organizar.

Lo peor, para el gobierno espaiiol, fue Ila
desercion masiva de sus diplomaticos en activo. Los
de la embajada de Paris, antes de dimitir, retardaron
sistematicamente toda entrega de armas 'y
alimentaron la violenta campafia de prensa contra la
eventual confabulacion de los dos «frentes
populares». En Lisboa, el embajador republicano, el
historiador Sanchez Albornoz, se encontrd pronto
solo, casi prisionero en su embajada.

Ahora bien, la ayuda portuguesa, gracias a la
extensa frontera comtn entre la zona sublevada y
Portugal, fue la providencia del «Movimiento»:
armas entregadas, amigos acogidos, enemigos a

quienes se niega asilo, cobertura del flanco izquierdo
de las ofensivas procedentes del sur.

Se habla mas, a causa de los acontecimientos
posteriores, de las intervenciones alemana e italiana.

El 25 de julio, en Bayreuth, miembros del partido
nazi de Tetuan, emisarios de Franco, se entrevistan
con Hitler, quien pone en marcha inmediatamente «la
operacion Feuerzauber» (jsalia de ver La Valkiria!).
Esta operacion esta, si no en el principio, al menos en
la base de la eficacia de un «puente aéreo» necesario
para las tropas procedentes de Marruecos. El mismo
dia se promete en Roma una ayuda inmediata a los
enviados de Mola. El 30 de julio, dos aviones
italianos armados aterrizan involuntariamente en el
Marruecos francés, otro se estrella en Argelia; los
partidarios franceses de hacer una entrega de armas
al gobierno republicano se apuntan un tanto. Pero, ni
en Tanger ni en Gibraltar, la flota gubernamental
encargada de cortar el Estrecho tiene buena acogida
ni para su amarre, ni para su reabastecimiento. Punto
quiza esencial.

Es este contraste entre las reticencias espontaneas
a las que se enfrenta la causa republicana y la rapidez
de las reacciones fascistas ante los sucesos
espanioles, lo que permite clasificar el ambiente
internacional entre los factores que benefician a los
generales sublevados.

Habilmente (prepara asi su papel futuro), el
general Franco proclama que es necesario escoger
entre Espana y Rusia.

Se ha hecho circular un «plan» de revolucion
atribuido a la Tercera Internacional, que toda la
prensa europea acepta difundir. Cuando, de hecho, si
bien existia en Espafia una situacion revolucionaria
desencadenada por la iniciativa autoritaria (por el
putsch militar), no estaba orientada, al menos no al
principio, por los comunistas. Los anarcosindicalistas
desempefiaban un papel mas evidente. En cuanto al
gobierno republicano, en cinco afios no habia
encontrado el momento de entablar relaciones
diplomaticas con la Unioén Soviética; el intercambio
de embajadores no tendra lugar hasta agosto de 1936.
Parece claro que los hechos de julio sorprenden a
Mosct; el hombre que habria de encargarse de las
negociaciones espafolas, Maiski, embajador en
Londres, estaba de vacaciones. Es verdad que los
partidos comunistas en su conjunto -y
particularmente el partido francés- fueron
rapidamente movilizados para «la ayuda a Espana».
Esta ayuda no podia tener efectos militares
inmediatos.

Tuvo el inconveniente de inducir a confundir en
Europa y en América, entre las capas sociales mas
influyentes (exceptuados ciertos medios
intelectuales), la causa republicana espafiola con el
espectro comunista. Frecuentemente, la division en
dos campos -sociales, ideologicos, pasionales- sobre
la cuestion espafiola fue todavia mas simplista en el



extranjero que en Espafia misma.

La ultima nocion evocada por el autor de Los
datos exactos de la guerra civil estd tomada de
Raymond Aron. Se trata de la capacidad de accion
colectiva. Pero, aparte de que una guerra civil no es
una «guerra entre naciones», ;cOmo «evaluar» una
«capacidad de accion colectiva»? Ciertamente
podemos encogernos de hombros ante la afirmacion
de Gerald Brenan: «Todo el apoyo popular, todo el
entusiasmo, todo el espiritu de sacrificio estaban del
lado republicano» (aunque no sea despreciable la
impresion, vivida, de uno de los hombres del siglo
XX que han captado mejor el hecho espafiol). Pero,
(se corrige esta tajante formula objetandole que la
Espafia de 1936 contaba con un 33 por ciento de
electores «de izquierdas», 33 por ciento de electores
«de derechas», 4 por ciento de «centristas» y 30 por
ciento de abstencionistas por indiferencia,
incapacidad o conviccion? Ello significa sin duda
que ninguna mayoria masiva se impuso a una
pequefia minoria o a la inversa. Pero, ;qué valen las
cifras globales? Existen ciudades y campo, regiones
agricolas y regiones industriales, la sensibilidad
unitaria castellana y los nacionalismos vasco y
catalan. ;Como hablar de la «capacidad de accion
colectiva» de Sevilla sometida por Queipo, y de la de
Zaragoza bajo Cabanellas?

El 21 de julio pudo haber entusiasmo en la calle,
espontaneo u organizado (las noticias de actualidad
cinematograficas dan testimonio de ello). Pero, por
todas partes, hubo gentes que se escondieron, se
camuflaron, se disfrazaron (entre el pueblo, se
juzgaba mucho por el aspecto). En la cupula, parece
exacta que el «Movimiento» quedd sorprendido por
sus fracasos y el gobierno por sus victorias. Quiza el
unico grupo ingenuamente satisfecho fue el de los
anarquistas barceloneses, orgullosos de haber
exorcizado, por fin, la formula «no se puede con el
gjérciton, lo que, por otra parte, es realmente la
verdadera novedad. Pero, en general, estan
mezclados  los  sentimientos: los  terrores
incontrolados inquietan a los sencillos republicanos
que tienen, sin embargo, buena conciencia («les esta
bien empleado por haber empezado»).

Y, de todas maneras, todo el mundo sabe lo que se
arriesga en caso de fracaso. Este sentimiento es
particularmente compacto, colectivo, entre los vascos
y los catalanes. Por parte del «Movimiento», es la
minoria activa la que quisiera convencerse (y
convencer) de que constituye la masa, pero se sabe
perdida si no llega a culminar la empresa.
Finalmente, la «capacidad de accion colectiva» no es
un dato. Es una variable. Al principio es débil en los
dos campos. Los resultados mediocres de las
ofensivas prematuras -acciones sobre la sierra
castellana, raid de Miaja contra Cordoba, tentativa
maritima sobre Mallorca- y la estabilidad de los
frentes mal defendidos, como el de Aragon,
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testimonian una doble incapacidad de las fuerzas
militares no coloniales. Por el contrario, la voluntad
defensiva -el no pasardn- reviste un caracter pasional
por una parte y por otra, por un lado en la masa
popular, por otro en la minoria exaltada. Es asi como,
por sus mismas insuficiencias, las dos «capacidades
colectivasy» anuncian una guerra larga.

Capitulo III - Evolucion y conclusion del
enfrentamiento militar

Julio-noviembre de 1936: «columnas» contra
«milicias». Exitos rapidos de las fuerzas coloniales
y «milagro de Madrid»

Como el pronunciamiento, el enfrentamiento
comenzo con rapidos éxitos de las fuerzas coloniales,
en tanto que la resistencia republicana se reveld de
manera inesperada.

Entre el 5 y el 14 de agosto, la columna
motorizada de la Legion y de los regulares moros, a
las ordenes del teniente coronel Y agiie, se dirige a
Extremadura desde Andalucia, barriendo resistencias
dispersas y campesinos en fuga. Ocupd Zafra,
Almendralejo, Mérida. Se esperaba un choque mas
duro en Badajoz, ciudad junto a la frontera
portuguesa, rodeada de murallas y en donde las
milicias populares se apoyaban sobre unidades leales.
El combate fue encarnizado y acabd en una
carniceria que causo gran impresion en Madrid y en
el extranjero. Todavia se discute su amplitud, no su
caracter atroz.

La toma de Badajoz aseguraba la union entre los
ejércitos del norte (general Mola) y los del sur
(Franco, que se instald en Caceres). No era aun la
soldadura de la zona sublevada, puesto que faltaba el
norte asturiano y el vasco. Pero cubria desde
entonces toda la frontera portuguesa. Al este el frente
seguia de cerca la lineca de Meérida, Peiiarroya,
Cordoba, Alcala la Real, Granada, -ciudades
controladas por Queipo de Llano. Al sur s6lo Malaga
quedaba en manos republicanas.

La ofensiva de Yagiie apuntaba hacia Madrid.
Pero ocupo antes el valle del Tajo. Las milicias
formadas en Madrid intentaron en vano defender
Talavera de la Reina, que cayo6 el 3 de septiembre. Al
dia siguiente, en el frente vasco, caia Irun, después de
un cerco muy duro. Esto impedia todo contacto de la
zona vasca con Francia. Todo parecia inclinarse en
favor del «Movimiento». El 8 de septiembre se unian
las tropas de Africa y las de las montafias de Gredos.
Pero los soldados de Yagiie tenian necesidad de
descanso.

El 21 de septiembre, Franco tom6 una decision
sorprendente. Hizo avanzar las tropas coloniales, a
las ordenes del general Varela, no sobre Madrid, sino
sobre Toledo. Se trataba de liberar el Alcazar,
cuartel-fortaleza en donde, al ser recuperada la
ciudad por los republicanos, se habian encerrado 800
guardias civiles, oficiales, falangistas, familias de
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guardias y rehenes civiles.

El episodio no tiene nada de heroico. Fuera de las
privaciones soportadas por unas 1.600 personas
encerradas durante 70 dias, ninguna salida, pocos
muertos en combate, y, por parte de los asaltantes,
dos meses de ocio, ante una ciudadela inexpugnable,
de la que, salvo en los ultimos dias, se esperaba su
rendicion por agotamiento.

Pero como operacion de prestigio, tuvo éxito.
«Los héroes del Alcazar», el coronel Moscardd, se
hicieron mundialmente célebres. El fracaso del
asedio podia desalentar a los republicanos.

Otra consecuencia, menos esperada, pero mas
calculada quiza: Franco, que no tenia hasta entonces
responsabilidad politica especial, se convirtio, el 1°
de octubre, en «jefe del Estadoy.

Desde Toledo a Madrid (70 km) la ofensiva tardo
mas de un mes, aunque las fuerzas coloniales cuentan
entonces con ocho columnas, combinan su accion
con la caballeria de Mola y disponen de carros de
combate alemanes. Madrid es bombardeado
duramente, regularmente; los refugiados que huyen
ante «los moros» plantean graves problemas; las
milicias se estructuran, se ejercitan, pero les falta
experiencia; el contraataque sobre Illescas (35 km al
sur de Madrid) fracasa; la ciudad es tomada el 18 de
octubre. Un ataque por el flanco contra el ejéreito de
Varela (en Sesefia), apoyado por primera vez por
algunos carros de combate soviéticos, no sabe sacar
partido de la combinacion carros de combate-
infanteria. El 4 de noviembre se alcanzan las
inmediaciones de la capital (Mostoles, Leganés,
Getafe). Sin embargo, todo ocurre al oeste de los rios
Manzanares y Jarama, la ciudad serd asaltada por el
sury por el oeste.

Ni los atacantes ni los medios internacionales
(diplomacia, prensa) dudan del desenlace; todo esta
previsto para la ocupacion, la depuracion, el
avituallamiento, las ceremonias; se cuenta con un
rapido reconocimiento diplomatico.

Aqui se sitia la segunda sorpresa del gran
enfrentamiento espafol: Madrid no fue tomado. Se
formoé un frente defensivo de 30 km de trincheras y
de barricadas. El1 6 de noviembre el gobierno se
trasladé a Valencia. Pero una Junta de Defensa, que
utilizaba los mejores jefes destacados recientemente,
movilizd6 conjuntamente a la poblacion y a las
milicias.

Los dias 7 y 8 de noviembre fracaso el «plan
Varela» que preveia que la masa de los defensores en
combate abierto estaria al sur de la ciudad (puentes
de Toledo y de Segovia) y que habia que atacar con
fuerza en los barrios nuevos del oeste (Casa de
Campo, Ciudad Universitaria). Los efectivos no
sobrepasaban los 30.000 hombres por una y otra
parte. Pero afluyeron refuerzos.

El dia 8 desfilaron por Madrid, para incorporarse
al frente, las primeras formaciones de las llamadas

Brigadas Internacionales. Seria excesivo decir (y se
hace a veces) que esta presencia fue decisiva. Era
débil numéricamente y no hay que exagerar la
experiencia de guerra de los «internacionales» (salvo
en el caso de algunos oficiales). Pero estos
«voluntarios de la libertad» se batieron con tanta fe,
que el efecto psicologico fue considerable en un
enfrentamiento en el que los valores simbdlicos
desempefiaron un gran papel. La ayuda propiamente
soviética, también acogida con gran entusiasmo
popular, consisti6 sobre todo, en esta fecha, en la
aparicion de una aviacion de caza (los «Moscas»)
contra los bombarderos Heinkel, y en el apoyo a los
soldados de infanteria de tanquistas experimentados
(los antitanquistas improvisados -mineros
«dinamiteros» y pastores armados con hondas- eran
espaifioles).

Todo no fue facil. Una tentativa de contraataque
por el flanco en el Cerro de los Angeles, a cargo de la
XII Brigada Internacional acabo en desastre. Los
marroquies pudieron establecer una cabeza de puente
sobre el Manzanares y ocupar una parte de la Ciudad
Universitaria. Poco entrenada, la columna Durruti, de
la que su jefe habia querido hacer el simbolo de la
ayuda de los anarquistas catalanes a Madrid, cedio
terreno. Pero en el Puente de los Franceses, alrededor
del Palacete de la Moncloa, de la Casa de Velazquez,
del Hospital Clinico, los combates, frecuentemente
cuerpo a cuerpo, hicieron realidad el célebre No
pasaran.

El 23 de noviembre Franco renunciaba a tomar
Madrid de frente.

Asi, al igual que se habia perdido la primera
apuesta sobre las guarniciones, se perdio la segunda
sobre las tropas coloniales de intervencion. Franco,
lucidamente, previd entonces una guerra larga.
Organizo6 la movilizacion en su zona, la formacion de
mandos por instructores alemanes, el entrenamiento
de los soldados, la colaboracién, bajo mando
autonomo, de una infanteria italiana, de una aviacion
alemana. A principios de 1937, debia disponer de
medio millon de hombres, quiza dos veces mas de los
que tenian sus adversarios. Estos intentaban todavia
reagrupar sus columnas en brigadas, sus brigadas en
divisiones, sin gran cohesion en la cupula. Pero
Madrid se fortificaba; un cuerpo de ingenieros nacia
gracias a los sindicatos de la construccion y a las
obras del subsuelo. Tras este frente reforzado, habia
una retaguardia inmediata de un millon de civiles con
dificultades de aprovisionamiento, bajo los horrores
de los bombardeos, de las amenazas de la «quinta
columnay, pero sin doblegar el espiritu popular de
resistencia. Si la liberacion del Alcdzar habia sido
para los sublevados una victoria psicologica, la
resistencia de Madrid compensé ampliamente el
efecto. Se convirtio en el simbolo mundial de la
lucha contra el fascismo.



Enero-marzo de 1937: Madrid continua siendo
el objetivo. Fracaso de las maniobras envolventes

Por esta misma razén, Madrid continud siendo,
durante un tiempo, el gran objetivo. Se intentaron
tres maniobras envolventes.

La primera, en enero de 1937, a las puertas de la
ciudad (el puesto de mando de las Brigadas
Internacionales estaba en La Zarzuela, actual
residencia del rey), conquistd6 una docena de
kilometros en la carretera de El Escorial, pero no
cortd Madrid del frente de la Sierra (objetivo de la
operacion); al precio de enormes pérdidas, se
estabilizo un frente fortificado.

En febrero, la batalla del Jarama fue también
sangrienta sin ser mas decisiva. El mando
republicano queria atacar al este de este rio, pero se
le adelantaron. Se establecieron cabezas de puente.
Las alturas del Pingarron cambiaron varias veces de
manos. Pero fue el fracaso de una maniobra que
debia cortar la carretera de Valencia y rodear Madrid
con otra ofensiva procedente del nordeste.

En marzo, sin embargo, tuvo lugar esta ofensiva;
es conocida bajo el nombre de batalla de
Guadalajara. Su objetivo era esta ciudad, a 60 km al
nordeste de Madrid. Una columna (Moscardo) debia
llegar de Soria, otra -la principal- era italiana: cuatro
divisiones, a las ordenes del general Roatta. Tomaba
como eje la carretera de Francia (por Zaragoza) y
anunciaba una operacion Blitzkrieg: blindados,
convoyes motorizados, apoyo aéreo. Arrolld una
defensa republicana apenas existente y sobrepaso las
localidades de Trijueque y Brihuega, con un cierto
desorden, debido al mal tiempo. El IV Cuerpo de
ejército republicano, formado apresuradamente con
brigadas agotadas por los combates del Jarama, no
parecia estar en condiciones de organizar mas que
una defensa. Sin embargo, contraataco, apoyado por
los carros de combate (Pavlov), la aviacion (Hidalgo
de Cisneros), y gracias a una buena colaboracion
obtenida por Lister entre las brigadas espafiolas y las
brigadas internacionales (Kahle, Ludwig Renn). La
presencia, en éstas, de un «batallon Garibaldi» y de
jefes italianos (Longo, Nino Nanetti, Vidali) permitid
una operacion de propaganda a través de octavillas y
altavoces, que parece haber sido eficaz sobre el
«CTV» (Corpo di Truppe Volontarie), cuya retirada
acabo en desbandada.

En las tltimas paginas de L'espoir Malraux pone
ritmo a las noticias de los kilémetros reconquistados
por los republicanos en la carretera de Guadalajara...
93...94... 95. De hecho no se recupero todo el terreno
perdido. Una vez mas el resultado concreto
importaba menos que el efecto moral; entre los
antifascistas «la esperanza», entre los italianos un
comienzo de duda. Pero no subestimemos el alcance
militar del episodio; Madrid, objetivo de la ofensiva,
estaba de nuevo a salvo. Esto no era, pues, aunque lo
haya dicho Brasillach, «el resultado estratégicamente
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sin importancia» de una «aventura imprudente», que
hizo sonreir a costa de los italianos.

Las ilusiones del general Roatta provenian de su
¢éxito del mes anterior: la toma de Mdlaga. Malaga
habia quedado desde julio, en el centro de una lengua
litoral Marbella-Motril, conservada por los
republicanos, pero dominada por las sierras
andaluzas, que penetraban las fuerzas de Queipo.
Una operacion combinada de estas fuerzas con la
columna Roatta barrié esta bolsa y tom6 Malaga (3-
10 de febrero de 1937). Se atribuyo este éxito al
Blitzkrieg motorizado. De hecho, la resistencia
republicana habia sido muy escasa en Malaga, la
situacion militar no habia sobrepasado el estadio de
milicias desorganizadas y el coronel Villalba,
designado in extremis para mandarlas, no tenia ni los
medios, ni la moral (ni quizds el deseo) para
conseguir una hazana.

La pérdida de Malaga afectdé duramente al campo
republicano. Profundizo6 una vieja desavenencia entre
el general Asensio, hombre de confianza de Largo
Caballero, y los organizadores comunistas del frente
de Madrid. Asensio y Villalba fueron sancionados.
Pero la opinién fue sensible sobre todo al caracter
despiadado de la represion antipopular en Malaga y
al éxodo de una poblacion ametrallada por la
aviacion en las carreteras, novedad por aquel
entonces...

La reduccion de las zonas rodeadas. Caida del
pais vasco y de Asturias. Las tentativas de
diversion (Brunete, Belchite)

Si renunciaban a Madrid por ahora, era logico que
los generales sublevados se volvieran hacia el norte.
Los dos elementos de resistencia alli situados tenian
un valor simbolico: Asturias como nucleo
revolucionario, el Pais Vasco por su afirmacion
nacional.

Como estos dos elementos, aliados, no se
confundian ideoldgicamente, y como la region de
Santander, menos segura, les separaba, el norte
republicano no tenia mucha cohesion y estaba muy
mermado, en su extremidad oriental, porque toda
Guiptzcoa (hasta Ondarroa) habia sido ocupada
después de la toma de Iran. En la extremidad
occidental, todo habia girado durante mucho tiempo
alrededor del problema de Oviedo, refugio del
coronel Aranda, asediado al principio, liberado del
cerco después, y convertido en una amenaza para
Gijon, ciudadela y puerto revolucionario.

Si bien era dificil atacar el norte por la cadena
cantabrica, lo era menos asegurar el bloqueo
maritimo y aéreo, a pesar de los incidentes con los
ingleses, garantes en principio de la libertad de los
mares, pero de hecho, localmente, favorables muchas
veces a los franquistas.

Militarmente, se emprendio el ataque al este, y se
confio a los carlistas navarros, apoyados, no obstante,
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por una division italiana y por la Legion Coéndor
aérea alemana. El 31 de marzo, Mola dirigio a los
vascos un ultimatum de una dureza extrema y lanzo
el ataque.

Aqui la novedad fue la preparacion de las
operaciones por medio de bombardeos aéreos
masivos; dos pequefias ciudades vascas, Durango y
Gernika, fueron destruidas.

(Por qué se convirtio la destruccion de Gernika, a
su vez, en un acontecimiento-simbolo? Ya
hablaremos de ello mas adelante. A veces, se dice
hoy que el mundo, después de Gernika, «ha conocido
cosas peores». Pero Gernika fue la primera en ser
destruida, y por aviones alemanes. Este hecho podia
tener tales implicaciones que los responsables lo
negaron, sus partidarios les creyeron y los timoratos
hicieron como que les creian. El efecto producido
salvdo quizds a Bilbao de la destruccion total que
Mola le habia anunciado. Este, por otra parte, muri6
el 3 de junio en un accidente de aviacion. El norte
resistio hasta el mes de octubre.

La energia de la desesperanza explica estas
resistencias encarnizadas. Comunicado con la zona
gubernamental, el norte pudo haber sido un nuevo
Madrid. Pero las ambigiiedades inglesas ante el
bloqueo, las contradicciones de la politica francesa
en torno a las entregas de armas, redujeron a casi
nada el aprovisionamiento de las ciudades en viveres
y del frente en armamento. Ante la aplastante
superioridad (sobre todo aérea) de sus adversarios,
los vascos se sintieron abandonados. Habian creado
un ejéreito solido y la valentia de sus combatientes
(los «gudaris») es indiscutible. Pero ni la
coordinaciéon con Santander y Asturias, ni las
desavenencias en torno al mando (;vasco o espaiiol?)
recibieron solucion verdadera.

La imagen de un «cinturén de hierro» que
protegia a Bilbao era engafiosa. Dejando aparte sus
imperfecciones, los planos habian sido entregados a
los sublevados por el mismo ingeniero que los habia
disefiado. Hasta la retirada, el gobierno vasco aplico
su politica propia. Preocupado por el futuro del pais,
rehuso emplear la tactica de «tierra quemada». Se le
acusd de dejar al vencedor el potencial industrial
vasco.

Bilbao cayo6 el 19 de junio, los vascos se sintieron
fuera de su propia casa, mirados con desconfianza,
amenazados por la «quinta columna» de Santander.
Una parte de su ejército se reagrupo en Santofia, ante
la noticia de una negociacion entablada entre los
responsables del Partido Nacionalista Vasco y el
mando italiano. Pero Franco, descontento con esta
iniciativa de sus aliados, se opuso a las evacuaciones
por mar que se habian previsto.

El fin de Asturias no fue menos dramatico. Los
elementos mas decididos de la resistencia (entre ellos
algunos batallones vascos) se encontraban rodeados
en un pequefio territorio, ayudados por maniobras de

diversion sobre los frentes del centro, pero siempre
privados de refuerzos de material, en tanto que se les
atacaba por el este, por el oeste y, esta vez, también
por los puertos cantabros. El Consejo de Asturias,
espontaneamente, tendia a constituirse, como en
1808, en fuerza autonoma, dirigiéndose directamente
a la Sociedad de Naciones, cosa que hizo reaccionar
vivamente al poder central. Al frente de la resistencia
se encontraban los jefes de la Comuna asturiana de
1934.

A partir del 10 de octubre la situacion es
desesperada. Se organiza la evacuacion por mar de
los mejores combatientes, operacion dificil. Gijon es
ocupado el 21 de octubre. En este sector histdrico de
luchas obreras, la represion sera larga y encarnizada.
Mas de un combatiente, que conserva su armamento,
proseguira la lucha formando parte de las guerrillas.

A finales de octubre de 1937 ya no hay frente del
norte. Para Franco es una gran victoria. Pero desde el
fracaso de Madrid jha pasado un afio!

La ayuda gubernamental al frente del norte
(obstaculizada, como veremos, en abril-mayo de
1937 por una grave crisis politica interna) habia
consistido principalmente en operaciones de
diversion.

Dos no tuvieron demasiada envergadura: una
sobre la Granja, mas alla de la Sierra madrilena (a
finales de mayo, es aquella a la que se refiere
Hemingway en (Por quién doblan las campanas?);,
en la otra, a finales de junio, contra Huesca, perecio
el general Lukacs, de las Brigadas Internacionales.

Mas importantes fueron, en julio y agosto, la
batalla de Brunete y la batalla de Belchite.

La batalla de Brunete comenzo el 6 de julio sobre
un punto que se considerd débil del frente de Madrid.
El efecto sorpresa tuvo ¢éxito, pero fue muy mal
explotado. Durante veinte dias continud la batalla,
terriblemente mortifera, bajo un sol asfixiante, y
Brunete, pequefia localidad completamente destruida,
debié ser abandonada por los republicanos.
Conservaron algunos pueblos conquistados. Pobre
resultado para tan grandes pérdidas. Pero, durante 20
dias, 30.000 hombres, la aviacion alemana y todo un
estado mayor, en el que estaba Franco mismo, habian
tenido que desviarse del norte hacia Brunete.

El norte no habia sido salvado. No lo fue tampoco
por la batalla de Belchite, desencadenada un poco
tarde, cuando Santander ya habia sido cercado. El
objetivo del ataque era Zaragoza, cuya toma hubiera
causado fuerte impresion. El avance llegd a una
docena de kilometros de la ciudad, en la que, por un
momento, reind la inquietud. Pero los republicanos
no se atrevieron a dejar de lado las resistencias
locales. Una vez mas la ofensiva se transformé en
guerra de posiciones, la «batalla de Zaragoza» en
«batalla de Belchite». Esta vez, Franco prefirio
sacrificar la pequefia localidad. El ataque contra
Asturias no fue detenido.



El aiio 1938. Ofensivas y contraofensivas de
envergadura, pero sin decision

Eliminado el frente norte, los estados mayores
antagoénicos disefiaron ambiciosos planes; los
franquistas, en direccion a Madrid, los republicanos
hacia Extremadura.

Finales de diciembre de 1937, ofensiva
republicana de Teruel. El gobierno, que el 31 de
octubre habia dejado Valencia por Barcelona, eligio
una estrategia militar modesta, destinada a
contrarrestar toda ofensiva contra Madrid. Se trataba
de reducir el saliente de Teruel, avanzada del frente
de Levante que se podia cortar en su base. Teruel iba
a hacerse célebre por las condiciones de la batalla:
montafias abruptas, frios de cinco a 20 grados bajo
cero. En efecto, la guarnicion de Teruel fue separada
de su base y los combates en la calle comenzaron el
22 de diciembre; ocupada, abandonada, conquistada
casa por casa, la ciudad fue dominada el 8 de enero
de 1938; después del agotamiento de sus fuerzas y a
pesar de una orden de resistencia a ultranza, el
coronel Rey d'Harcourt se rindio. El efecto
psicologico fue grande porque, después de la caida
del norte, las capacidades ofensivas del ejército
republicano se consideraban como nulas.

Por eso mismo, Franco no quiso mantener esta
impresion de fracaso. Dispuso numerosas divisiones
contra un dispositivo prematuramente distendido por
los vencedores y reconquistd la ciudad el 22 de
febrero. Este desenlace parece haber convencido a
Franco de que debia dirigir su proxima ofensiva no
contra Madrid, sino contra el Este.

En marzo de 1938 la gran ofensiva franquista
hacia el Este fue desencadenada a lo largo de 300 km
desde los Pirineos (Bielsa, Val d'Aran), hasta las
montafias que dominan el litoral valenciano.

La ofensiva (9 de marzo) hundi6 el frente
republicano hacia Belchite, Calanda, en direccion a
Alcafiiz. El frente se llevo hasta territorio catalan
(Lérida en ruinas cay6 el 4 de abril). Pero no se pas6
el Bajo Ebro y la ofensiva se orient6 hacia el sur. E/
15 de abril se alcanzaba el mar cerca de Vinaroz,
Barcelona quedaba separada de Valencia. ;Por qué se
escogio Valencia como primer objetivo? No se sabe.
Pero hicieron falta dos meses para alcanzar Castellon
y no se pudieron atravesar las defensas alrededor de
Sagunto. Se preveia la toma de Valencia para el dia
25 de julio. Mas, en la noche del 24 al 25, varias
divisiones republicanas habian pasado el Ebro y
atacado hacia el oeste.

Esta batalla del Ebro (julio-noviembre de 1938)
es un episodio militar muy discutido; llego a ser una
guerra de trincheras a la manera de 1914, que no
acabo hasta noviembre, por una retirada en orden,
mas alla del rio, del ejército del Ebro republicano.
Esta guerra de desgaste, de resultado territorial nulo,
se considera frecuentemente como el origen del
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fracaso republicano final. Pero se han exagerado las
cifras de pérdidas, y hay que tener en cuenta (como
en Teruel) el efecto indirecto (detencion del ataque
contra Valencia) y el efecto moral; por un momento,
el «derrotismo» fue superado por los dirigentes y el
paso del rio constituyé una sorprendente victoria
técnica. El embajador aleman von Stohrer preveia
entonces una derrota franquista si no se reforzaba la
ayuda alemana.

Hasta los pactos de Munich, el gobierno del
doctor Negrin pudo preguntarse si  los
acontecimientos internacionales no pondrian fin a su
aislamiento. En algunos meses, la politica francesa
en materia de entrega de armas cambio varias veces.
Munich significo sobre todo la toma de posicion de
Inglaterra en politica internacional. Hecho mas
decisivo que la batalla del Ebro.

La fase final de las operaciones. Hundimiento
de Cataluiia, escision en el campo republicano y
marcha hacia la capitulacion

Entre la retirada del ejército del Ebro y el
desencadenamiento de la ofensiva final en Cataluia,
el gran problema, para los dos campos, fue el del
armamento. La aportacion alemana, aunque no fue
operativa hasta enero, fue decisiva. En noviembre,
Stalin prometi6 personalmente a Hidalgo de Cisneros
un gran envio de armas y de aviones; despachado por
Murmansk, retenido en Francia, este material estaba
todavia en sus embalajes cuando los republicanos en
retirada cruzaron los Pirineos.

La campaiia de Cataluria (23 de diciembre de
1938 a 2 de febrero de 1939) llevo en efecto en un
mes y medio a la total desorganizacion de los
poderes republicanos, a la retirada (jfrecuentemente
en orden!) de las unidades militares y a un éxodo
masivo civil. La mayor parte de las interpretaciones
de esta derrota insisten sobre el desequilibrio de
medios militares, la fatiga de las poblaciones, sobre
la debilidad (y las divisiones) de los poderes
politicos, y seria absurdo subestimar estos diversos
factores. Sin embargo, hay un aspecto que, a mi
entender, ha sido poco subrayado: la sorprendente
semejanza entre esta campafia de Cataluiia y los
acontecimientos militares, inmediatamente ulteriores,
en Polonia y en Francia.

En Catalufa, por primera vez, y en contraste con
lo que habia pasado en Brunete, en Belchite, etc., las
brechas fueron explotadas sin preocuparse de las
resistencias locales, y estos desbordamientos
sistematicos dieron, incluso a unidades combativas,
una impresion de impotencia y de desconfianza hacia
el mando, ya que éste se vio obligado a ordenar sin
cesar «rupturas de contacto» que el éxodo civil y los
ataques de la aviacion hacian ain mas
desmoralizantes. En junio de 1940, un antiguo
combatiente de la campafia de Catalufia, a quien
encontré en el frente francés en plena
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descomposicion, analizaba claramente la identidad de
sus dos experiencias. Croquis publicados en 1939
confirman este gran papel de la innovacion tactica.

Pero el espacio de retirada era limitado: 100.000
combatientes fueron desarmados en la frontera; una
masa de refugiados civiles (;250.000?, ;300.0007?)
fue internada en campos improvisados, vigilados por
tropas coloniales. Este recuerdo es atin hoy amargo.

A mediados de febrero de 1939, la zona centro-
sur, todavia republicana, representaba una tercera
parte del territorio nacional, la mitad de la poblacion,
Valencia, Madrid, un frente de 700.000 soldados,
poco armados, pero no mucho menos que en las
campanas precedentes. Negrin, cinco dias después de
la caida de Barcelona, reuni6 en el castillo de
Figueres a 67 diputados a Cortes y obtuvo su
confianza para prolongar la resistencia y poner como
condiciones de paz: exclusion de presencias
extranjeras, referéndum sobre el régimen, renuncia a
las represalias.

Resistir no era impensable, pero esperar negociar
sobre estas bases era realmente poco realista.

1. Diplomaticamente, ingleses y franceses
insistian en una paz inmediata y no querian abogar
ante Franco mas que por una vaga limitacion de las
represalias. El 3 de febrero, el gobierno francés envid
a Burgos a Léon Bérard, conocido simpatizante
franquista. En veinte dias se camind hacia un
reconocimiento formal del gobierno de Burgos.
Inglaterra hizo lo mismo, transformando su agente
oficioso en representante oficial (23 de febrero).

2. Politicamente, los dirigentes republicanos
estaban divididos. Ademas de aquellos a quienes
preocupaba sobre todo su destino personal, se
distinguia un grupo de partidarios de la resistencia
como unico medio de preparar el futuro, de salvar
vidas, esperando un vuelco en la situacion
internacional. Otro grupo (no menos apasionado)
juzgaba humanamente criminal proseguir una
resistencia inutil y alimentaba algunas ilusiones sobre
la clemencia que se podria esperar del vencedor.
Azafia, el presidente de la Republica, pertenecia a
este grupo: a partir del reconocimiento diplomatico
del gobierno franquista por Londres y Paris, dimitid
(24 de febrero). El presidente de las Cortes, Martinez
Barrio, se convirtié asi, constitucionalmente, en la
mas alta autoridad de la Republica; ahora bien, no se
reuni6 con Negrin en la zona centro-sur, cosa que
tampoco hizo el mas alto responsable militar desde
1936, el general Rojo. Como el campo
«jusqu'auboutiste»” se centraba sobre el partido y los
militares comunistas, fue aplicado un clasico
vocabulario («agentes de Moscu», etc.) a todos los
leales a Negrin.

3. Militarmente, desde la campafia de Cataluiia,

" Partidarios de resistir hasta la victoria o la
muerte. (N. del t.)

algunas de las altas autoridades militares de la zona
centro-sur encargadas de ofensivas de diversion, o
bien las habian rechazado (Motril), o bien las habian
ejecutado sin interés (Extremadura). El general
Miaja, héroe mitico de la defensa de Madrid, no
pensaba mas que en el exilio. El coronel Casado, jefe
de Estado mayor del frente central, entr6é en contacto,
desde enero-febrero, con agentes oficiosos ingleses y
los servicios secretos franquistas. Negrin daba
ordenes desde puestos itinerantes sin conexion
eficaz. Si se rodeaba de hombres fiables, se le
acusaba de ponerlo todo en manos comunistas; se
salia del paso con promociones formales (Casado,
aunque sospechoso, mnombrado general.). En
Cartagena, después de incidentes contradictorios, la
flota huyd del gobierno y abandond las aguas
espaifiolas.

El 5 de marzo estalld la disidencia previsible. El
coronel Casado constituyd en Madrid un Consejo de
Defensa, nominalmente presidido por Miaja,
presentado en la radio por Besteiro, viejo intelectual
socialista desde hacia tiempo partidario de una paz de
compromiso, por el anarquista Mera, que mandaba
un sector del frente de Madrid, y por Casado mismo.

El discurso era ambiguo, violento contra el
gobierno Negrin (declarado «ilegitimoy»), pero
hablaba todavia de resistencia si no se obtenian
condiciones honrosas. Besteiro tenia ilusiones (jcreia
que una UGT moderada podria subsistir!). Una
izquierda obrera -Mera, Wenceslao Carrillo-
multiplicaba las profesiones de fe anticomunista.
Casado, por su parte, contaba con una negociacion
entre militares de alto nivel. Pero Franco, a pesar de
la impaciencia de sus agentes en Madrid, no pensaba
mas que en una rendicion sin condiciones, al mas
bajo nivel y sin necesidad de ofensiva.

A partir del 6 de marzo, Negrin y sus principales
ministros abandonaron Espafia; los dirigentes
comunistas les siguieron pronto, dejando una
comision restringida para organizar las evacuaciones
mas necesarias. Pero unidades militares aisladas,
dirigidas por comunistas, emprendieron la lucha
contra los disidentes. En Cartagena, se reconquisto la
plaza y fue hundido un barco franquista. En Madrid,
sobre todo, una guerra civil dentro de la guerra civil
ocasiond numerosos muertos (;,2.000?), obligando a
Casado a negociar, lo cual no impidi6 reciprocas
gjecuciones sumarias. El 10 de marzo, los agentes de
Franco en Madrid no valoraban demasiado a Casado,
pero afnadian: «las dos facciones ignoran el nimero y
la lealtad de sus propias fuerzas». En otros lugares
fuera de Madrid -en Valencia, por ejemplo-, hubo
negociacion.

El 22 de marzo, el Consejo de Defensa se resigno
a enviar a Burgos oficiales de grado medio para
acordar los detalles de la rendicion. Los frentes se
descomponian. ElI 28 los ejércitos franquistas
entraban en Madrid. Casado fue recogido, en Gandia,



por un barco inglés.

El ultimo acto de la tragedia tuvo lugar en
Alicante. Una multitud de 15.000 fugitivos
(combatientes, militantes, familiares), amenazados
todos en su libertad, muchos en su propia vida,
afluy6 hacia el puerto, en donde se habia anunciado
la presencia de barcos ingleses y franceses. Ninguno
se presentd a tiempo. Los delegados de
organizaciones francesas (Forcinal, Ullman, Tillon)
intentaron en vano que interviniesen los diplomaticos
locales. Por tierra el cuerpo italiano de Gambara, y
por mar barcos franquistas, cercaron a los fugitivos
que fueron concentrados en campos.

El 1° de abril, Franco publicé su famoso
comunicado: «la guerra ha terminado».

Conviene no olvidar las concomitancias. £/ 13 de
febrero de 1939 Franco habia publicado su Ley de
Responsabilidades politicas, que permitia perseguir a
todos los que, desde octubre de 1934, habian
participado en la vida politica republicana, o que,
desde febrero de 1936, se habian opuesto al
«Movimiento» nacional: «por actos concretos o
pasividad grave». Ni el Consejo de Casado ni los
diplomaticos podian ignorar, pues, lo que seria la
«paz honrosay.

El 15 de marzo de 1939, Hitler entr6 en Praga. El
6 de abril Mussolini lo hizo en Albania. El 27 de
marzo, Franco firmo el pacto Antikomintern,
secretamente, pero hizo publicar esta adhesion el 7
de abril. El 25 de marzo, el mariscal Philippe Pétain
presentd al general Franco sus cartas credenciales
como embajador de Francia, y fue designado
embajador ante la Republica francesa José Félix de
Lequerica, que sera escogido, en junio de 1940, para
transmitir las condiciones del armisticio franco-
aleman. La «guerra de Espafia» esta en el centro de la
dolorosa historia del siglo XX.

Capitulo IV - Los dos campos: tipos de poder.
Evolucion politica

El campo republicano: ;legalidad, revolucién o
politica de guerra?

En principio, evidentemente, las autoridades
republicanas representan una legalidad democratica
atacada por fuerzas armadas en insurreccion abierta.
Esto no sera discutido por la mayor parte de las
potencias hasta los ultimisimos dias del conflicto. Por
cierto, las potencias fascistas y, en los paises
liberales, importantes sectores de opinion y de prensa
sostuvieron en seguida: 1) que la sublevacion estaba
legitimada por los desordenes latentes; 2) que desde
el 20 de julio, la fragmentacion de hecho de los
poderes en el campo republicano despojaba de toda
realidad a su legitimidad juridica. Pero estas tesis
servian demasiado a la causa de los sublevados como
para que sus adversarios no tuviesen como principal
cuidado el mantenimiento de la continuidad del
Estado y el de sus formas democraticas. Incluso los
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anarquistas lo admitieron sin dudar, aunque algunos
hayan escrito mas tarde que no habian visto en aquel
mantenimiento mas que una necesidad de fachada.

De hecho, las paradojas iniciales y después la
evolucion politica del campo republicano no pueden
ser juzgadas sobre testimonios descriptivos o
esquemas teoricos. En efecto, hay que distinguir (y
esto es ya una simplificacion) varias realidades
regionales, que no so6lo se parecen poco, sino que
frecuentemente se oponen entre ellas.

La total originalidad catalana hasta mayo de
1937

Esta originalidad tiene como fundamentos: 1) la
preponderancia  anarcosindicalista  entre  los
vencedores (armados) del 19 de julio; 2) la existencia
constitucional de la Generalitat autonoma. Entre esta
fuerza y esta legalidad (las dos regionales), se
propician relaciones obligadas, de hecho conflictivas,
con todo tipo de matices, entre grupos, personas,
posiciones de clase, recuerdos historicos 'y
temperamentos.

La Generalitat y los partidos republicanos se
saben débiles, pero pueden maniobrar, a medio plazo,
a partir de su posicion legal. La potencia de la CNT
sugiere a sus jefes inmensas pretensiones
revolucionarias. Pero no todos ven de la misma
manera coOmo se puede construir una sociedad acrata
y a la vez hacer la guerra. Hay sindicalistas
moderados  (Peird), anarquistas sentimentales
(Federica Montseny), temperamentos guerreros
(Durruti), y quien vacila, como Garcia Oliver, entre
el gusto y el desprecio por el poder. Estos personajes,
que podrian complementarse, no se avienen entre si.
Tienen en comun el desprecio por la Generalitat, por
la UGT, y el odio, de vieja raigambre bakuninista, al
comunismo autoritario, mas débil que ellos en
Cataluna, pero presente.

Una presencia que tiene también sus
peculiaridades: consisten éstas en el peso regional
relativo, raro en el mundo, de una formacion
marxista opuesta a la Tercera Internacional, de
efectivos limitados, pero muy superiores a los de las
formaciones ortodoxas. Este Partido Obrero de
Unificacion — Marxista (POUM) se  erigio,
precisamente, a partir de las peculiaridades
regionales (sindical, nacional), en adversario del
Partido Comunista espafiol. Leninista, pero
antiestalinista, trotsquistizante, pero criticado por
Trotski, afiliado a una Union de Izquierdas cuya
justificacion habia discutido al principio, enemigo
apasionado de wuna Unién Soviética que los
acontecimientos haran popular, el POUM corre
peligro de aislamiento. Sus ilusiones provienen de un
equipo dirigente bastante brillante, de wuna
implantacion localmente fuerte, pero limitada incluso
en Catalufa, y casi inexistente en otros lugares de
Espafia. Ahora bien, el Partido Comunista catalan,
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aunque es mas débil todavia, se asocia, después del
22 de julio de 1936, a otros grupos socialistas, en un
Partido Socialista Unificado de Catalunia (PSUC),
que decuplicara rapidamente sus efectivos, por la
atraccion de su moderacion sobre las capas sociales
medias, por el prestigio militar del Partido Comunista
espafiol y de la ayuda soviética. En contrapartida, el
origen burgués de ciertos cuadros y la débil
formacion tedrica de sus militantes exponen al PSUC
a los ataques del POUM, de la CNT e incluso a
desconfianzas en la Tercera Internacional, sin atenuar
la hostilidad instintiva de los medios republicanos y
de los socialistas espafioles.

Si estas complejidades, estas sutilezas, de la vida
politica catalana debian ser precisadas aqui, es
porque «la revolucion espafiola» ha sido descrita
frecuentemente (Orwell, Simone Weil, Leval...) a
partir del ejemplo catalan, que tiene su dinamica
propia, pero que no es el Unico en Espaia. Se
imponen algunas precisiones.

a) El «comunismo libertario» no fue proclamado
(oficialmente, «no hay comunismo libertario»), aun
cuando lo habia sido varias veces en 1932-1936, y lo
es, en 1936, en comunas aragonesas y pirenaicas. £n
la cupula, en Barcelona, los jefes de la CNT-FAI
dudan ante la situacion general y ante un problema
doctrinal: es pensable una dictadura anarquista?
(Puede reconstruirse el Estado? Esta crisis de
conciencia ha sido descrita por los protagonistas o
sus allegados. Es interesante para la historia de este
sector de pensamiento. Pero, en relacion con los
acontecimientos de 1936, ;qué importa lo que habria
debido o podido hacer, en cada momento, cada
personaje? Los mismos responsables confiesan que al
no haber asumido el poder desde el primer dia,
comprometieron el proceso revolucionario. Sin duda,
los limites de su accion (aunque sélo sea
geograficamente) les parecieron evidentes.

b) Se objetara que un Comité central de las
Milicias antifascistas represento, en Barcelona, desde
el 22 de julio, un poder revolucionario propuesto (;0
aceptado?) por la CNT, que ocupa los puestos clave
(milicias, orden publico, abastecimientos); pero los
otros partidos y sindicatos estan presentes en €l, y la
Generalitat (su presidente, su Consell) permanece.
«;Doble poder?» La Generalitat tiene pocos medios;
pero tiene su pequeiia guardia tradicional y cuenta
con suficientes adhesiones como para proteger del
desorden a personas, instituciones y Dbienes
culturales. Sobre todo, se atreve a legislar (sobre los
salarios, sobre un Consejo de Economia), cosa que
puede parecer, por el momento, risible, pero que
condiciona el futuro. Por el contrario, el Comité,
cuyos grupos armados deberian «controlar» la vida
diaria, «controla» tan aleatoriamente que la opinion
atribuye los abusos de los llamados incontrolados a
las patrullas de control. Barcelona tiene un aspecto
revolucionario, cien veces descrito, con pintorescos

conflictos: la multitud ha renunciado al sombrero,
pero el sindicato de sombrereros protesta; la moral
anarquista ha vaciado el Barrio Chino; pero ;adonde
han ido quienes vivian alli?

De hecho, la dualidad de poderes apenas ha
durado mas de dos meses. E1 27 de septiembre, el
Consell de la Generalitat queda integrado con
representantes de todas las formaciones (partidos,
sindicatos); de aqui que el 1.° de octubre desaparezca
el Comité. La legalidad no se establece de un golpe.
Algunos grupos, algunos hombres, se aferran a los
lugares de decision (policia, justicia), de control
(teléfonos, puestos fronterizos). Pero la Generalitat se
esfuerza por transformar los comités de pueblo en
municipalidades regulares, fundadas sobre su propio
modelo de representacion. Senalemos que frente al
poder central espafiol, la Generalitat no ha sido jamas
tan autonoma. «La fragmentacion de los poderes» en
julio ha tenido también ese tipo de consecuencias.

c) El poder fragmentado de los comités choca
contra una resistencia de las estructuras catalanas.
La floracion de comités respondia a las tradiciones de
la CNT-FAI, para la cual la palabra parecia cargada
de magia (hacia poco, un humorista catalan habia
plagiado el estilo anarquista firmando «por el comitg,
el comité», y esto le costd caro); con todo, estas
tomas del poder local dieron resultados muy
diversos: pacificas comunas, presididas por
venerables figuras idealistas, fueron vecinas de los
peores excesos, sin proyecto politico claro. No
comparemos, pues, abusivamente todo comité con
los soviets, con los «consejos» de 1917-1918.
Pensemos, mas bien -referencia mas espafola-, en las
juntas de 1808, o en el fragil cantonalismo de 1873.

Pero la regularizacion de los poderes en el ambito
de la Generalitat se apoyaba sobre otra peculiaridad
regional: el peso numérico (sin duda mayoritario) de
las clases medias y populares, ni proletarias ni
revolucionarias, pero ligadas al complejo patriotico-
democrdtico cataldn. Este sector masivo de opinioén
atribuye la responsabilidad de la conmocion sufrida
al «Movimiento» militar, y no le cabe esperar de éste
mas que un «terror blanco» anticatalan. De ahi una
voluntad de resistencia, en la que el restablecimiento
de una autoridad institucional reaviva la conciencia
de legitimidad necesaria para una comunidad en
guerra. El presidente Companys encarna los valores
simbolicos. Su conseller en cap, Tarradellas,
demuestra capacidad de organizacion. Despreciando
a estos «pequenos burgueses», la CNT y el POUM
prosiguen sus sueflos revolucionarios, pero
contradictorios; la UGT y el PSUC tienen en el
antifascismo una definicion clara, pero negativa.
Bajo la apariencia de un progreso del orden y al
ritmo de las noticias contrastadas de los frentes
(caida de Toledo/«milagro de Madrid», caida de
Malaga/victoria de Guadalajara), la crisis se prepara
en  Barcelona. Las formas  democraticas



supervivientes la favorecen: sutiles dosificaciones de
las representaciones en el Consell, abundancia de una
prensa muy critica, mitines de oposiciéon: ;jtodo esto
es compatible con una politica de guerra?

d) Un giro: los «sucesos de mayo» en Barcelona
(1937).

Desde el 3 al 8 de mayo de 1937, Barcelona se
cubre de barricadas. Escaramuzas, tiroteos, originan
mas de doscientos muertos; sin embargo, el campo
republicano, en pleno drama militar (jGernika es del
26 de abril!) no se derrumba. Es tan paradodjico que
toda interpretacion partidista habla de provocacion.
Pero la provocacion, para el POUM, proviene de
Mosct, via PSUC; para el PSUC, de Berlin, via el
POUM; para la CNT, de un complot catalanista en
Paris; para Franco, de trece de sus agentes en
Barcelona. En ciertos climas, es verdad, todo puede
ser provocado. Pero es la colilla del fumador. La
fuerza de expansion de los gases es el verdadero
problema.

Barcelona y su aglomeracion han condensado
siempre un singular potencial revolucionario (que
repercute a su vez en las otras ciudades catalanas).
En julio de 1936, la Barcelona revolucionaria ha
creido ver materializado su suefio, y los ecos
extranjeros la animan a ello. Pero las pintorescas
«columnas» no conquistan Zaragoza. Los comités y
patrullas ven desmoronarse su autoridad. La consigna
oficial «todas las armas al frente» amenaza Ia
posesion del arma individual, viejo simbolo catalan
de la participacion personal en el poder. Decepciones
y rencores reemplazan el entusiasmo. A ello se
aflade, en la primavera de 1937, una crisis si no «de
subsistencia», si al menos de distribucidon, de
carestia, de mercado negro. Apareceran mujeres en
las barricadas.

La explosion del 3 de mayo se anunciaba desde
hacia tiempo. Ruta, periodico de las juventudes
libertarias, pregonaba violentamente su negativa a
que se defendiese un régimen aburguesado, y La
Batalla, del POUM, la necesidad de acabar la
revolucion para ganar la guerra. Los tumultos
estallaban. En los funerales de los militantes muertos,
sus amigos median las fuerzas respectivas. A finales
de abril, el gobierno central, poco mezclado al
principio en estas luchas, hacia ocupar por los
carabineros del doctor Negrin, ministro de Hacienda,
los puertos fronterizos que estaban en manos
anarquistas. Antonio Martin, «el Cojo de Malaga»,
caia muerto en un choque con las fuerzas del orden, y
su canton libertario de Puigcerda desaparecia con é€l.

En Barcelona, el incidente clave sobrevino en
plena ciudad, en la Telefonica, corazén de las
comunicaciones regionales, ocupada desde julio por
un comité¢ intersindical, de hecho por la FAI,
colocada asi a la escucha de las conversaciones
oficiales, y que gustaba de hacerlo saber con
insolencia.

Pierre Vilar

El 3 de mayo, un conseller de Interior de la
Generalitat, un republicano catalanista, tomé la
responsabilidad de enviar a la Telefonica la policia a
las ordenes de un comisario de Orden Publico
particularmente mal visto por las organizaciones
revolucionarias (que habia dejado por el PSUC). Fue
recibido con un tiroteo, que repercutioé en las calles
vecinas, en los barrios obreros, con la orden de
huelga general. Oficialmente soélo se pedia Ia
destitucion de los responsables, pero el principio de
poder estaba en juego: Companys rehusd. Sin
embargo, remodeld su Consell. Pero el lider de la
UGT nombrado por ¢l fue muerto cuando se
encaminaba a ocupar su puesto. El presidente Azana,
que residia en Barcelona, permanecio aislado,
olvidado, durante cuatro dias. Era el caos.

La Generalitat hizo un llamamiento al gobierno
central, entonces en Valencia. Largo Caballero, su
presidente, y Prieto, ministro de la Guerra, tomaron
(sin apresurarse) dos decisiones complementarias: 1)
enviaron a Barcelona a los dos ministros anarquistas
(Garcia Oliver, Federica Montseny) y dos jefes
sindicales: todos, aunque bastante mal recibidos por
la base, recomendaron el alto el fuego, «sin
vencedores ni vencidos»; 2) enviaron tropas por mar
y por tierra hacia Barcelona. El poder central
recuperaba la responsabilidad del orden en Cataluiia:
giro importante.

Los «hechos de mayo» han inspirado toda una
literatura. Frecuentemente a partir del relato de
Orwell, el testigo mas despistado del combate mas
confuso. Esta «agonia de la revolucion» ha hecho
llorar mucho en las universidades americanas. Pero
en aquellos momentos mismos, los informes de
Marianet Vazquez a la CNT y de Andreu Nin al
POUM dicen crudamente que la insurreccion era
absurda, puesto que la atribuyen a una provocacion y
se felicitan de haberla detenido. En Aragon, los jefes
de las milicias cenetistas y poumistas estuvieron
tentados de marchar sobre Barcelona, pero no se
atrevieron a desguarnecer el frente: evidencia de la
contradiccion entre la revolucion y la guerra. Pero se
habia repetido justamente lo contrario desde hacia
meses.

El POUM, en una férmula bonita, acusaba a los
comunistas ortodoxos de querer transformar la
guerra civil en una guerra imperialista; pero, para
pretender invertir esta formula, /se estaba en octubre
de 1917? Barcelona, en mayo de 1937, revivid mas
bien su Semana Tragica de 1909: una reaccion
popular, no asumida por aquellos cuyo lenguaje la
habia suscitado.

Las consecuencias son graves: 1) entre Catalufia y
el poder central, se agrava la desconfianza; 2) para la
CNT, es la pérdida de influencia en la cupula, el
desencanto en la base; 3) para el POUM es la
marginacion legal; el PSUC querria un proceso por
espionaje, calcado sobre los de Moscu, exactamente
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contemporaneos; la justicia republicana lo considera
s6lo como una insubordinacion en tiempo de guerra,
merecedora de simples penas de prision. Pero Nin,
trasladado a Madrid al principio de la instruccion del
proceso, desaparece en manos de una policia
paralela.

En esta atmosfera agobiante, es casi sorprendente
que no sucumbiera el poder republicano. Por el
contrario, tiene, sin duda, la impresion de reforzarse:
1) al concentrarse involuntariamente,
dramaticamente, ante la pérdida militar del norte; 2)
politicamente, a causa de un mejor control sobre
Barcelona, donde decide instalarse a finales de
octubre de 1937; 3) por la eliminacion, desde el mes
de agosto, de la casi disidencia del Consejo de
Aragon.

Un poder regional anarquizante: el Consejo de
Aragén

En julio-agosto de 1936, en marcha hacia
Zaragoza, las milicias anarquistas de Barcelona a
veces confirman, a veces imponen, poderes
comunales y la colectivizacion de las tierras,
experiencia social de gran diversidad, interesante,
sobre la que convendra decir unas palabras. Hay que
sefialar que, politicamente, esta experiencia implico
la exigencia de un poder regional autonomo, el
Consejo de Aragon, legalizado en diciembre de 1936
por el presidente del Consejo de Ministros, Largo
Caballero, socialista abierto de buen grado a una
alianza anarcosindicalista. En principio, el Consejo
era pluralista. De hecho, lo dominaba la FAI bajo la
presidencia de un Ascaso (Joaquin).

Ni los comunistas, ni los socialistas autoritarios
(Prieto, Negrin), veian con buenos ojos esta
disidencia regional, esta revolucion agraria que
juzgaban fuera de lugar, bajo la proteccion de un
frente incierto, mantenido por milicias mal
estructuradas. Después de los acontecimientos de
mayo, Largo Caballero tuvo que ceder la presidencia
del Consejo a Negrin y el ministerio de la Guerra a
Prieto. Se acord6 la disolucion del Consejo de
Aragbn, y como se preveian resistencias, se envid «a
descansar» cerca de Caspe, en donde residia este
Consejo, a la formacion militar comunista mas
solida, la division Lister, dejandole (no sin calculo
por parte de Prieto, sin duda), la responsabilidad de
una represion. La liquidacion politica del Consejo de
Aragon no fue dificil: un centenar de detenciones, de
las que muy pocas fueron mantenidas. Es mas dificil
precisar los choques locales producidos por las
colectivizaciones, seguidas de descolectivizaciones y
frecuentemente de recolectivizaciones.

Ciertos autores vinculan al descontento
campesino -pero, ;cual?- la débil resistencia de la
region a la ofensiva franquista de marzo de 1938.
Pero en el intervalo tuvieron lugar las operaciones
(igualmente aragonesas) de Belchite y de Teruel.

Uno puede preguntarse si no es en el terreno militar
donde la unificacion politica del poder, durante el
verano de 1938, dio sus mayores frutos.

El caso de Euskadi: no revolucion social, sino
conciencia nacional

En la heterogeneidad regional del acontecimiento
espafiol, el caso de Euskadi es sin duda el mas
original. La situacién alli no es revolucionaria. La
propiedad privada no se pone en cuestion. El culto
esta asegurado, bajo autoridades mayoritariamente
catOlicas. El prurito de legalidad ha llegado hasta
esperar, para ejercer la autonomia tan deseada, a que
las Cortes de la Republica voten el Estatuto
definitivo (1° de octubre de 1936); hasta el 7 de
octubre el presidente Aguirre, bajo el arbol de
Gernika, no jura fidelidad a las instituciones vascas.
Hasta entonces, un simple comité del Frente Popular
habia asegurado el ejercicio del poder, a pesar de
algunos incidentes aislados.

Estos rasgos moderados subrayan quizas el mas
vigoroso de los particularismos. No rige ninguna
preferencia social o politica, sino una conciencia de
comunidad, de patria. De ahi viene, militarmente, el
reclutamiento de un ejército vasco (los «gudarisy») y
el deseo del presidente Aguirre de estar al frente de
¢l. La derrota ha sido determinada, ante todo, por el
aislamiento territorial. La gran peculiaridad de la
resistencia al golpe de estado es, pues, esta dispersion
de sus centros, autdbnomos por posicidon, pero cuyas
originalidades, desigualmente desarrolladas, son de
naturaleza diversa.

Gobierno central y resistencias localizadas: el
caso de la Junta de Defensa de Madrid

Del 20 de julio al4 de septiembre de 1936, en
Madrid, el gobierno republicano moderado del doctor
Giral, sin autoridad real sobre las decenas de
«poderes» mnacidos de la espontaneidad popular,
encarnaba, sobre todo, la continuidad republicana
ante el extranjero. Pero se experimentd pronto la
necesidad de un gobierno mas, conforme con la
imagen de las fuerzas antifascistas y sindicales.

Largo Caballero, lider socialista, formd este
gobierno el 4 de septiembre, sin conseguir aun la
colaboracion de la CNT, que preferia la formula
Junta de Defensa. El se obstiné y pudo, dos meses
mas tarde, nombrar cuatro ministros cenetistas, de los
cuales dos eran moderados (Peir6 y Juan Upez) y dos
cercanos a la FAI (Garcia Oliver [Justicia] y Federica
Montseny [Sanidad]). Esta participacion no se llevo a
efecto sin crisis de conciencia por parte de los
anarquistas. Para Largo Caballero significaba a la vez
una opcion sindicalista, obrerista, y un contrapeso a
la ascension comunista.

Pero este gobierno, formado el 4 de noviembre,
decidia, el 6, abandonar Madrid y pasar a Valencia.
Esto incomodo a los nuevos ministros, pues la base



anarquista, en Madrid, detuvo simbolicamente los
coches oficiales al grito de «Viva Madrid sin
gobiernoy.

Abandonar Madrid cuando los moros estaban en
los puentes del Manzanares no era nada deshonroso
para un gobierno prudente, decidido a continuar la
lucha. Pero la operacidon despertd, al menos en el
general Asensio, consejero militar preferido por
Largo Caballero, un derrotismo evidente: deseo de
retardar al maximo el anuncio de la salida, error
material en la entrega de las ordenes, simple
designacion de dos generales, uno para el «frente»
del centro (Pozas), otro especialmente para Madrid
(Miaja), con la ayuda de una Junta cuya composicion
estaba simplemente sugerida («a imagen del
gobierno»). A un interlocutor que dudaba de las
cualidades de Miaja para una eleccion semejante,
Asensio respondio: «Para lo que esto va a durar...».

Si, pero jdurdé!, y Miaja, popularmente,
mundialmente, se convirtidé en el mitico «defensor de
Madrid». Honor que, seguramente, sobrepasa sus
méritos. Pero en fin, como decia Joffre después del
Marne, si la batalla no hubiera sido ganada, jse
hubiera sabido en seguida quién la habia perdido!, y
nada se parece mas al famoso orden del dia de Joffre
que el de Miaja, del 7 de noviembre de 1936. Una
mezcla de vocabulario heroico y de optimismo
bonachon en un jefe, en una situacion tragica, no es
inutil para la moral del combatiente.

Hemos hablado de la sorpresa que constituyé la
capacidad defensiva de las milicias que se habian
mostrado inexpertas en campo raso. El 7 de
noviembre, la primera asamblea de la Junta no oculta
que la situacién, si no desesperada, es desesperante.
Pero ya el dia 11 Miaja declara a un ministro que
habia ido a informarse que si Madrid ha resistido tres
dias, puede resistir un afio, y Pozas se dice
conmovido por el ejemplo de sus tropas. Pero la
situacion seguira siendo insegura hasta el dia 23.

En principio, la Junta no tiene funcién militar. El
verdadero responsable militar (el jefe del Estado
mayor, Rojo) la informa, sin embargo, regularmente.
Y de ella dependen transportes, evacuacion,
abastecimiento, orden publico, en una ciudad de un
millon de habitantes, sin ayuntamiento, bajo los
fuegos de la artilleria y de la aviacion, en la que las
prisiones y las embajadas rebosan de enemigos
declarados, en la que los sospechosos pululan por
doquier. Es cierto que, desde julio, las organizaciones
revolucionarias encuadran a la poblacion, pero estan
divididas, recelosas, permeables a las provocaciones.

Por lo demas no hubo mayores dramas (las
matanzas de prisioneros -carcel Modelo, Paracuellos-
son anteriores a la Junta).

Asi, el milagro militar de Madrid se desdobla en
un «milagro» civil, politico. Las imagenes del
«pueblo de Madridy», del «quinto regimiento», de las
«Brigadas Internacionales», dieron entonces la vuelta
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al mundo. Por medio de poemas, de canciones.
(Mitificacion? Sin duda. Pero que, como, en el caso
de la Comuna de Paris, también forma parte de la
historia. Es verdad que a la historiografia comunista
le ha gustado identificar ese mito con su propia
causa. Sus adversarios han hecho todo lo posible,
pues, para demolerlo. De hecho, al no ver en el
episodio de la Junta sino «hegemonia comunistay,
han reforzado esta identificacion.

La reciente publicacion de las actas de la Junta
demuestra, de hecho, que para el periodo del 7 al 20
de septiembre, verdadero momento del «milagroy,
hubo unos dias de instintiva unidad de accidn,
esforzandose cada representante de una formacion
sindical o politica en cumplir la funcién que le habia
sido atribuida y haciendo pifa todos (y pifia con sus
jefes) para resolver los problemas importantes sin
dramatizados.

Lo extrafio es que, en el mismo momento, es el
gobierno (o mejor, el entorno inmediato de Largo
Caballero) el que desconfia de la Junta. El 17 de
noviembre un miembro de la Junta pudo afirmar -y
las memorias de Largo Caballero lo confirman- que
ciertos personajes, en Valencia, vivian los éxitos de
la resistencia madrilefia como wuna especie de
fracasos personales. Sin duda porque la hipdtesis de
guerra de Asensio se habia fundado sobre el
abandono de Madrid («un estdbmagoy», habia dicho
Largo Caballero hablando de 1la capital,
subestimando  absurdamente la  importancia
psicologica y diplomatica de su posesion).

(Se temia también una especie de Comuna, una
resistencia cantonalista? Sin olvidar la fuerza de las
tradiciones espafiolas, 1873 o 1808, se puede juzgar
como mas complejo el episodio madrilefio; a la
organizacion revolucionaria, a la adhesion popular
hay que afiadir las capacidades militares de un Estado
mayor (Rojo), y la presencia de una ayuda
internacional (Brigadas, material y consejeros
soviéticos, etc.). No se trata de un suceso local.

Esto explica quiza ciertas reacciones de mal
humor: a finales de noviembre se record6 a la Junta
que no era sino «delegada» del gobierno, cosa que
jamas habia discutido. Pero, cuando el peligro fue
menos inmediato, se vieron surgir en el seno de la
Junta conflictos en torno a los controles de la calle,
los servicios de policia, la censura de las
publicaciones, entre anarquistas y comunistas, como
en Barcelona. Pero en Madrid no podian ser masivos.
No existiran «hechos de mayo». En abril la Junta
cede el puesto a un municipio regular dotado de los
poderes tradicionales.

No se puede pensar, por otra parte, que la
desconfianza de Largo Caballero hacia la Junta haya
sido una simple manifestacion de centralismo
autoritario, puesto que, en noviembre y diciembre de
1936, habia legalizado la existencia de consejos casi
autonomos en Santander y en Asturias, y la del
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Consejo de Aragdn, en una provincia muy cercana al
poder central.

Es comprensible, pues, que después de los
sucesos de mayo en Barcelona, no solamente todas
las  tendencias  politicas, sino todos los
temperamentos favorables a una conduccidén de la
guerra enérgica y unificada se hayan coaligado
contra Largo Caballero, que s6lo habia manifestado
autoritarismo contra los salvadores de Madrid. Una
crisis ministerial de tipo cldsico -sorprendente para
un tiempo de guerra (consultas, dosificaciones,
exclusiones, combinaciones)- desemboca, el 17 de
mayo de 1937, en la designacion del doctor Negrin
para la presidencia del Consejo, que conservaria mas
de veinte meses, hasta el fin de la guerra.

Mayo de 1937 - marzo de 1939. El doctor
Negrin. Los gobiernos de guerra

Juan Negrin, catedratico de gran renombre,
socialista moderado, ministro de Hacienda de Largo
Caballero, se enfrentdé a éste, al que juzgaba
incompetente en materia militar y veleidoso en
materia social. El 17 de mayo de 1937, aceptd
presidir un gobierno de guerra. Para el Ministerio de
la Guerra, llamo primero a Prieto, viejo adversario de
Largo Caballero en el seno del Partido Socialista,
pero en marzo de 1938, ante los éxitos franquistas en
los frentes del este, Prieto expresd un pesimismo que
Negrin no soportd. Despidié a Prieto y asumid su
ministerio. En suma, su divisa fue: «Hago la guerray.

Como que la guerra se perdio, el recuerdo de
Negrin sufrido las consecuencias. La historiografia
franquista no le perdond su larguisima resistencia.
Aquellos a quienes hirid (Largo Caballero, Prieto,
Azafia) concentraron en ¢l sus rencores. En
Barcelona, donde se instalo (octubre de 1937), chocd
con las susceptibilidades catalanas. Los vencidos de
mayo de 1937, los nostalgicos de los primeros dias
de la revolucion, vieron en €l al responsable de sus
desilusiones y de las represiones sufridas; los
comunistas, incluso, fueron severos con sus
debilidades de los ultimos dias (febrero de 1939).

Sin embargo, la queja mas comun contra él es:
«Fue el instrumento de los comunistas». ;No
convendria invertir la formula? Para una politica de
guerra, tanto en el interior como en el exterior,
frecuentemente so6lo encontr6 como instrumento
seguro y continuo las organizaciones comunistas. Sin
embargo, hay que afiadir: y todos aquellos, entonces
numerosos, que no rehuian sistematicamente
colaborar con ellas.

Se advierte, en efecto, que durante los veinte
meses que gobernd Negrin no fue nunca rechazado
en la base. La linea de la division de opiniones, de
apoyos, no pasa en forma alguna entre una minoria
comunista y los demas sectores. Pasa, mds bien, si
empleamos un vocabulario peyorativo pero presente
en toda guerra, entre derrotistas y jusqu’auboutistes.

Esta division existe en el seno del Partido
Socialista, en el seno de la CNT (que entra, a pesar
de las resistencias internas, en el segundo gabinete de
Negrin). En lo que queda de las Cortes, en donde se
sientan hasta moderados, «centristas» de antes de la
guerra, el gabinete no es desautorizado jamas. Nadie
se atreve a desafiar la combatividad de la base, si no
la de la poblacion, al menos la de los soldados y los
militantes. Negrin hace ver que es facil para los
dirigentes pensar en una paz que les conducira al
exilio, mientras que, al ser vencido, un hombre del
pueblo expone su libertad y su vida. Negrin no
excluye la negociacion, pero coloca el liston alto; sus
trece puntos (abril de 1938) perfilan un conjunto que
se asemeja mucho a la actual constitucion espafiola
(sin la monarquia) y no condena la formula de
Azafia: Paz, Piedad, Perddon. Incluso sorprende a la
opinion asistiendo en Zurich a un congreso de
bidlogos. Buscaba alli un interlocutor que no llego6 a
comparecer.

Ultimo punto: ;prolongar la guerra significaba
una falta de clarividencia? Sin duda el desenlace
final parece dar la razon a los pesimistas. Pero Azafa
mismo, pesimista desde el 18 de julio, recuperd a
veces el animo ante las victorias pasajeras y no
abdicO de sus altas responsabilidades hasta el
momento en que Inglaterra reconoci6 a Franco.
Finalmente, ;es exacto que Negrin (se le acusa de
ello frecuentemente) «aposté» a la posibilidad de la
guerra mundial? No era absurdo preverla, y en un
plazo muy corto, y se podian infravalorar (como
haran polacos, franceses y rusos), las capacidades de
ruptura de las nuevas tacticas. Lo que se podria haber
previsto, por el contrario, era que la «no-
intervencion» en Espafia presagiaba Munich, y que
Hitler esperaria el triunfo anunciado de Franco para
entrar en Praga. En el frente internacional es donde
el «usqu auboutisme» de Negrin, mas jacobino que
bolchevique, mas clemencista que leninista, habia de
encontrar su condena.

El campo del «movimiento»: (dictadura
militar o «nuevo estado»? ;«nacionalcatolicismo»
0 «inspiracion fascista»? El «franquismo»

El proyecto de sublevacion militar era negativo y
ambiguo. Contra el «desorden», la «revoluciony, la
fragmentacion nacional. En nombre (al principio) del
orden republicano, pero (desde el principio también)
con nostalgias monarquicas. Socialmente, se
esperaba una contrarrevolucion conservadora; pero
el vocabulario de la Falange era anticapitalista. En
cuanto a los hombres, el accidente del general
Sanjurjo privé a los militares del jefe esperado.
Ningn otro lider se imponia de antemano, ;De
déonde provendria una autoridad de estado, que
implicaba la naturaleza del «Movimiento»?

Era necesario disponer rapidamente de un 6rgano
responsable diplomatica y administrativamente. Este



fue (25 de julio de 1936) la Junta de Defensa,
presidida en Burgas por Cabanellas, general sin
autoridad real. Sin embargo, de la Junta datan
medidas que definen al régimen; se cambia (29 de
agosto) la bandera republicana por la anterior a 1931;
se califica al «18 de julio» de «Movimiento
Salvador» para diferenciarlo de un pronunciamiento
ordinario; se suprimen los partidos (los del Frente
Popular son despojados de sus bienes, los otros son
reducidos a la inactividad); pero se ven surgir
formaciones paramilitares que se manifiestan a la
manera fascista. No olvidemos (28 de agosto, 29 de
septiembre) los decretos de «contrarreforma agraria»
que devolvian a los propietarios las tierras y los
derechos que hubieran podido quitarles los repartos
oficiales o espontaneos. Sin embargo, en un territorio
poco homogéneo y cuando dos formaciones politicas
(Falange y requetés) juegan un papel militar
importante, ;cémo hablar de una autoridad de
Estado? Habia que forjar otras estructuras.

En principio, en la zona sublevada, la
generalizacion del estado de guerra (28 de julio)
ponia el «Orden» y la «Justicia» en manos del
ejército. Ello no significa que hoy se distinga bien
(por ejemplo, en la represion) el papel respectivo de
las autoridades, de los individuos, de las formaciones
paramilitares.

Hemos mencionado cémo en un momento bien
escogido (la liberacion del Alcazar), el general
Franco fue proclamado «generalisimo» (21 de
septiembre de 1936), después -hecho menos
esperado- jefe del gobierno del Estado (28 de
septiembre). Por otra parte, ¢l no se rodeara, hasta
enero de 1938, mas que de una Junta técnica.

Franco necesitd politicamente resolver los
problemas planteados entre viejos partidos de
derechas, Falange y Comunion Tradicionalista. Los
primeros le ofrecian principalmente adhesiones
individuales (su designacion debia mucho a los
generales monarquicos...). Los carlistas-
tradicionalistas tenian sus tropas (requetés); cuando
quisieron tener sus propias escuelas militares, Franco
reacciond; impuso a toda la milicia la disciplina de
los ejércitos regulares, y Fal Conde, jefe
tradicionalista, tuvo que exiliarse (diciembre de
1936). En cuanto a la Falange, mas proxima a los
fascismos europeos (el embajador aleman, von
Faupel, se interesaba por su suerte), habia suftrido,
desde su fundacion por José Antonio Primo de
Rivera (octubre de 1933), una evolucion compleja.

En febrero de 1936 contaba a lo sumo con 6.000
afiliados y no obtenia en las elecciones mas que
40.000 votos en toda Espafia. Ello a pesar de su
fusion (1934) con las Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalista de Valladolid (Onésimo Redondo),
inventoras de los simbolos del futuro: bandera roja y
negra (referencia sindicalista), yugo y flechas de los
Reyes Catolicos, grito de «Arriba Espafiay, etc.
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Los 27 puntos de José Antonio eran mas precisos,
pero demasiado cercanos al programa de Gil Robles
como para disputarle muchos votos: contra los
«separatismos», contra la constitucion «en cuanto
incita a las disgregaciones», contra las luchas de
clase y de partidos, por una Espana grande, un
ejército fuerte, una exaltacion del pasado catolico-
imperial, una defensa de la agricultura a la manera de
los sindicatos catdlicos castellanos, dejando la
reforma agraria limitada a las tierras «ilegitimamente
adquiridas» (jtérmino ambiguo!) y a proyectos
técnicos (repoblacion forestal, regadio). El estilo
personal de José Antonio («unidad de destino», «la
vida es milicia») y el vocabulario fascista (Estado
«instrumento totalitario», Espafia «sindicato de
productores») no parecen haber interesado a la
opinién antes de febrero de 1936. Por el contrario,
entre febrero y julio, la decepcion electoral y el
atractivo de una combatividad de calle triplicaron los
efectivos de la Falange, pero por una afluencia de
jovenes, con desorden en la cupula, porque los jefes
historicos (Onésimo Redondo, José Antonio) estaban
en prision.

Despues del 18 de julio, el fendbmeno se amplifico
con el aumento en numero de los falangistas
militarizados; son 35.000 en octubre, o sea, el 54 por
ciento de las milicias en armas y 19 por ciento del
conjunto de las fuerzas armadas... Pero, ;quién les
dirige? Onésimo ha muerto en combate, José
Antonio, en Alicante, estd incomunicado, ;Ha
sofiado en una reconciliacion nacional de otro modo
que como abogado para su defensa? Los proyectos
para liberarle (alemanes, espafioles), ;fueron serios?
(El gobierno de Valencia dudaba en ejecutarlo? Son
cuestiones sobre las que aun se discute. El hecho es
que la ejecucion tuvo lugar, después de un proceso
regular (20 de noviembre de 1936). Durante dos afios
la Falange hizo como si no lo creyese, como si se
hablase en nombre del «ausente». Para Franco, un
rival posible se convertia en mito comodo. En abril
de 1937 fij6 nuevas normas para la vida publica.

La operacion, en el Estado mayor de Salamanca,
fue en parte obra de un recién llegado, escapado de
Madrid, Ramoén Serrano Stfiler, ex militante
gilroblista, pero amigo personal de José Antonio, y
cufiado de Franco (se le llamara el «cufiadisimoy),
bien situado, pues, para unificar los componentes del
«Movimiento», bajo un nombre que se contentd con
introducir la palabra «tradicionalista» en el titulo ya
complejo de  Falange (Falange  Espafiola
Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalista, FET y de las JONS).

El programa se identificaba con los «26 puntos»
de José Antonio, Asi los falangistas de primera hora
(«camisas viejas») podian estar satisfechos; pero se
habia suprimido el punto 27, que comprometia a la
Falange a permanecer auténoma. Un conflicto se
dibujo en la cuspide: el jefe nacional de la Falange,
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Manuel Hedilla, queria conservar esta independencia;
militante sincero, pero provinciano sin prestigio, solo
provocod un incidente grave (16 y 17 de abril de
1937). Cuando Franco le ofrecid un puesto en el
aparato, lo rehusé (20 de abril). Juzgado entonces
como rebelde y condenado a muerte sélo se le
encarcel6 en Canarias. El tradicionalista Fal Conde
prefirid6 permanecer en el exilio, no aceptando
tampoco ningin puesto de manos de Franco. Los
jefes historicos fueron apartados. La masa de los
militantes y los dirigentes oportunistas aceptaron una
unificacion que la guerra justificaba, y que daba, de
hecho, al partido unico un verdadero control de la
sociedad, por medio de las asociaciones, sindicatos,
policias paralelas, etc., con distribucion de puestos,
locales, créditos. Pero, con este aparato, Franco,

Jefe  Nacional de  Falange Espaiola
Tradicionalista y de las JONS, supremo caudillo del
Movimiento, personifica todos los Valores y todos
los Honores del mismo. Como autor de la Era
Historica donde Espafia adquiere las posibilidades de
realizar su Destino y con ¢l los anhelos del
Movimiento, el Jefe asume en su entera plenitud la
mas absoluta autoridad. El Jefe responde ante Dios y
ante la Historia...

Se inicia entonces el franquismo, que habra de
durar cuarenta afios.

Dos interrogantes clasicos (;demasiado?) se
plantean entonces: ;qué debe el «franquismo» a la
persona de Franco? ;Cual es la naturaleza de este
régimen?

Hombres muy distintos (Gil Robles, José Antonio,
Prieto) habian previsto desde hacia tiempo un
porvenir politico para Franco, ante su fulgurante
carrera en Marruecos. jDurante mucho tiempo eludio
las responsabilidades! Incluso en julio de 1936, no
fue ¢l el organizador. Su suerte fue disponer de
tropas coloniales, haber tomado contacto a tiempo
con Hitler, haberse declarado desde el 23 de julio
«beligerante contra Rusia», cosa que le valio el
apoyo de todos los conservadores del mundo. Esta
sensibilidad para los instintos de clase sera siempre la
divisa de su talento.

Si es que tuvo talento. Se puede dudar incluso que
haya tenido carisma. Ni prestancia fisica, ni don de
palabra, ni pensamiento original, ni fuego interior; no
fue jamas «popular» en el sentido pleno del término,
pero supo forjar su imagen: manifestaciones, gritos
(«Franco, Franco, Franco»), uniformes, mitos -José¢
Antonio, «el ausente», no se convirtié en «presente»
mas que en las paredes-. Mas clasicos son los
silencios, las mentiras (jnegd el bombardeo de
Gernika!). Se prometio la restauracion a los
monarquicos, la «cruzada» al clero, el estado
corporativo a la Falange. En cuanto a las represiones,
prudentes con las oposiciones internas, golpearon, sin

crueldad sadica pero con una frialdad asombrosa, a
todo sospechoso de simpatias republicanas, incluso
pasivas. Finalmente, el azar le fue favorable y el
hombre pudo autodenominarse, quizd creerse,
«caudillo de Espaiia por la gracia de Dios».” La
leyenda de las monedas.

(El franquismo es, pues, un caudillismo? Esta
referencia es muy hispanica, til, pero insuficiente.
Dictadura militar también lo es, porque toda la
sociedad civil quedaba incorporada en el sistema.
Los que afiaden «paternalista» se equivocan de
dictadura. En cuanto al fascismo, la inspiracion
original no es dudosa, pero la referencia abierta
depende del momento. Por supuesto, fue clara entre
1940 y 1943. Después se habldo de democracia
organica. La designacion nacional-catolicismo vino
del exterior. La politicologia esta avida de etiquetas.
Durante el tiempo de la guerra (el Gnico considerado
aqui), hubo habilidad, sobre todo después de las
decepciones militares de Madrid y de Guadalajara,
para transformar las desconfianzas posibles en deseo
instintivo de mando Unico. En materia economico-
social, el fascismo también hizo su aparicion.

Capitulo V - Los dos campos: economia,
sociedad, ideologias y cultura

La guerra civil determind, en los dos campos,
paradojas 'y contradicciones. El espiritu del
pronunciamiento era, sin duda alguna, socialmente
conservador, ideologicamente antiliberal (en el
sentido «siglo XIX» de este término). En el campo
republicano, para algunos sectores, haber vencido al
ejército abria el camino a una revolucion social y
anarquizante. Pero en el ambiente de los afios treinta,
convenia a las autoridades sublevadas, para
tranquilizar al pueblo y no chocar con el mundo,
autodenominarse «sociales» sin pronunciar la palabra
«fascismo», y a las autoridades republicanas limitar
las conmociones sociales para escapar de la sospecha
de «bolchevismo». Precauciones perfectamente
inatiles; la opinion mundial se dividio, salvo
excepciones limitadas, entre los que vieron en la
Reptblica espafiola la libertad luchando contra el
fascismo y los que vieron, rapidamente encarnados
en Franco, los viejos valores (religion, familia,
patria) como blanco de las amenazas de «Moscuy.
No estoy seguro de que las cancillerias no
compartieran este esquematismo. Pero no hace falta
decir que los debates del «Comit¢é de No
Intervenciony» son un modelo de hipocresia.

Hoy, visto con  perspectiva, podemos
preguntarnos si en Espafia, durante el transcurso de la
guerra, tomaron cuerpo nuevos modelos de sociedad
y de instituciones. La respuesta es dificil porque en
los dos campos muchos rasgos responden
sencillamente a una situacion de guerra. Es verdad

" En castellano en el original. (N. del t.)



que, en el campo republicano, el respeto de las
formas politicas parlamentarias se acompafia de
experiencias sociales revolucionarias, repentinas,
profundas, pero locales y efimeras, mas interesantes,
pues, socioldgica que histéricamente. Por el
contrario, en el campo franquista, todo tiende a
asegurar sobre sus bases las estructuras de la vieja
sociedad, pero gracias a un aparato institucional
(militar, religioso, politico, sindical) que durard mas
de cuarenta anios, marcando fuertemente la historia
de Espafia a medio plazo. A decir verdad, entre 1936
y 1939, el sistema solo empieza a dibujarse. No es
inutil preguntarse de qué modo.

Economia y sociedad en la zona del
«Movimiento»

a) En materia economica los generales sublevados
no tienen, al principio, ni legalidad internacional ni
recursos industriales. Tienen, eso si, minas
(Marruecos, Rio Tinto) y la Castilla cerealista. En un
aflo y medio, decreto tras decreto, adaptan su
economia de guerra a las condiciones del
capitalismo.

1°) Afirman su propia legalidad declarando
delictivas las exportaciones de oro del gobierno (14
de agosto de 1936), y constituyen (14 de septiembre)
su propio Consejo del Banco de Espafia para cubrir
una emision de billetes, anulando toda disposicion
agraria o salarial posterior al 12 de febrero de 1936
(25 de septiembre de 1936), y después (29 de
diciembre de 1937), toda operacion financiera en
zona republicana posterior al 18 de julio. Todo esto,
ciertamente, solo concierne a aquellos que los
reconocen (noviembre de 1936, Alemania e Italia).
Pero las empresas privadas se apresuraron a mostrar
sus preferencias por el campo del «orden.

2°) La economia de guerra de las Juntas (Burgos,
Salamanca), después del gobierno formal de Franco
(31 de enero de 1938), implica embargos (productos
mineros, petroleros) y controles (precios y oro, 13 y
17 de agosto de 1936, moneda y billetes [14 de
marzo de 1937]), comercio exterior (22 de diciembre
de 1936 y 22 de enero de 1937), mercado del trigo
desde el 29 de julio de 1936. El problema es saber,
entre estas medidas, cudles van a hipotecar un largo
futuro.

3°) La financiacion de la guerra, del lado
franquista, es bastante conocida: una parte esta
asegurada por la inflacion interna (los adelantos del
Banco de Espana al Tesoro sumaron 10.100 millones
de pesetas), sin olvidar donaciones y suscripciones
(Gil Robles, Alfonso XIIL?). Pero la compra de
armamento suponia endeudamientos,
compensaciones; con Alemania, el papel principal lo
tuvo la empresa HISMA (Hispano-Marroqui de
Transporte) de J. Bernhardt, el nazi de Tetuan que
habia asegurado el primer contacto con Hitler,
conectada con la ROWAK (Rohstoffe und
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Wareneinkallfgescllschaft) de Berlin. Después de la
ocupacion de Bilbao y Asturias, los alemanes
aspiraron a una participacion mayor en el capital de
las empresas mineras. Les fue regateada. Pero, a
pesar de la presencia de los intereses ingleses, los
alemanes obtuvieron, después de Munich, hasta un
75 por ciento de participacion en tres de las cinco
sociedades mineras de la Montafia y el control de la
Mauretania Mining Co.

Queda el problema de las deudas. Alemania
exigio estrictamente su cobro. Mussolini fue mas
generoso, y ¢l habia avanzado los dos tercios de los
valores prestados por el Eje (700 millones de
dolares). Pero Franco habia encontrado otras ayudas.
La Texas Oil habia proporcionado a crédito
1.886.000 toneladas de carburante; los propietarios
de minas inglesas, a pesar de la amenaza alemana,
siempre habian preferido el campo «nacionaly;
March, primer financiero de Franco, oper6 desde
Londres (Kleinwort, and Sons). En el interior, la
banca privada obtuvo privilegios (17 de febrero de
1937). Por eso la peseta franquista fue preferida
siempre, internacionalmente, a la  peseta
gubernamental, y las acciones de las empresas
situadas en el campo del «orden» subieron como la
espuma.

4°)  Coyuntura y precios. La coyuntura
internacional y una cosecha excepcional en 1937 no
impidieron que los precios de los alimentos subieran
un 177 por ciento en el curso de la guerra. Como los
salarios solo habian aumentado un 20 por ciento, fue
necesario establecer un conjunto de ayudas
provisionales, de 'instituciones de caridad y de
proyectos prometedores para combatir miserias
demasiado visibles.

b) En materia social, el texto que influird mas en
un futuro proximo es el que cred (23 de agosto de
1937) el Servicio Nacional del Trigo, que compra
toda la cosecha, modula las primas y obliga a colocar
en los bancos el producto de las ventas. Dirigismo y
ahorro forzado favorecen a los grandes y medianos
productores, los vinculan a los bancos y encuadran a
los «propietarios muy pobres» (en la linea del
sindicalismo catolico castellano, pero bajo los
cuidados del nuevo partido unico [la Falange] y no
ya de la CNCA).

Otro texto social, de mas vastas intenciones, pero
de aplicacion menos inmediata, fue el Fuero del
Trabajo (6 de marzo de 1938), inspirado en los «26
puntos» de la Falange y en la Carta di Lavoro
italiana. Debe convertirse en «ley fundamental» del
régimen, pero en esa fecha no es sino una
«Declaracion de Derechosy. Se pueden distinguir en
ella: 1) afirmaciones tan vagas que se prestan a
sonreir, como «el trabajo no puede reducirse a un
concepto material de mercanciay; «el Estado valora
y exalta el trabajo otorgandole las mdximas
consideraciones»; 2) el anuncio de medidas
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defensivas 'y humanitarias que, de hecho, existen
desde hace largo tiempo, como la prohibicion del
trabajo de noche a mujeres y nifios, el descanso
dominical, el respeto de festividades religiosas y
tradicionales, entre las cuales esta la Fiesta del
Trabajo (pero trasladada al 18 de julio); 3) se anuncid
una legislacion del trabajo: limitacion razonable de
la  jornada, salario minimo suficiente,
indemnizaciones familiares y vacaciones pagadas
prometidas, pero no precisadas. Sin embargo, la
proclamacion del derecho al trabajo parece implicar,
sin duda, una limitacion a la libertad de despido para
la industria, pero queda menos claro en el caso de la
agricultura, puesto que se sefialan las obligaciones
estacionales, y se liga el nivel de los salarios a una
eventual revalorizacion de los precios agricolas. Se
afade, es cierto, que la estabilidad de las rentas y el
acceso de los trabajadores a la propiedad de la tierra
permanecen como una aspiracion del Estado.

Entre tanto, el trabajador movilizado recibia
menos de una peseta al dia y su familia un subsidio
del mismo orden; durante el verano de 1938 aparecio
el subsidio familiar: 15 pesetas al mes por dos nifios
(nada por uno solo, 40 pesetas por cinco); la
propaganda ensalzaba la blancura del pan, Ia
abundancia de patatas; pero las miserias del
momento -principalmente aquellas que se derivaban
de la represion- contrastaban demasiado con ciertos
lujos (hubo que frenar la mania de los banquetes) y
obligaron a que los discursos oficiales predicaran la
austeridad y la caridad. Se impuso el plato unico dos
veces al mes, precisando que ello no era una
imitacién de Alemania, sino una tradicion espafiola.
Principalmente, el «Auxilio de invierno», ideado en
Valladolid por la viuda de Onésimo Redondo, fue
generalizado en «Auxilio Social», movilizando la
caridad femenina y de la buena sociedad, pero
encuadrada politicamente por la Falange. Esto no
agraddo siempre a la Iglesia que consideraba
secularmente la caridad como dominio propio.

Tradicion e innovacion, (se aunarian? ;Se
opondrian?

¢) En materia ideologica y en las mentalidades se
perciben combinaciones multiples. En Sevilla, un
Queipo de Llano juega al perfecto «caudillo» a la
americana, de una brutalidad inaudita en la represion,
pero populista, incluso «justicialista» en sus
discursos y en sus gestos sociales (distribucion de
alojamientos, denuncia de personajes conocidos);
innova en materia de utilizacion de la radio,
consiguiendo una audiencia excepcional con sus
excesos verbales; pero, al cabo de veinte meses,
Franco, a quien estorba su excesivo protagonismo,
«silencia» a Queipo, y cuando otro general -Yagiie-
se permite, el 19 de abril de 1938, recomendar la
clemencia para con los «rojos» extraviados, quiza
«futuros camaradas», asi como para los «viejos
camaradas» (es decir, los falangistas de Hedilla en

prision), se le destituye del mando. ;jFranco no era,
pues, nada mas que un autoritario puro y duro?

Esta claro que ¢l identifica espontaneamente,
como un buen militar de pronunciamiento, el triunfo
de su poder personal con el de una cierta idea de
Espaia intelectualmente confusa, pero
emocionalmente viva, en la que se mezclan la
imagen del «imperio donde no se ponia el sol», la de
una resistencia a la sospechosa Ilustracion del siglo
XVIII y a las revoluciones inquictantes del XIX, el
espectro de los «Desastres» (Cuba 1898 y Marruecos
1921) que hay que conjurar y, en fin, el odio a los
separatismos vasco y catalan. Este complejo es el de
todos los conservadurismos espafioles -aristocratico,
burgués, pequefio burgués, eclesidstico y, en ciertas
regiones, campesino-, sacudidos por la revolucion
politico-espiritual de 1931 y las amenazas sociales de
1934 y 1936.

Ahora bien, en el momento en que la denuncia
conjunta del bolchevismo y de la democracia triunfa
en una Alemania y una Italia que parecen tener el
viento en popa, si Espafia adoptase su modelo, ¢por
qué no darle un lugar en el mundo, menos limitado
de lo que consienten desde hace siglos una Inglaterra
y una Francia desdefiosas por haber estado
demasiado tiempo llenas de celos?

Franco es demasiado realista para esperar mucho
del futuro en tales terrenos. Pero conoce el impacto
sobre las almas sencillas de fantasmas alternantes
como la gloria y el miedo. Es demasiado poco sutil
intelectualmente (y no es el unico en Europa) como
para inquietarse por las contradicciones entre
conservadurismo  engolillado y  modernidad
nacionalsocialista, y para distinguir, en la cumbre de
las democracias, entre cegueras de clase y conciencia
posible de los peligros. Por lo demads, después de
todo, esta confusion le proporcionara éxito; aceptara,
en su entorno, los signos del fascismo: gestos (brazo
tendido), gritos («Arriba Espafia»), vocablos
(nacionalsindicalismo), pero también utilizara en
Inglaterra el prestigio de hombres y medios
distinguidos, que suefian con el restablecimiento de
una monarquia espafiola conservadora. Toda
ideologia le parece buena, si le asegura el
encuadramiento moral de sus retaguardias militares,
mientras espera el del Estado futuro.

Primer encuadramiento que obtiene, a la vez
ideologico y mental: el de la Iglesia. Que la jerarquia
catolica, ante la persecucion de los sacerdotes y la
prohibicion del culto en zona republicana, haya
predicado «la cruzada» no es sorprendente. Pero el
documento citado frecuentemente por este motivo -la
«Carta colectiva» del episcopado espaiol (1 de julio
de 1937)- no me parece significativo. Es un alegato
tardio contra los medios (restringidos) que, en el
extranjero, acusaban a la Iglesia espafiola de haber
tomado el partido de los ricos. La Iglesia no habia
tenido que «tomar partido». Desde siempre se



confundia con los poderosos en Espafia. Sin tomar
parte, materialmente, en la sublevacion, le habia
asegurado muchas veces la logistica, y, alli donde
triunf6 el «Movimiento» se materializd de nuevo la
imagen de una Espafia «tierra de Inquisicion» cuya
caricatura habia sido largamente -y absurdamente-
difundida por el anticlericalismo internacional.

La presencia del clero en las ceremonias, en el
ejército, en las prisiones, en los paredones, simbolizd
en sus aspectos mas duros la union de lo politico y de
lo religioso, del Estado y de la Iglesia. La vida
personal del espanol (bautismo, casamiento, pautas
de conducta...) dependi6 de nuevo del aparato
eclesiastico (uniones recientes fueron anuladas); y el
cura del pueblo o el canodnigo catedralicio verificaron
no solamente la asistencia a misa y la participacion
en los sacramentos, sino la presencia de medias en
las piernas de las feligresas y de las turistas. Todo
ello durara bastantes afios. No todos los sacerdotes
espafioles habran estado de acuerdo con esto;
algunos, mas tarde, me han contado sus escrupulos.
Pero otros estuvieron encantados. (Como habria
podido ser de otra forma, cuando Franco -aunque su
pasado no parecia anunciarlo- multiplicaba los signos
de devocion exterior, se rodeaba de reliquias,
devolvia a la Virgen del Pilar el uniforme de capitan
general y se sumia en oracion antes de las decisiones
importantes en presencia de los mas altos prelados
(era su forma de consultarlos)?

La aplicacion del término «cruzada» al
«Movimiento» no estaba, pues, infundada, aunque
«los moros» hayan sido las tropas de choque. Dios
fue siempre invocado juntamente con la Patria.
«Nacional-catolicismoy, término inventado mas tarde
y desde fuera, tiene su razon de ser. Pero de todas
formas, entonces y oficialmente, el término era
nacional-sindicalismo, y ello, en 1936, era una
alusion a cosa bien distinta que la Iglesia. ;Se trata
de un fascismo? ;Cémo no reconocerlo, a pesar de
las distancias tomadas mas tarde con respecto a la
etiqueta? Se condena al mismo tiempo al capitalismo
y al marxismo, pero sin renunciar al primero; el
Estado asume la Nacion, valor supremo, gracias al
encuadramiento por el partido (inico) y la juventud
(militarizada).

Algunas referencias son mas espafiolas: Ortega y
Gasset, el «cirujano de hierro» de Costa, «el
imperativo poético» de José Antonio, estudiante de la
«generacion del 27». Pero estos orientadores de
conciencia fueron los primeros en desaparecer, y la
masa engullida en la Falange, mas que una ideologia,
asimil6 una mentalidad: amor al uniforme, mando y
obediencia, dictaduras de barriada.

El tnico buen conocedor de Italia, Giménez
Caballero (fundador, en 1931, de La Conquista del
Estado) se atreve a decir, de paso, que la lucha de
clases sdlo se resolvera gracias a las conquistas
exteriores, en provecho de los patronos; por el
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contrario, un Hedilla, unico jefe de condicion
modesta, quiza pudo creer en una Falange popular,
pero los conservadores rapidamente denunciaron (y
eliminaron) este «fai-langismo». {Qué es, pues, el
nacional-sindicalismo? Leamos el capitulo 13 del
Fuero del Trabajo: «Parr. 2: Todos los factores de la
economia serdn encuadrados por ramas de
produccion y de servicios en el sindicatos verticales",
Parr. 5: El sindicato vertical es un instrumento al
servicio del Estado. Parr. 4: Las jerarquias del
sindicato recaeran necesariamente en militantes de
FET y de las JONS...». El encuadramiento social es
total. Se puede pensar en el corporativismo
salazariano. Pero, si el sistema queda encerrado en
una red militar y policial, ;cual es la diferencia con el
fascismo?

LY la formacion intelectual? Se controld al
mundo estudiantil (por el SEU: Sindicato Espafiol
Universitario). Se depurd el cuerpo docente (10 de
diciembre de 1936) y el de Bibliotecas (16 de
septiembre de 1937). Un plan de ensefianza media
(23 de septiembre de 1938) privilegio la religion y la
ideologia de «la Hispanidad». Se puso a concurso (29
de septiembre de 1937) un Libro de Esparia
destinado a perpetuar entre los jovenes el espiritu de
las trincheras, contra un enemigo en absoluto de
«circunstancias», sino fan permanente y vigilante
como el mal en st mismo.

Pero, en la zona del «Movimiento», ;qué fue de
los intelectuales de las generaciones de 1898, 1912,
1927, gloria de la Republica? Se conocen los dos
dramas iniciales: el asesinato en Granada (19 de
agosto de 1936) del joven poeta por excelencia,
Federico Garcia Lorca, en la vordgine de una
represion ciega (el franquismo tendra dificultades
para explicarlo), y en octubre, a la vuelta a su
Universidad de Salamanca, el mas grande de los
«supervivientes» de la generacion del 98, Unamuno,
que habia elogiado el «Movimiento» y a quien
cortejaba la Falange, estalld de pronto contra el
general Millan Astray (el del ;Viva la Muerte! y
jMuera la Inteligencial), a quien reprocho
compensar su mutilacion con su crueldad; reivindico
las patrias catalana y vasca y concluyd «venceréis,
pero no convenceréis». Confinado en su casa, murid
en ella al cabo de algunas semanas.

Como las grandes instituciones culturales tenian
su sede en Madrid, Franco cred, para los académicos
presentes en su zona, un Instituto de Espafia:

¢Jurais [se les pidi6] en Dios y en vuestro Angel
Custodio servir perpetua y lealmente al de Espaia,
bajo Imperio y norma de su Tradicion viva; en su
catolicidad, que encarna el Pontifice de Roma; en su
continuidad representada por el Caudillo, Salvador
de nuestro pueblo?

Manuel de Falla, enfermo, se excuso. Pio Baroja



La guerra civil espafiola

supo escabullirse. S6lo Eugenio d'Grs se adaptod de
entre los grandes de antafio, pues no se puede contar
entre ellos a José M* Peman, «poeta de la cruzaday.
Los jovenes (Ridruejo, Lain Entralgo, Santa Marina)
eran mas sinceros, y un erudito en la linea de
Menéndez Pelayo, Pedro Sainz Rodriguez, primer
ministro de Educacion de Franco, creia, sin duda, que
la inflacion verbal sélo era una necesidad de guerra,
ya que, acabada la misma, se exilié junto a Juan de
Borbon, en Portugal. La endeblez de la creatividad
cultural habia de ser caracteristica del franquismo.

Economia y sociedad en la zona republicana

a) Economicamente, el campo republicano parecia
favorecido al principio, porque tenia las minas
asturianas, las industrias catalana y vasca, el levante
agricola exportador. En la practica, nunca tuvo el
norte; incluso antes de haberlo perdido militarmente.
Y sin las regiones cerealistas, ;como alimentar a
Madrid, Barcelona, Valencia, superpobladas de
refugiados? (Quién proporcionard las materias
primas y la energia a las industrias?

No fue dificil financiar las compras exteriores
(armamento) debido a la reserva en metalico del
Banco de Espafia (la cuarta de los estados
occidentales, gracias a la guerra de 1914); 630
toneladas de equivalente en oro fino. El 27,4 por
ciento de este tesoro (174 toneladas de oro fino, 195
millones de ddlares) fue negociado y utilizado en
Francia; el resto, puesto a cubierto en Cartagena, al
principio (septiembre de 1936) fue expedido a Moscu
(noviembre de 1936 a marzo de 1937); 460 toneladas
de oro fino, 518 millones de dolares. jMagnifico
tema de propaganda para cuarenta afios de
franquismo! Hoy en dia sabemos como se gasto ese
tesoro en las necesidades de la guerra, comprendidas
las compras en los mercados occidentales por
intermedio de los bancos soviéticos de Paris y
Londres. El gobierno habia movilizado asimismo las
reservas metalicas privadas y limitado los reintegros
bancarios, no obstante, sin nacionalizar la Banca ni
tocar los bienes extranjeros. Los gastos internos y las
inversiones quedaron cubiertos por la inflacién. La
peseta oficial se hundid.

Es dificil calcular los indices econdmicos globales
para el campo republicano, a causa de las
disparidades regionales. En Catalufia se dispuso de
cifras, mientras funcionaron los servicios autonomos.
Tomando enero de 1936 como base 100, la
produccion industrial cae a 65 en el Gltimo trimestre
de 1936, oscila alrededor de esta cifra para los nueve
primeros meses de 1937, cae por debajo de 50 en la
primavera de 1938 y por debajo de 30 en otofio. Las
necesidades bélicas impulsan a la industria
metalurgica, mientras que se vienen abajo el sector
textil y la construccion, faltos de clientela; sobre
todo, en 1938, las centrales hidroeléctricas
pirenaicas, ya en manos franquistas, dejan de

alimentar de energia a Barcelona. A pesar de la
movilizacion, hubo parados, al menos parciales, en
todas las industrias.

La producciéon agricola catalana (asimismo la
mejor conocida) registra fuertes caidas en los granos
y el vino, y mejores cifras para la patata, el aceite, las
legumbres. Eso no basta para una poblacion urbana
dominante. La escasez de alimentos en Barcelona,
penosa desde la primavera de 1937, se hace tragica al
final de la guerra. Peor es en Madrid, aunque la
situacion no es buena en ningun punto de la zona
republicana, a pesar de una cosecha de trigo
satisfactoria en 1937 (nueve por ciento mas que en
1936, pero contra un 17 por ciento en la zona
franquista). La zona levantina consigue sacar algunas
divisas de la exportacion de sus agrios y de sus frutos
tempranos.

Con estos resultados, estimados
aproximadamente, /puede hablarse, en la zona
gubernamental, de «politica econdmica» propiamente
dicha? No olvidemos que no puede contar con
Asturias ni con el Pais Vasco, y que Catalufia actia
de forma totalmente auténoma hasta el verano de
1938. Bajo el impulso del conseller Josep
Tarradellas, se intenta establecer, gracias a la
infraestructura industrial regional, una produccion de
guerra) creando o transformando una veintena de
empresas (unos 50.000 obreros) para ello. Esta
industria fue nacionalizada (en toda Espana) en
agosto de 1938, cuando desaparecian los principales
medios para alimentarla.

En cuanto al crédito y a la moneda) la politica
econdémica solo podia ser inflacionista a todos los
niveles. La escasez de moneda fraccionaria suscitd
una floracién, a veces pintoresca, de billetes y de
bonos locales.

En Cataluia, la subida de los precios, alld donde
ha podido ser cifrada, fue del orden del cinco al seis
por ciento por mes entre julio de 1936 y marzo de
1938; los precios al detalle de los alimentos
figuraban a la cabeza mientras que los salarios no
corrian parejos. El papel de paliativo de la miseria,
que en la zona franquista ejercia la caridad, lo
desempefiaron en la zona republicana las
solidaridades de base: cantinas de empresa,
cooperativas locales, salarios familiares. Todo esto es
poco original en una economia de guerra. Pero hay
que reconsiderarlo en una situacion de revolucion
social.

b) Una revolucion social

1. Colectivizaciones industriales:

La criminal sublevacion militar del 19 de julio, ha
producido un trastorno extraordinario a la economia
del pais. El Consejo de la Generalidad tiene que
atender a la reconstruccion de los estragos que ha
causado a la industria y al comercio de Cataluna la
traicion de los que intentaron imponer en nuestro pais
un régimen de fuerza. La reaccion popular producida



por aquella sublevacion, ha sido de tal intensidad,
que ha provocado una profunda transformacion
econdmico-social, los fundamentos de la cual se
estan asentando ahora en Catalufia. La acumulacion
de riquezas en manos de un grupo de personas cada
vez mas restringido, iba seguida de la acumulacion
de miseria en la clase trabajadora y por el hecho que
aquel grupo para salvar sus privilegios no dud6 en
provocar una cruenta guerra, la victoria del pueblo
equivaldra a la muerte del capitalismo.

Este predmbulo del «Decreto de
colectivizaciones», de la Generalitat de Cataluiia (24
de octubre de 1936), expresa bien la imagen que
reinaba en la region mas industrial de Espafia
después del 19 de julio. El 13 de agosto fue
constituido un Consejo econdmico sin poder real.
Pero estuvo formado por representantes (y no de los
menos importantes) de todas las fuerzas politicas y
sindicales, desde el POUM vy la FAI hasta los
partidos republicanos catalanes (Esquerra
Republicana), e incluso moderados (Accié Catalana).
Cuando se hubo impuesto una cierta autoridad
politica a la floracion de comités, el Consell creyo
poder dar un fundamento juridico a las
transformaciones espontaneas experimentadas por la
sociedad y por la economia. El preambulo citado
expresa una especie de consenso de las fuerzas
sociales representadas; los elementos revolucionarios
cuentan, visiblemente, con ratificar una revolucion
todavia multiforme en la base, pero que cada uno
espera que se generalice segin su modelo. Los
elementos republicanos no socialistas se resignan a
legalizar «la muerte del capitalismo» en la esperanza
de preservar algin lugar para la pequefia empresa y
para la simple «economia dirigida» (que el estado de
guerra impone y que, por otro lado, esta entonces
muy de moda en Europa). Por supuesto, cada uno
conoce las intenciones de los demas, y desconfia de
ellas. Sin embargo, segun el testimonio de ciertos
participantes, al principio hubo un respeto mutuo que
no sobrevivid a los «sucesos de mayo» (1937) y a la
intervencion creciente del poder central en las
instituciones catalanas. A decir verdad, lo que hacia
mas facil, en octubre de 1936, aceptar la hipodtesis de
una revolucion, incluso para los no revolucionarios,
era que tal revolucion ya se habia hecho
espontaneamente.

El movimiento militar habia sido combatido a
través de la huelga general. La guerra movilizaba a
los obreros militantes. ;Quién aseguraria la
produccion? Una monografia nos muestra obreros
visitando timidamente su fabrica, el 21 de julio; el
dia 25 ya eran mas numerosos; el 5 de agosto ya
trabajaban. Es verdad que los poderes habian
anunciado medidas espectaculares; Malraux ha
descrito a los pobres de Madrid recuperando sus
colchones en los montes de piedad; los alquileres
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moderados descendieron a la mitad; en Barcelona, el
Consell decretd (21 de julio) una subida del 15 por
ciento en todos los salarios, la semana de 40 horas
(27 de julio) y el pago de los dias de huelga. El gran
sindicalista Peir6d (que seria, en noviembre, ministro
de Industria) denuncid estas medidas, después del 6
de agosto, como «demagodgicasy, imprudentes. Pero,
(se podia prescindir de simbolos movilizadores y
prometer menos de lo que en el campo social habian
conquistado los obreros franceses el mes anterior?

La inmediata recuperacion de la produccion y de
los servicios es, en todo caso, sorprendente, si se
considera que, en la inmensa mayoria de los casos,
los patronos ya no estaban presentes. El interés de la
experiencia es ciertamente la autogestion espontanea
de la empresa. Es verdad que los directores, unos por
prudencia y otros por sentido de la responsabilidad,
hicieron frecuentemente acto de presencia, salvo
ciertos jefes de personal o capataces que se sabian
particularmente detestados. Los técnico fueron
respetados por su «saber» necesario, los gestores
fueron mas discutidos. Obligados a sindicarse, los
«cuellos blancos» prefiriecron los sindicatos de
empleados, o la UGT, a la CNT. Hoy se sabe que
ciertos mandos conservaron hasta el final de la guerra
el contacto con los patronos huidos. Los obreros
tenian sus dudas. «Un perro que sabe quién es su
amo -decia una de ellos- seguira siendo un perro.»

De todas maneras, funcionaron comités obreros
de control (COC), y frecuentemente, consejos de
empresa con funciones mas amplias. De esta manera,
cuando la Generalitat publico el «Decreto de
colectivizaciones», intentaba tan s6lo organizar una
situacion de hecho, generalizandola. El decreto
disponia la obligatoriedad de la «colectivizacion» en
tres casos: 1) en caso de abandono de la empresa por
el patrono, o de una implicacion de éste en el
«complot faccioso», verificada por un tribunal
popular; 2) para toda empresa de mas de 100
asalariados; 3) para cualquier empresa en la que una
asamblea general mixta (patronos-asalariados) asi lo
requiriera.

Pero, /jqué quiere decir colectivizacion? La
incautacion (embargo, requisa, confiscacion) que se
llevo a cabo a todos los niveles, carecia de base
juridica; «colectivizacion» tenia un sentido mas
social, mas vago; la CNT esperaba una socializacion
(con control de los sindicatos, federados por ramos);
la UGT y los comunistas (frecuentemente, en el
PSUC catalan, simples socialistas de origen)
pensaban sobre todo en nacionalizacion (derecho de
control de los poderes publicos sobre la empresa y
planificaciéon en la cumbre); finalmente, una rica
tradicion incitaba a los catalanes moderados a alentar
la forma cooperativa (algunos anarquistas no la
rechazaban).

Sentimos la tentacion de preguntarnos si la
colectivizacion, concebida de manera tan incoherente
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«funciono» o «no funcioné». ;Como responder? Es
peligroso generalizar los casos conocidos a través de
monografias, y los resultados globales de una
economia de guerra no son un testimonio claro sobre
el modo de funcionar de las empresas colectivizadas.

Grandes empresas y grandes servicios recobraron
rapidamente sus actividades, reestructurando sin
demasiados enfrentamientos sus relaciones internas
(horarios, salarios...); para mas de uno, aquello era
una simple «municipalizaciony.

Las empresas mas pequeias plantearon otros
problemas: indemnizaciones a los propietarios,
fusiones (la CNT se inclinaba por una modernizacion
por concentracion). Las empresas medianas (de 50 a
algunos centenares de asalariados) tuvieron destinos
muy diversos; se suele citar las que volvieron a
manos de los patronos, en 1939, con existencias,
herramientas e incluso contabilidad en orden
perfecto. Pero los equilibrios financieros soélo se
habian conseguido a través de la financiacion publica
(créditos) y del juego de organismos reguladores
(sobre todo por lo que hace a los salarios) creados
por la Generalitat. De hecho se tratdo de un proceso
inflacionario.

La crisis y el paro habian afectado principalmente
a las industrias de consumo (textil), en tanto que la
produccion de guerra mantenia mejor su mano de
obra, pues se le pedia un mayor esfuerzo. Cantinas,
cooperativas, salarios familiares generalizados,
hicieron la vida mas facil al obrero metalurgico que a
la media de la poblacion: es una verdad de tiempos
de guerra.

Es necesario tener en cuenta que esta experiencia
es ante todo catalana. El Madrid sitiado s6lo tiene el
tres por ciento de las empresas espafiolas
colectivizadas. El caso de Asturias es mal conocido.
El Pais Vasco no alterd el estatuto de la empresa.
Pero la otra experiencia revolucionaria -y que
domina  territorialmente- es una  extensa
colectivizacion de la produccion agraria.

2. La colectivizacion agraria. El problema agrario
espafiol, como hemos visto, era variado. Ahora bien,
la mayor parte de la Andalucia del latifundio, la
Galicia del minifundio, la Castilla de los
«propietarios muy pobres» escaparon rapidamente
del control del gobierno. Pero le quedaba, incluso en
Andalucia, y sobre todo en Extremadura, Castilla la
Nueva, La Mancha, Aragoén, vastas extensiones en
las que la masa campesina estaba avida de tierras
desigualmente explotadas. En Levante, en Cataluiia,
el cultivo intensivo planteaba otros problemas
(arrendamientos, mercados, etc.).

En este mosaico, el fracaso del pronunciamiento
suscitd el «comunalismo» de los comités, cuyos
rasgos politicos hemos sefialado ya. Socialmente, en
los nucleos rurales donde se concretaban y se
personalizaban las contradicciones agrarias, se
revivieron viejas manifestaciones: incendios de

registros de la propiedad, asaltos de los casinos de la
alta sociedad, ejecuciones de caciques que
personificaban la vieja opresion, las viejas
capitulaciones. Pero esta «suma de luchas de clases
vividas en mil microcosmos urbanos» (Maurice
Agulhon) ;determind6 una verdadera revolucion
agraria? Las controversias retrospectivas han sido
alimentadas con harta frecuencia con argumentos
doctrinales o partidistas, a partir de monografias
idilicas o apocalipticas.

(Estd mas claro hoy en dia? No es inexacto que
surgieron diferencias entre autoridades del Estado, de
una parte (Instituto de Reforma Agraria [IRA] y
Ministerio de Agricultura, presidido desde el 4 de
septiembre de 1936 hasta el fin de la guerra por el
comunista Uribe), y, de otra, el Consejo de Aragdn
anarquista y las federaciones campesinas, no
solamente las de la CNT, sino también las de los
Trabajadores de la Tierra (FNTT) del socialista de
izquierda Zabalza. Estas organizaciones se
interesaban por mantener, y por federar, las primeras
colectivizaciones, en tanto que la direccion
comunista recomendaba el respeto a la pequefia
propiedad y una reforma agraria organizada desde
arriba.

(Significa esto (como se dice con frecuencia)
«revoluciony» del lado anarquista y
«contrarrevolucion» del lado gubernamental y
comunista? Es verdad que los comunistas vacilaron
doctrinalmente; en principio condenan la propiedad
privada de la tierra, y luego tienen que apelar, de vez
en cuando, al «estajanovismo» de los campesinos.
Pero gustaban de recordar que la colectivizacion
soviética llego tarde, que en Espafia no se estaba
todavia en esa etapa y que habia que evitar la
colectivizacion «forzada». Dicho esto, confirman de
hecho, desde el poder, la revolucion de las relaciones
agrarias, aplazada por la  Replblica 'y
espontaneamente iniciada, desde febrero de 1936, por
muchos campesinos. Se imponen  algunas
observaciones:

1°) Desde el mes de agosto las medidas sobre los
arrendamientos y, el 7 de octubre de 1936, el gran
decreto sobre la tierra legalizan la expropiacion de
tierras poseidas (o abandonadas) por los facciosos y
su reparto entre los campesinos, con preferencia para
los combatientes; las asambleas de los pueblos
deciden la forma (individual o colectiva) de su
explotacion. Los socialistas habian introducido la
palabra nacionalizacion de la tierra; los anarquistas,
como para la industria, habrian preferido la
socializacion (apropiacion por las federaciones de
sindicatos). Reprochaban al decreto (expropiacion
por sancion o utilidad) que no condenara la
propiedad en si misma y que dejara colgada la
amenaza de revision de las expropiaciones
espontaneas. Temian que el IRA distribuyese sus
ayudas (herramientas, créditos...) con parcialidad,



aunque no parece que haya sido este el caso.

2°) En marzo de 1937 y después a mediados de
1938, el IRA mismo dio su evaluacién estadistica de
los resultados: 2.163.402 hectareas expropiadas por
responsabilidades politicas, 2.044.143 hectareas por
razones «de utilidad social» (el avituallamiento de
Madrid, por ejemplo, justificaba las requisas),
finalmente 1.252.340 hectareas ocupadas
directamente por los campesinos, que eventualmente,
podian ser revisadas. De este conjunto (5.458.885
hectareas) 2.928.975 eran explotadas colectivamente
(Catalufia excluida). No se trata de una revolucion
pequeiia.

3°) Dicho todo esto, si se desciende a los detalles,
la interpretacion de las cifras continua siendo dificil.
La relacion tierras explotadas/superficie util puede
variar de 5,5 por ciento (Castellon) a 65 por ciento
(Jaén). La relacion superficie colectivizada/superficie
expropiada, de 8,4 por ciento (Granada), a 92,2 por
ciento (Ciudad Real). El beneficiario del reparto
recibe como media seis hectareas en Alicante, 140 en
Badajoz (pero, /qué le quedaba al IRA de Granada o
de Badajoz?). Un esfuerzo reciente, meritorio
(Bernecker), para caracterizar la colectivizacion en
382 localidades no es menos decepcionante; con
frecuencia no se dan indicaciones cualitativas
(intercambios, moneda, fondos sociales); y, en
cuanto al niimero de los colectivizados o de las
tierras afectadas, se dan demasiadas cifras
redondeadas a las centenas, incluso a los millares, lo
que pone en duda la calidad de las fuentes
(fragmentos de prensa...). Algunos casos dan la
impresion de  ser  experiencias  limitadas,
contempladas por gentes indiferentes.

4°) Para emitir un juicio, ¢habria que escoger, tal
vez, las monografias descriptivas? Las que datan de
1936-1938, debidas a militantes exaltados o a
visitantes indulgentes, son utiles como testimonio;
pero no son sino casos, juzgados parcialmente. Alli
donde algunos no ven sino solidaridad y moral, el
comunista Lister, al sur del Tajo o en Aragén, no
seflala mas que tirania, malversaciones y caos.
;Diremos entonces, con César Lorenzo, que entre las
colectivizaciones de Aragon «unas funcionaban bien
y otras mal, segin las capacidades y la preparacion
de quienes las animaban...», 0, con Broué y Témime,
que «la verdad, sin duda, debe encontrarse a igual
distancia de la pintura rosa del paraiso libertario de
Souchy y del negro cuadro del infierno anarquista de
Frente Rojo» (periddico comunista)...?

iPues estamos apafiados!

Otros trabajos mas recientes, basados en la
historia oral, descubren paradojas inesperadas: en
una comuna de Aragén, donde los pequefios
campesinos  habian  escogido seguir siendo
«individualistas» (la colectivizacién no habia sido,
pues, impuesta) la mayoria de los «colectivizadosy»
estaba formada por familias de kulaks ejecutados en
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agosto por la columna anarquista, puesto que en las
primeras semanas hubo en Aragdn «vaivenes» entre
los dos tipos de poder (con los dramas que se podra
imaginar).

5°) La conclusion mas prudente seria sin duda
distinguir entre el interés psico-sociologico de
algunas experiencias y la endeblez de cualquier
construccion historica que se quiera sustentar sobre
ellas.

Que Calanda (5.000 habitantes), patria de Buiiuel,
haya podido vivir en comuna casi autosuficiente, sin
moneda, abasteciéndose cada uno «segin sus
necesidades», con buenos hospitales, buenas
escuelas, es una cosa. Otra distinta es alimentar
grandes ciudades y los ejércitos. Teoricamente, cada
comuna cubria sus necesidades y reservaba los
excedentes para las comunidades superiores
(comarca, region), pero pronto se cayd en la cuenta
de que existian egoismos, patriotismos, incluso
proteccionismos de pequefios grupos. La produccion
no se resintié necesariamente de ello a nivel local.
Los cultivos se extendieron. Se consiguieron buenas
cosechas, gracias a las mujeres y a veces a los
soldados. Pero no existid ningin planteamiento de
economia general.

Por otra parte, conviene no imaginar la
colectivizacién como una reaccion exaltada seguida
de desilusiones rapidas. Fue al principio, sobre todo
cuando se manifestaron desorientaciones, el «no
saber». Los éxitos, las consolidaciones vinieron
después. En Aragén, la disoluciéon de comunidades
que se habian considerado impopulares fue seguida
de reconstrucciones espontaneas. Por otra parte, la
prensa partidista (fuente demasiado exclusiva)
exagera, sin duda, las divisiones. De hecho, de 2.213
comunidades censadas, soélo 283 dependian
exclusivamente de la CNT, 823 de la UGT, 1.103
eran mixtas (UGT-CNT). Las lineas divisorias entre
autogestionarios puros y partidarios de la autoridad, o
del compromiso, podian pasar por el seno de una
misma formacion.

La diversidad no so6lo era regional, sino que
también estaba presente en el seno de las regiones.
Catalufia, feudo de la CNT, pero tierra de campesinos
sOlidamente  asentados, conocié comunidades
agricolas en pleno suburbio barcelonés; y el unico
choque sangriento (tardio) entre campesinos
individualistas y anarquistas partidarios de la
colectivizacion tuvo lugar en Fatarella, lejos, al
Oeste.

En el Pais Valenciano aparece la misma
complejidad. Un pueblo «protoindustrial» como
Alcoy, de pasado cantonalista, hizo su propia
revolucion. Hay pueblecitos que, por tercera vez
desde 1931, proclamaron el «comunismo libertarioy.
Ahora bien, el problema regional era: ;se podrd
exportar la naranja? «Naranja es oro», se decia. 275
consejos locales de exportacion frutera (CLUEF) se
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federaron en el CLUEA (Consejo Levantino
Unificado de Exportacion de Agrios). Este debia
entregar al gobierno las divisas que obtenia y se le
pagaba en pesetas un tanto para remunerar a los
productores. Que este CLUEA, de direccion
anarquista, hubiera encontrado dificultades, técnicas
y econdmicas; que hubiera exportado menos del
promedio (si bien fueron 180 millones de pesetas),
no es nada sorprendente. Pero se atacd su gestion. La
campafia 1937-1938 se confid a un organismo del
Estado y a una federacion campesina (comunista).
Esta vez el sistema fue acusado de haber reconstruido
una clasica red comercial. El episodio ha sido bien
estudiado. Pero no es mas que un episodio.

Seria tanto mas aventurado sacar conclusiones,
cuanto que jamas se impuso en el campo republicano
ninguna vision global coherente de la economia.

3. Ideologias, mentalidades, cultura. En efecto, en
el campo republicano no hay ni doctrina ni ideologia
comun. El marxismo que sus adversarios le atribuyen
es una caricatura, que se ha de descubrir en ciertos
«catecismos  anticomunistas», dignos de los
catecismos antiliberales de 1820. De hecho, el
anarquista cree en la espontaneidad de las masas, el
anarcosindicalista en los sindicatos, el comunista
ortodoxo (frecuentemente nedfito) en la Republica
democratica como etapa (interrumpida por los
generales) hacia un ideal en el que se mezclan la III
Internacional, la amistad soviética, la guerra
patridtica, conjunto sin pretension tedrica, pero de
una gran eficacia pasional, cuando se encarna en la
excepcional personalidad de una Dolores Ibarruri
(Pasionaria). EL POUM, algo trotskista sin serlo del
todo, se cree capaz €l solo de repetir la Revolucion
de 1917. Existe un socialismo izquierdizante,
antiautoritario, que preferiria las «guerrillas» a los
«regimientosy», la autogestion a la planificacion, y un
socialismo jacobino que querria «hacer la guerray.
Existen simples republicanos, apegados a la
legitimidad de su causa y a las libertades, conscientes
de que la propaganda franquista no les agradece en lo
mas minimo su moderacion social. Si se afiaden las
desconfianzas omnipresentes entre el gobierno
central y los patriotismos catalan y vasco, se
convendra en que no es posible definir
ideologicamente (y menos aun «doctrinalmente») el
campo gubernamental que, con frecuencia, se
escinde.

Pero lo cierto es que «la Espafia republicana»
resistio, se mantuvo y durd. Quiza se abusara, entre
1936 y 1939, de vocablos como «resistencia popular»
0 «pueblo espafiol». Y no nos gustaria quedarnos
solamente en las palabras. Sin embargo, es cierto que
al haber exorcizado la frase: «No se puede con el
ejército», una cierta Espaiia se sinti6 comprometida
en un combate decisivo, en un proceso vital.

" En castellano en el original. (N. del t.)

En principio, hay una verdad de clase. La Espafia
de los trabajadores ¢ incluso, sencillamente, la
Espana de los pobres realiza un suefo, quiza
milenario, al menos centenario (el fourierismo tiene
100 afios). No hay teoria de esta revolucion (la
guerra no inspira, en este terreno, ninguna obra
importante). Pero existe, en la base, un ansia de
derrocamiento (deposuit potentes de sede, et
exaltauit humiles). Es una simbologia sin edad, pero
con distintas expresiones.

Mi amigo, el geografo Pau Vila, que quiso
aprovechar las colectivizaciones para constituir un
fondo de archivos de empresas que hubiera sido
unico en el mundo, tropezd con dos mentalidades:
unos comités habian quemado los archivos de
empresa, como en Francia, en 1789, se habian
quemada los archivos sefioriales; otros se resistian a
separarse de ellos, como nuevos «propietarios» que
eran. Una actitud tradicional, una actitud nueva. En
todo caso, una revolucion.

Pero incluso importantes capas burguesas, o
intelectuales, que consideraban pueril decir salud en
lugar de adios al despedirse, o ver como se
eliminaban los santos de toda la toponimia (singular
fuente de confusiones, habida cuenta de la profusion
existente) tenian sus propias razones, €n unos casos
intelectuales y morales, en otros nacionales, para
temer una vuelta a la Espafia de antes de 1931, a sus
retrasos, a sus estrecheces, a sus presiones religiosas,
a sus terrores policiales. Todo lo que se sabia de la
Espana de Franco confirmaba o agravaba estas
imagenes.

Anadamos que el recurso a las tropas coloniales, a
las columnas italianas, a la aviacion alemana, a los
bombardeos masivos de poblaciones civiles,
sembraron el miedo, pero también la rabia. Es verdad
que la duracion de la guerra, las privaciones, los
prondsticos sombrios, minaron progresivamente el
espiritu de resistencia de la poblacion, incluso el de
algunos soldados en los frentes inmovilizados en una
«drole de guerre». Pero muchos auténticos
combatientes no se abandonaron al desanimo ni
siquiera en las Gltimas horas. Un oficial republicano
espaifiol, en retirada en la frontera de los Pirineos, le
dijo a un oficial francés que lo trataba con desprecio:
«Os deseo que resistdis tanto tiempo como
nosotros». En junio de 1940 tuve ocasion de pensar
largamente en él.

De hecho, en la reconstruccion de las
«mentalidades» es necesario pensar en la guerra de
Espafia como anticipacion de las resistencias
europeas. Ningin proyecto coherente, pero un
rechazo claro. Los «republicanos espafioles» (como
se decia) eran antifascistas. La diplomacia evitaba el
término, demasiado popular, considerado indecente
en Londres, en Ginebra, en Munich. Pero en las
grandes corrientes de opinion, la guerra de Espafia
(«the passionate war» para un autor norteamericano)



se convirtio rapidamente, ademas de en un hecho
politico, en un hecho cultural muy importante.

Hecho cultural interno, en primer lugar, por
supuesto. Contrariamente al modelo forjado por los
esloganes franquistas, la expresion propagandistica
republicana se fragmentd con los diversos poderes.
Milicias, regimientos, empresas, sindicatos, tuvieron
sus periodicos, sus octavillas, sus pasquines. No sin
peligro politico. jPero qué variedad! Se ha abusado,
quiza, de este voluminoso material como fuente de
los hechos y de los pensamientos. Habria que
cuestionarse /o imaginario, y también no olvidar que
muchos soldados del frente y muchas mujeres en la
retaguardia no sabian leer. Se alfabetizo, pues, en las
fabricas, en las trincheras, en los hospitales. Se
hicieron representaciones teatrales y se compusieron
y leyeron poemas.

La pasion antirreligiosa de los primeros dias habia
puesto en peligro obras de arte, documentos y libros
en las iglesias y en los conventos. Para salvarlos,
«explicando» por qué, se movilizaron los dirigentes
culturales. Luego vinieron los bombardeos. Cuando
alcanzaron, en Madrid, el palacio de Liria y
amenazaron el Prado, el gobierno decidi6 transportar
las obras maestras a Valencia. Un responsable de la
operacidon me contd sobre sus emociones, nocturnas,
en la soledad de unos bosques, entre los camiones
donde dormian la Venus de Ticiano, la Maja desnuda
de Goya. Existen epopeyas culturales.

En cuanto a las personas, la propaganda franquista
hablé mucho de un holocausto de intelectuales. Al
principio, inventd victimas (Benavente, los Quintero,
junto al célebre guardameta Zamora). Mas tarde
(1953) proporciond una lista mas seria de 174
nombres. En ella aparecen ciertos rasgos de la
represion: una inmensa mayoria de periodistas de
provincia evidencia el papel de los rencores politicos
locales. Algunos grandes eruditos eclesidsticos
fueron victimas de la oleada antirreligiosa
(volveremos sobre el tema). En Madrid, en las
carceles, cayeron politicos de calidad (Melquiades
Alvarez, Victor Pradera), y un tinico «gran» literato,
Ramiro de Maeztu (en octubre de 1936).

Entre las otras figuras sefieras de la inteligentsia,
supervivientes de 1898 o republicanos de 1931,
varios, y no los de menor importancia (Ortega,
Marafion, Azorin), se exiliaron o se aislaron en
posiciones matizadas (alli donde les sorprendieron
los hechos) por el instinto de conservacion, la
pertenencia de clase, las repugnancias adquiridas. Sin
embargo, no solo los gobernantes republicanos, sino
incluso los nucleos anarquistas y comunistas,
rivalizaron en atenciones hacia los intelectuales
«reconocidos». Amenazado Madrid, la elite de
académicos fue albergada en la ciudad de Valencia,
como los ministerios y las telas del Prado.

Pero la iniciativa cultural correspondié a los
jovenes poetas: Rafael Alberti, Miguel Hernandez,
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Vicente Aleixandre, José Bergamin, Manuel
Altolaguirre, Leon Felipe, unidos por el recuerdo de
Lorca y amparados por la figura sefiera de Antonio
Machado, cuyo destino debia acabar en Colliure, en
febrero de 1939, en la amargura de la derrota. La mas
importante de sus creaciones fue la revista Hora de
Esparia (enero de 1937 a noviembre de 1938), «el
mas grande esfuerzo literario que haya surgido de
una guerray», segin Waldo Frank. Revista patridtica,
apasionadamente espafiola, pero abierta a América
(César Vallejo, Juan Marinello, Nicolas Guillén,
Octavio Paz...) y a la expresion catalana («Oda a
Barcelona» de Pere Quart, y «Antologia», en donde
figura el ultimo poema de Bartomeu Rossello-
Porcel). Perfecto contraste con el «nacionalismo» del
otro campo, y si puede sorprender un cierto
«belicismo» de la revista, Machado lo justifica
denunciando, con un afio de anticipacion, lo que
significa un «pacifismo» que conducira a Munich.

Pero no olvidemos formas mas populares de la
cultura. El arte de los carteles de Josep Renau (cuyas
colecciones son muy apreciadas hoy en dia), quien
defiende el esquematismo grafico contra Gaya; los
romances y las coplas cantadas en la musica
folklérica mas espafiola y que tararearon tantos
resistentes europeos (Wajda nos lo ha recordado en
Cenizas y diamantes).

Como hecho cultural, la guerra de Espana tuvo un
valor universal. En este sentido, todo el mundo
piensa, sin duda, en Malraux, Hemingway, Orwell
(sefialemos que en los paises anglosajones, las
Brigadas  Internacionales  reclutaron = muchos
intelectuales, en tanto que en otras partes, sobre todo
en Francia, el reclutamiento fue de indole maés
popular).

Es mas significativo quiza que el primer grito de
angustia sobre el Madrid de 1936 haya sido lanzado
por un poeta hispanoamericano

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

que este poeta fuera un festigo, y que se llamara
Pablo Neruda.

Sabemos, ademas, que el Segundo Congreso de
Intelectuales para la defensa de la Cultura, de 1937,
celebr6 sucesivamente sus sesiones en Valencia,
Madrid, Barcelona y Paris. Chamson, Tzara, Benda
fueron los representantes de Francia.

Ese mismo afio los grandes artistas espafioles
dieron una especie de réplica a esta solidaridad
internacional. En la exposicion de Artes y Técnicas
de Paris, el pabellon espafiol era modesto en sus
dimensiones, pero concebido por Josep Lluis Sert,
albergaba el Gernika de Picasso, el Segador de Joan
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Miro, la Montserrat de Julio Gonzalez. Es verdad
que en Paris la revista Occidente trataba de invocar
otros nombres «universalesy en favor de Ia
«cruzada» de Franco. Hallaba a Claudel, pero ya
Maritain, Madaule, Mauriac, Bernanos, del lado
catolico, habian denunciado el reverso de esta
«cruzada». De todas maneras, cualesquiera que
fuesen los prejuicios, y los distingos, de las
adhesiones, Espafia, en su desgarramiento, estuvo
entonces, como dice el titulo del poema de Neruda -
«Espafia en el corazoén»- «en el corazén» del mundo
entero. jSingular consuelo para tantos sufrimientos!

Capitulo VI - Algunos problemas de debate

Balance de pérdidas humanas. Represiones y
terrores

Respecto a las «victimas de la guerra» ya en 1946,
crei oportuno poner en guardia: 1) contra las enormes
cifras redondas: el millon de muertos de que se
hablaba entonces; 2) contra «la historia oral», ya que,
por ejemplo, tres aragoneses me brindaron
respectivamente, como balance de las ejecuciones en
Zaragoza, tres fusilados, 10.000 victimas, jpor lo
menos 30.000! Hoy un cierto complejo de
culpabilidad tiende mas bien a rebajar las
estimaciones. La tentacion es grande si se procede
por calculos: diferencias entre las cifras accesibles y
curvas «normalesy», duplicidades entre categorias de
victimas, inclusion o no de hechos posteriores al
primero de abril de 1939.

Segun Salas Larrazabal (Los datos exactos de la
guerra civil) la cifra de muertos en campafia seria
baja: 120.000 equitativamente repartidos entre
«nacionales» (59.500) y gubernamentales (60.500),
lo que invita a no exagerar las sensaciones de
«hecatombes» (el Ebro, por ejemplo). La cifra no
comprende, es verdad, 25.500 extranjeros (12.000
muertos en campo «nacionaly, 13.500 en campo
gubernamental). Mas desigual seria el reparto de
victimas «por acciones de guerra» (es decir,
bombardeos): 4.000 entre los «nacionales», 11.000
entre sus adversarios. Finalmente referente a
«homicidios y ejecuciones», habria 72.500 del lado
republicano y alrededor de la mitad del lado
franquista; pero hay que afiadir a estas ultimas
23.500 ejecuciones posteriores al 1° de abril de 1939
(autores muy serios las habian estimado en 200.000).
Si se cuentan los muertos de las guerrillas (hasta
1961: 500 miembros de las fuerzas del orden, 2.500
guerrilleros, 1.000 civiles) y los espafoles caidos en
la guerra mundial (4.300 franquistas, 6.500
resistentes antinazis) , se llega al total global (1961)
de 306.500 muertos, de los cuales el 50,25 por ciento
pertenecian a un campo, el 49,75 por ciento al otro.

Fifty-fifty, Franco vencedor. Hitler vencido.
Responsabilidades y resultados equitativamente

repartidos. ;Qué mas se puede pedir?
Es verdad que el sefior Salas Larrazabal, que

reduce a 306.500 el numero de «muertos de la
guerray, fija en mas del doble (630.500) las pérdidas
por sobremortalidad (desnutricidon, enfermedades),
grandes desde 1937 en zona republicana y hasta 1943
en toda Espafia. A estas cuentas, se podria afiadir
también la pérdida de natalidad, y 1a emigracion (de
balance dudoso). En este sentido amplio, la imagen
del «milléon de muertos» podria dejar paso a una
nocién de déficit de poblacion, que excederia esta
cifra. Recordemos que la guerra de la Independencia
(1808-1814) tuvo mas peso en el siglo XIX por el
déficit demografico que produjo que por sus
episodios sangrientos.

Pero las cifras no lo son todo. En los «desastres de
la guerra», las formas, que frecuentemente aclaran
las causas, y siempre conforman los recuerdos, son
tan importantes como las dimensiones. Un muerto es
un muerto, dijo el presidente Azafia a un gobernador
civil que se jactaba de no haber tenido en su
provincia «mas que» 64 victimas. Lo que habria que
comprender son los fenomenos sociologicos y los
mecanismos mentales.

Una reciente monografia estudia un rincon de la
costa catalana, el Maresme, unos 100.000 habitantes.
Las victimas de las dos represiones (1936-1939, y

1939-1945) aparecen  consignadas en ella
nominalmente, con los detalles precisos. El estudio
muestra rasgos importantes (pero, ;son
generalizables?).

1. En esta zona, la represion popular de 1936 no
es un «sobresalto»; en julio golpea poco y al azar; el
numero de ejecuciones culmina en septiembre, tiende
a bajar en octubre (normalizacion de los
ayuntamientos), sube en noviembre y diciembre; se
cuentan aun algunas victimas a comienzos de 1937;
cuatro caeran en el transcurso del desastre de 1939;
pero no hay ninguna ejecucion desde el 1° de abril de
1937 hasta el 31 de diciembre de 1938. La represion
es, pues, un fenoémeno preciso, localizado en el
tiempo, que dura alrededor de seis meses y depende
de las condiciones locales (organizaciones represivas
y resistencias que encuentran).

2. Esta represion de 1936 caus6 286 victimas de
un total de 100.367 habitantes. De 30 localidades, las
diez mas pequenas escaparon al fenomeno; entre las
mas grandes (900 a 9.000 habitantes, mas la capital,
Matard, que tenia 29.000), siete pueblos cuentan con
menos de cuatro victimas; seis entre cuatro y diez;
pero hay fuertes contrastes entre los casos que
sobrepasan estas cifras: Matard totaliza 29
gjecuciones por 29.000 habitantes; Canet, 41 por
5.000, y en Sant Viceng de Montalt, hay 40 victimas
por 886 habitantes: se trata de una comunidad
religiosa, no molestada hasta los primeros dias de
octubre y visitada entonces por un «comité» de fuera
de la region, que deja en libertad a cinco religiosos
(jporque eran franceses!) y lleva los otros a
Barcelona: apareceran 40 cadaveres.



3. Hay que reflexionar, pues, sobre este aspecto:
la obsesion antirreligiosa. 43,8 por ciento de las
victimas contabilizadas son eclesidasticos! Hay que
remontarse a la Revolucion francesa para encontrar
algo equivalente. Pero no olvidemos el vocabulario
anarquista francés de 1900: «Si tu veux étre heureux,
NdD,” pends ton propriétaire, coupe les curés en
deux, NdD».”" Es imputar la "opresion social a lo
religioso.

Los comités locales, a veces, reaccionan: otra
comunidad religiosa del Maresme, la cartuja de
Montalegre, fue atacada el 20 de julio: de los 35
religiosos conducidos en fila hacia Badalona, cinco
murieron en el camino; pero los otros, heridos,
fueron atendidos y curados; y el comité de Badalona
empled la fuerza para salvar a los otros. Habian
encontrado armas en la cartuja, pero su adquisicion
databa... jde 1909! Recordemos que en Malaga, en
1936, donde tantos edificios ardieron, se salvaron las
iglesias porque ya las habian incendiado... jen 1931!

Esta continuidad del hecho mental explica
muchas cosas. «Se sabe» que en caso de triunfo
popular habra inversion de valores. Se protegeran,
pues, los grandes simbolos, la catedral de Barcelona
o el monasterio de Montserrat. Pero no se puede
salvar todo.

Por supuesto que la Iucha es social en la base.
Industriales, comerciantes, militantes de partidos de
derechas, figuran en las listas macabras; pero, al ser
entregados los militares a su propia jurisdiccion, las
victimas de la lucha politico-social, propiamente
dicha, ocupan una proporcion relativamente
reducida; las de las luchas internas en el Frente
Popular parecen la excepcion.

4. Dicho esto, uno querria aprehender lo vivido de
otro modo que por nombres y cifras, y sin recurrir a
los novelistas.

Gerald Brenan, escritor inglés, aristocrata liberal,
testigo y analista del hecho espafiol desde hacia
muchos afios, asistié durante el verano de 1936 a la
«revolucion» desencadenada en Malaga por el
fracaso del «Movimiento». Su testimonio es esencial
por lo que hace a la «ingenuidad» inicial de los
anarquistas. Incendian una tienda de alimentacion
porque el tendero es impopular; tiene la costumbre de
insultar a los mendigos, cosa impia; pero no se
reparten los comestibles: «eso hubiera sido robary.
Un panadero anarquista, una especie de asceta, se
cree en el derecho de eliminar a los enemigos de
clase irrecuperables, pero considera que son casos
raros porque la naturaleza humana es buena; su
propia vida, por lo demas, le importa poco. Es el
futuro lo que importa. Un médico barcelonés cuenta

" Expresion blasfema [«Nom de Dieu»] que rima en
la cancion. (N. del t.)

™ «Si quieres ser feliz, NdD, cuelga a tu propietario,
corta a los curas en dos, NdD». (N. del t.)
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en sus memorias la visita de una «patrulla de
control» poco tranquilizadora, pero que acaba bien.
Al salir, el miliciano se enternece ante la cuna de un
bebé: «T0, cuando seas mayor, serds de los
nuestros». El autor de las memorias afiade: todos los
objetos de plata de la familia estaban entre las ropas
del bebé.

Del relato de Brenan destaca, sin embargo (y es
algo generalizable), que el terror «ingenuo» de los
comienzos -el incendio simbolico recordaba mucho
en esos momentos «el motin del antiguo régimeny-
cedio el puesto rapidamente a expediciones
sistematicas de jovenes, dirigidos por elementos
dudosos que explotaban los rencores encendidos por
los bombardeos y las jactancias provocadoras de
Radio Sevilla: «;Cuantos marxistas hemos matado
hoy? -decia Queipo-, (500, 5.000, 500.000?, ;qué
importa?».

Nos gustaria calibrar la distancia entre esas
baladronadas y la realidad de la represion franquista.
Muchas veces se descalifican, por su tono
apasionado, las denuncias de Bernanos sobre las
matanzas de Mallorca, pero estudios recientes
(Massot) no las desmienten. Otra obra de 1937-1938,
entonces muy utilizada por la propaganda
republicana, Doy fe, de Ruiz Vilaplana, me ha
parecido siempre un testimonio concreto; este
funcionario del tribunal de Burgos, liberal moderado
que consiguid emigrar, habia tenido que identificar, a
causa de su oficio, durante semanas, cadaveres
«desconocidosy, muertos por «desconocidosy»; en ese
feudo de los «partidos de orden», mucho antes de la
instauracion  del  «partido Unico», cuadrillas
espontaneas de «buenos ciudadanos» saldaron viejas
cuentas  sociopoliticas. =~ En  Granada, con
ayuntamiento socialista y donde el «Movimiento» se
sentia poco seguro, la brutalidad de los responsables
y la irresponsabilidad de los ejecutores, han quedado
de manifiesto a través de los estudios sobre la muerte
de Garcia Lorca.

Pero lo que impresiona (y asombra) en la cabeza
del «Movimiento» es la capacidad (;cinismo o
inconsciencia?) puesta de manifiesto en el trueque de
responsabilidades: se juzga, y muchas veces se
ejecuta como «rebelde», a cualquier persona que no
se suma a la rebelion.

Cronoldgicamente se observan paralelismos entre
los dos terrores. Al principio, improvisaciones
individuales, después «limpiezas» a cargo de grupos
organizados, luego represion legal menos mortifera
(primavera de 1937). Pero, del lado franquista, la
represion se extendid, terriblemente, con las
conquistas.

En el Maresme, después de la victoria franquista,
se fusilo a 85 personas, juzgadas segun la «causa
generaly abierta sobre los comportamientos
individuales. La cifra es baja en esta comarca porque
la emigracion de febrero de 1939 alejo de la
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represion a la mayor parte de aquellos que podian
temerla. Queda por saber quiénes debian temerla.
Evoquemos un caso individual. En Gerona, un
escritor de madurez y prestigio, Carles Rahola, autor
de articulos muy moderados, no creyé que debia
exiliarse. No sorprendié que se le encarcelara, pero
su ejecucion causo estupor. Este caso refleja el odio
existente entre los franquistas contra los intelectuales
moderados, sobre todo catolicos catalanes y vascos,
muy poco homologables al estereotipo de «rojo». No
es bueno desmentir una logica de clase en nombre de
una imagen no conformista de la «patria».

Quiza, también, una dificil victoria desemboca en
una logica de terror. El 5 de agosto de 1939, en
represalia por un atentado, 60 jovenes, de los que 11
eran chicas y mujeres, entre 18 y 30 afios, fueron
fusilados en Madrid, y en las prisiones habia 270.000
sospechosos politicos.

En el Midi francés, tan proximo, se preguntaban
entonces, principalmente, si se podrian contratar a
bajo precio a algunos refugiados espafioles para la
proxima vendimia. ;Les habia impresionado mucho,
después de todo, en los meses precedentes los
bombardeos que habian machacado diariamente
Madrid, causado 2.500 victimas en algunas horas en
Barcelona y destruido Durango o Granollers?
Gernika, es verdad, conmovio al mundo. Porque los
vascos, para quienes se trataba de su ciudad sagrada,
gritaron su dolor; porque la prensa inglesa, la mejor
informada, supo decir que se trataba del primer
ensayo del terror nazi, y porque el estado mayor
franquista, inquieto por el efecto producido, prefirid
negado y atribuir el incendio «a las hordas en su
huida». El mundo se dividio entonces en dos
creencias: Gernika, simbolo de la guerra fascista
amenazante; Gernika, simbolo de la «mentira
marxista (otra audaz inversion de
responsabilidades). H. Southworth ha estudiado
admirablemente esta caracteristica del siglo XX: la
imagen del acontecimiento, por el efecto mediatico,
es mas importante que el acontecimiento mismo. Es
verdad que también esta Picasso. «;Es usted quien ha
hecho Gernika?», le pregunt6 un oficial aleman. «No,
ustedes». Verdadera o no, la anécdota deja las cosas
en su sitio.

Europa y el mundo ante la guerra de Espaiia

Se pueden clasificar entre los «problemas de
debate» los aspectos internacionales del conflicto
civil espafiol. No porque sean los peor conocidos.
Disponemos de buenas fuentes (como los archivos
alemanes) y de buenos trabajos. Pero quedan los
obstaculos pasionales. Este no quiere acordarse que
negd Gernika, aquél que la «no intervencion» fue
anuncio de Munich, otro que los procesos de Moscu
eliminaron a los primeros actores del idilio entre la
URSS y la Republica espaiola, el de mas alla que
Stalin envidé armas masivamente a esa Republica en

diciembre de 1938, lo que estorba ciertas
reconstrucciones a posteriori de la cronologia de sus
actitudes.

Lo cierto es que, desde 1933 a 1939, cualquier
problema espafiol sugiere referencias exteriores:
Dollfus, fascismo, nazismo, Frente Popular francés,
aislacionismo americano, preferencia inglesa por el
appeasement, crisis interna de la URSS, divisiones
obreras ante el hecho soviético y, finalmente,
Munich. Ante este complejo entramado, es tan
peligroso simplificar como perderse en el laberinto
de los «hechos menores» (aunque sean
«verdaderosy).

Antes de julio de 1936 Espafia apenas preocupaba
a las diplomacias. Algunos espiritus clarividentes
vieron venir, tal vez, el golpe militar. Lo imprevisible
era que estallase una guerra entre dos Espafias, cada
una de las cuales tenia todas las posibilidades de
convertirse en el simbolo de uno de los dos campos
mundiales, cuyo enfrentamiento se fraguaba
entonces, cualesquiera que fuesen sus
contradicciones internas.

Ahora bien, después del 20 de julio, lo esencial,
tanto para el gobierno como para el «Movimiento»,
en Espana, fue procurarse armas, sobre todo
aviones, de transporte y de combate (y productos
petroliferos). El gobierno se dirigié a Francia, no solo
(como se dice frecuentemente) por razéon de
parentesco entre los Frentes Populares, sino porque
existian contratos que cumplir. La confianza de este
gobierno en su legitimidad (y su ingenuidad) iban tan
lejos que uno de sus agentes permanecid en
Alemania hasta el 18 de agosto intentando
restablecer antiguos tratos en materia de suministros
de guerra.

a) La intervencion alemana. El 25 de julio, Hitler
decidio intervenir. Para la historiografia franquista
tardia esta intervencion es a la vez molesta y comoda.
Después de 1945, Hitler no es ya un aliado
presentable. Pero se pueden descargar sobre él ciertos
pecados.

Al principio, la operacion Feuerzauber es discreta
-por contratos civiles-. Los archivos descubren,
incluso a nivel oficial medio (marina, diplomacia),
una informaciéon y unas instrucciones mediocres.
Pero, con el aval del Fiihrer, los nazis de base son
eficaces. Los aviadores franquistas, convertidos hoy
en historiadores de su arma, afirman que el «puente
aéreo», decisivo, Marruecos-Andalucia, es mérito
exclusivo de ellos. Pero, desde el 29 de julio,
entraron en servicio un gran transporte, «requisado a
la Lufthansa», y, después, el primer «Junker 52»
llegado de Alemania. y después del 6 de agosto el
«puente» quedd practicamente asegurado por los
extranjeros. Tiene poco sentido, pues, que los
aviones adquiridos en agosto por los dos campos
sean, una vez mas, casi iguales en namero (67 contra
65). La calidad, la eficacia, la decision premeditada



estan del lado aleman.

Pero no sera hasta octubre cuando los combates
aéreos comiencen a oponer cazas y bombarderos de
un cierto nivel técnico, y es entonces cuando Espafia
se convierte en campo de experimentacion. No cabe
duda que la revelacion inesperada del nivel técnico
de la aviacion soviética esta presente en cierta
manera en el deseo aleman de experimentar, pero,
,se puede explicar por la presencia de «katiuskas» en
Sesefia el 29 de octubre, la decision tomada en
Berlin, veinticuatro horas mas tarde, de organizar la
«Legion Coéndor»?

Esta «Legion» -de 80 a 150 aparatos segiin los
momentos, con 4.000 hombres a su servicio- asegura,
por rotacion, la formacion de millares de aviadores.
En la Luftwaffe las campaias espafiolas contaran.

A las ordenes, estratégicamente, del mando
espafiol, la «Legion Condory» tiene su autonomia
técnica y tactica. Sperrle y Richtofen serdn sus jefes.
Que el bombardeo de Gernika sea un «error» de
Richtofen es una coartada comoda. ;De qué serviria
situar el punto exacto de las responsabilidades
cuando (ya que Salamanca y Berlin deciden negar el
hecho) es poco probable que se haya guardado la
orden escrita?

En todo caso, la intervencion alemana -importante
también para la formacion de mandos y soldados- fue
considerada rapidamente en Europa, en los medios
populares y en algunos circulos politicos e
intelectuales, como prueba de la agresividad nazi y
anuncio del peligro aéreo. Pero la pasion
conservadora y el miedo a las responsabilidades en la
mayor parte de los gobiernos determinaron una
pasividad total ante lo que se anunciaba, sin
embargo, para un futuro  proximo: las
«coventrizaciones» y los descensos en picado de los
«Stukasy.

b) La intervencion italiana también se habia
concretado desde el 25 de julio, con el envio a
Tetuan de 12 «Savoiasy. A finales de agosto, la
aviacion italiana determino el fracaso, en Mallorca,
de un intento de reconquista por parte de los
republicanos. No obstante, la forma de intervencion
italiana dominante fue, a partir de enero de 1937, el
envio de cuerpos enteros de infanteria y de carros de
combate: «CTV» (Corpo di Truppe Volontarie) con
autonomia de mando.

Estos cuerpos participaron, como hemos visto, en
la operacion triunfante de Malaga, en la malparada
ofensiva sobre Guadalajara, en las campafias del
norte, del este, de Cataluna. No es cuestion de
plantearse aqui, en detalle, el papel de estas
intervenciones. La cifra global de tropas
combatientes -;70.000?- no es ni segura, ni
significativa, teniendo en cuenta los relevos y
vaivenes. La intervencion italiana fue mas teatral,
mas ideoldgica y financieramente mas desinteresada,
que la alemana, sin perder por ello las esperanzas a
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largo plazo (la instalacion en Mallorca de una base
aérea y naval permanente). Estos proyectos, por otra
parte, inquictaban a Hitler, que no deseaba un
conflicto anglo-italiano en el Mediterraneo, y si le
interesaba, en cambio, amenazar las comunicaciones
de Francia. En materia de terrorismo aéreo, la
aviacion italiana de Mallorca rivalizé con la aviacion
alemana, pero con fines menos experimentales que
politicos: el terrible bombardeo de marzo de 1938
sobre Barcelona se llevo a cabo como respuesta a un
supuesto intento de intervencion por parte de Francia.

c) Inglaterra y Francia: la «no intervenciony. En
las democracias, como era normal, hubo division de
opiniones. Pero, en Inglaterra, los conservadores
estaban en el poder. Sus simpatias, sus pronosticos
espontaneos, no se atrevian a expresarse en favor de
una rebelidon, pero tampoco podian hacerlo en favor
de un gobierno legitimo, pero que sobrevivia gracias
a una revolucion. En los circulos londinenses se
deseaba mas bien una restauracion dindstica y se
agasajaba al duque de Alba, agente oficioso del
«Movimiento». Los laboristas estaban divididos, y la
influencia de algunos incondicionales de la
Republica espafiola era limitada: la duquesa de
Atholl, el dean de Canterbury y algunos intelectuales
que se incorporan al combate.

La situacion en Francia era muy diferente. El
«Frente Popular» estaba alli en el poder (y los
comunistas en la mayoria). La Republica espafiola
tenia amigos sinceros, incluso entre gentes
moderadas (como ciertos politicos del sur). El
movimiento obrero, en 1931, en 1934 o en febrero de
1936, se apasioné por los acontecimientos espaiioles;
a partir de junio, el ambiente era alegre en los medios
populares, mientras que la prensa de oposicion
empleaba un vocabulario de guerra civil. Aplicado
¢éste a Espafia desde el 18 de julio, describe una
Espafia dividida en dos campos: de un lado el ejército
del crimen, de otro la defensa del orden, de la patria,
de la religion y de la moral. Es cierto que también
llegan informaciones decentes, pero cada uno las
interpreta a su manera. Lo mas grave es la
afirmacién: acusar a Alemania e Italia a propoésito de
Espafia es querer la guerra («la guerra ideologicay).
Por un lado, estd, pues, la multitud que corea:
«Cariones | para Espaiia, aviones | para Espaiia», y
que en el Velodrome d'Hiver aclama a Pasionaria.
Por el otro, convergen los pacifismos tradicionales
(socialistas, anarquizantes) y el «neopacifismo» que
afirma que la critica a Hitler y Mussolini es una
amenaza para la paz.

En su puesto de responsabilidad, el 20 de julio de
1936, un hombre, Léon Blum, debe decir «si» o «no»
al gobierno Giral que, en virtud de acuerdos
existentes, a través de su embajada y contra pago
regular, pide 20 aviones y una entrega de armas. (Es
una peticion «de intervencién»? Mas bien la negativa
lo seria, y Blum dice «si». El dia 24 tendra lugar,
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pues, una pequeia entrega de armas.

Pero ya sabemos como el gobierno francés quedo
apresado entre dos obstaculos conjugados: maniobras
de diplomaticos espaiioles pasados a la disidencia, y
campana de prensa alertando sobre el peligro de
guerra. Se ha hablado demasiado de las «lagrimasy
de Léon Blum. La contradiccion no esta en el
hombre, sino en la sociedad. Cuando Blum, el 7 de
agosto, estuvo tentado de dimitir, sus amigos
espafioles le disuadieron de ello: su sucesor podia ser
peor.

Los dias 22-23 de julio, Londres habia hecho
presion sobre los franceses. Diplomaticamente, por
tanto discretamente (Eden lo negara mas tarde,
cuando experimente su propia crisis de conciencia).
Las presiones existian también en Paris (Herriot,
Lebrun). El 25, el Consejo de Ministros pensaba en
un «camuflaje» (intermediario mexicano, aviones no
armados). El 1° de agosto el avion italiano caido en
Argelia eliminoé los escrupulos; el 5, pilotos franceses
entregaban algunos «Dewoitine» y algunos «Potez».
En Londres, el almirante Darlan constaté las
simpatias del Almirantazgo por los insurgentes. El 8,
Francia anuncié que cerraba sus fronteras para dar
buen ejemplo.

La posicion oficial de Blum se concreto en que la
mejor formula era una «neutralidad» total. Propuso la
no ingerencia a Inglaterra y a Italia. Se le sugirio
extender su proposicion a todos los paises, bajo la
denominacion de no intervencion (que da como una
cierta legalidad a los sublevados). Veintisiete
gobiernos aceptan: Italia el 21 de agosto, la URSS el
23, Alemania el 24. En septiembre, en Londres se
establece un Comité de No Intervencion. Mas tarde,
se colocaran controles militares en las fronteras.

Es clasico -salvo entre algunos neofranquistas que
se felicitan de esta «limitacion de la escaladax-
calificar de «farsa» la «no intervencidony.
Confesemos que la palabra viene a las mentes si se
evocan los debate, de 1937, donde, discutiendo los
bombardeos de poblaciones civiles, nadie se atreve a
pronunciar la palabra Gernika, ni siquiera el
delegado sueco, indignado, sin embargo, por el
suceso, pero que lo denuncia por medio de perifrasis.
Reclamar una «no intervencion» cuando los pueblos
arden, cuando las escuadrillas se enfrentan, cuando
los submarinos hunden los barcos, cuando un mando
italiano negocia con los vascos, es una burla. El dia
de Munich, me encontraba yo en Vernet-les-Bains y
cuando me cruzaba por las calles con los
«controladores» escandinavos en uniforme de gala
me parecia asistir a una puesta en escena surrealista.

De hecho, la guerra de Espafla levantaba
demasiadas pasiones para que la practica «no
intervencionistay no dependiese de divisiones
internas de cada pais y del momento internacional.
En el otofio de 1936, ante la amenaza sobre Madrid,
Blum encargaba un grupo oficioso (en el que

figuraban Vincent Auriol y Jean Moulin) que
procurasen una «no intervencion» flexibilizada. El
partido comunista reclutaba franceses para las
Brigadas Internacionales y encaminaba a los
extranjeros. Se crearon organos para las compras y
los transportes (France-Navigation). Afluian las
donaciones humanitarias. En la época del «milagro
de Madrid» las sensibilidades democraticas vy
revolucionarias, muy distintas y contradictorias sin
embargo, parecieron converger, un poco en todo el
mundo, sobre la cuestion espaiiola.

En febrero de 1937, cuando la colocacion de los
controles, Léon Blum hizo cerrar la frontera y no la
reabri6 antes de su caida (junio). Chautemps la
reabrid en septiembre, cuando Gran Bretafia tuvo una
reaccidon momentanea contra la guerra submarina
italiana (conferencia de Nyon).

A principios de 1938 pareci6é incluso que se
anunciaban cambios: en Inglaterra, Eden presento la
dimision en el Foreign Office debido al tema
espaniol, porque consideraba que se volvia a ser
demasiado conciliador con Italia. En Francia, el
Anschluss determinaba la vuelta al poder de Léon
Blum, quien consultdé al Consejo de Defensa
Nacional sobre los problemas militares que podian
plantear los acontecimientos de Checoslovaquia y los
de Esparia. El secreto estuvo mal guardado y hubo
quien clamaba diciendo que eso era intervencion.
Nadie la habia propuesto, aunque se atribuye al
coronel Morel, agregado militar en Barcelona, la
boutade: «un rey de Francia haria la guerra». Morel,
de hecho, no preconizaba una intervencion directa
(jsobre todo de ninguna manera bajo la forma de
«dos divisiones»!), pero ponia de relieve los peligros
de la presencia en Espafia del «eje Roma-Berlin», no
creia en la solidez militar de Italia y pensaba que,
mejor armada, la Republica espafiola conservaria sus
posibilidades de vencer. ;Le comprendieron? En
todo caso no fue atendido.

Con Georges Bonnet y lord Halifax, la politica
francobritanica se encamin6 hacia Munich, verdadero
cambio para el destino espafiol, tanto como para el de
Europa.

Y, sin embargo, en diciembre de 1938, el convoy
mas grande de armas y aviones soviéticos de toda la
guerra, procedente de Murmansk, todavia fue
enviado, aunque no sin lentitud, a través de Francia.
Llegd demasiado tarde. Se le llame «farsa» o
«tragediax, la «no intervencion» del lado francés fue
sobre todo incoherencia.

Para explicarlo, hay que evocar la guerra civil
moral que transfirieron por todo el mundo las
pasiones espafiolas. En Francia, anuncia la época de
la ocupacion. En todos los niveles de la informacion
y de la decision, las convicciones intimas pueden
mas que las deontologias profesionales.

En 1936, en Hendaya, el embajador Herbette se
confiesa mas franquista que Franco. En agosto-



septiembre el Quai d'Orsay no consigue hacerse
escuchar por su consul general en Barcelona.
Cuando, en 1938, lleguen los informes mas
equilibrados de Erik Labonne y del coronel Morel,
no interesaran gran cosa a Georges Bonnet. Se ha
descrito a proposito de Gernika (Southworth) el
sabotaje de la informacion en la Agencia Havas, y
Brenan ha hablado del caracter apasionado,
unilateral, de las descripciones del hecho espaifiol por
los testigos britanicos. Si bien una gran parte de
intelectuales y de ambientes populares de Europa se
entusiasma por los «valerosos combatientes
antifascistas» espafioles, toda una parte de la opinidn,
detras de su prensa, no ven en ellos mas que chusma,
asesinos, bandidos.

De todo ello resulta, al menos, una tragedia.
Cuando en febrero de 1939 400.000 refugiados
pasaron la frontera de los Pirineos, fueron
concentrados en campos improvisados detras de las
alambradas, en Argelés, sobre la arena misma. Si la
sorpresa puede explicar las carencias materiales, los
espafioles no han perdonado que se les tratara como
sospechosos 'y como mendigos. Hay que leer sus
memorias sobre todo eso. Sin embargo, dos afios mas
tarde, aquello no impidi6 que los mas militantes
participaran en la resistencia francesa, y pagaran un
gravoso tributo en los campos de exterminio nazis.
Es esta unidad de combates y de sufrimientos lo que
situa historicamente la guerra de Espana.

d) La intervencion soviética. La diplomacia
soviética no estaba mas preparada que otras para ver
surgir una verdadera guerra en Espafia. A finales de
julio se organizaron mitines y colectas contra el
golpe de estado fascista espafiol. Pero, si las
relaciones diplomaticas entre los dos paises,
interrumpidas desde hacia mucho tiempo, estaban en
vias de restablecerse, no se intercambiaron
embajadores hasta agosto-septiembre, y la adhesion
de la Union Soviética a la «no intervencion» es,
como sabemos, del 23 de agosto.

No obstante un contingente de técnicos soviéticos,
modesto en cantidad y en calidad, se encontraba en
Esparia en el mes de septiembre. El 7 de octubre, en
una nota que constataba las presencias extranjeras
entre los sublevados, el gobierno de la URSS
declaraba que recobraba su libertad de accion.
Hemos hablado de la aparicion de carros de combate
soviéticos en Sesefa, el 29 de octubre; en la batalla
de Madrid la presencia de aviones y de consejeros
militares pudo hacer hablar a unos de «ayuda
soviética», a otros de «intervenciony.

Para el conjunto de la guerra, la cantidad de
suministros de material comprado regularmente fue
considerable: alrededor de 800 aviones (1.100 si se
cuenta la entrega de diciembre de 1938 que no fue
desembalada), 1.000 carros de combate, 30.000
ametralladoras, sin duda el doble de lo que
aprovisiond el resto del mundo y de mejor calidad
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(en el armamento gubernamental). Los soviéticos han
publicado las cifras de personal desplazado: 2.064
técnicos. Ramoén Salas propone 5.000, pero «por
analogia» con la «Legion Condor». Es evidente que
no se puede cifrar la ayuda cualitativa que han
aportado los consejeros militares.

Todo esto planteaba problemas politicos. La
ayuda soviética, la propaganda con que se la rodeo al
incorporar al Partido Comunista espafiol los
clementos populares mas combativos (entre los
cuales habia muchos socialistas y anarquistas),
irritaron especialmente a las otras formaciones
politicas. Una carta de Stalin y Molotov a Largo
Caballero, en diciembre de 1936, es recordada con
frecuencia; recomendaba: 1) no poner como objetivo
de la guerra sino la defensa de la democracia, y
tranquilizar a las clases medias; 2) crear una guerra
de guerrillas en las retaguardias, del frente
sublevado. La mayor parte de los comentaristas,
segiin lo que quieren demostrar, citan uno u otro, no
el uno y el otro, de estos «consejosy.

Lo que irrit6 a Largo Caballero es que se le diesen
«consejos». Pronto hizo retirar al embajador
Rosenberg y se convirtié en el adversario (y la bestia
negra) de los comunistas del interior. Incluso Negrin,
de quien siempre se subrayan sus relaciones
privilegiadas con el Partido Comunista, apenas las
tuvo con el personal soviético. Pascua, el embajador
republicano en Moscl, veia por el contrario muy
claramente la importancia de la ayuda soviética, sus
limites, que no se le ocultaban, y también la crisis
interna que sacudia al régimen de Moscu. Porque la
guerra de Espafia es contemporanea de los grandes
procesos.

La obsesion del trotskismo se refleja en Espafia
con el proceso del POUM, y los personajes-simbolos
de los primeros meses de amistad -Rosenberg,
Antonov-Ovsseenko,  Koltsov-  desaparecieron
misteriosamente cuando retornaron a su pais. Sin
duda, intervinieron servicios secretos y policias
paralelas. Para hacer esa historia, desgraciadamente
no disponemos mas que de las memorias de sus
disidentes.

Dos imagenes muy difundidas me parecen
discutibles. Stalin habria abandonado, desde el
verano de 1938, la Espafia republicana a su suerte.
Ahora bien, en diciembre de 1938, su entrevista con
Hidalgo de Cisneros, y el envio de armas masivo que
resulto de ella indican mas bien que, en esta fecha, él
apostaba todavia por una resistencia espafiola con la
que contar en caso de conflicto generalizado, y su
«giro», en marzo de 1939, coincide exactamente con
la derrota republicana.

Otra afirmacion corriente que hay que matizar: en
el transcurso de las represiones estalinistas, los
«veteranos de Espafia» habrian sido tratados «todos»
como sospechosos. Seria necesario estudiar de cerca
tal fendmeno. Pero quedan hechos masivos no menos
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importantes: la popularidad de los combatientes
espaiioles en la Union Soviética, su participacion en
la «gran guerra patridtica», el numero y calidad de
«antiguos consejeros» del frente espafiol en los
estados mayores de esta guerra y el recuerdo de las
Brigadas Internacionales entre tantos lideres de las
resistencias europeas. La presencia del hecho espariol
en la historia del siglo XX se verifica también en este
caso.

e) Las Brigadas Internacionales. Desde julio de
1936, esta resonancia internacional del hecho espaifiol
era clara. Numerosos individuos, temperamentos
revolucionarios o victimas del fascismo, quisieron
participar en el combate de los espafioles, percibido
bien como una revolucion (Orwell, Simone Weil),
bien como una resistencia (los Rosselli, De Rosa,
Ludwig Renn). Hubo extranjeros (e incluso unidades
extranjeras) en las milicias de todos los colores en los
meses de julio y agosto. Entre estos combatientes de
primera hora, muchos (pero no todos) se unieron un
poco mas tarde a las Brigadas Internacionales
reunidas ante el llamamiento de  varias
organizaciones, bajo la influencia dominante de la
Internacional comunista, pero en las que confluyeron
combatientes voluntarios del mundo entero -
estuvieron representadas setenta nacionalidades- a
través de vias frecuentemente dificiles (Alemania,
Italia, Europa Central.).

Recibidos con bastante frialdad por el gobierno
espafiol, con hostilidad por parte de los anarquistas
en las fronteras, los «Internacionales» pudieron no
obstante organizarse, a finales de octubre, en la base
de Albacete, puesta a su disposicion. El 8 de
noviembre, la IX Brigada llegaba a Madrid para
participar en el combate. La siguieron otras y la
coordinacion principal se ejercié alrededor de las
formaciones salidas del «Quinto Regimiento» creado
por los comunistas en Madrid. A partir de este
momento, y hasta el otofio de 1938, las Brigadas
estuvieron casi siempre en primera linea del frente.

(En cuédnto estimar su presencia,
cuantitativamente? En diciembre de 1936, en el
Comité de No Intervencidon, Ribbentropp avanzoé la
cifra de 60.000, de los que 30.000 serian rusos (no
habia ni un solo ruso entre los soldados). En la
misma fecha, un estudio detallado fija en 35.306 el
nimero de los «Internacionales», que subiria a
59.380 en el otofio de 1938, cuando las Brigadas
fueron disueltas. Pero se trata de todos aquellos que
figuraron en una lista en un momento dado. En el
momento de la disoluciéon, de la cifra indicada no
quedaban mas que 12.673 combatientes. Es, pues,
dificil cifrar el peso exacto de la participacion
extranjera en las diversas batallas. Pero se sabe que
hubo en las Brigadas cerca de 10.000 muertos
(9.934), que soélo el 7,4 por ciento de los brigadistas
salieron de la guerra totalmente indemnes y que el 26
por ciento eran franceses.

El 21 de septiembre de 1938, Negrin anunciaba a
la Sociedad de Naciones la retirada de todos los
combatientes extranjeros de las tropas republicanas.
El 28 de octubre desfilaban en Barcelona bajo las
aclamaciones y las flores. No todos habian pasado la
frontera antes del ataque final. Algo mas de 2.000
lucharon todavia durante la campafia de Catalufia. En
la frontera francesa, en una atmoésfera ya «de
preguerra», los extranjeros corrian peligro, como es
facil de adivinar, de ser llevados a un campo de
concentracion (Gurs).

La aventura de los «Internacionales» no podia
estar exenta de problemas. Su afluencia implicaba
margenes poco controlables. Se sabe que André
Marty, organizador de la base de Albacete, actud con
una extrema brutalidad con los desertores, los
débiles, los sospechosos. Ciertamente, estuvo
obsesionado por la «espionitisy, en tanto que su
entorno inmediato hormigueaba, se dice, de agentes
de gobiernos extranjeros. Una cosa no quita la otra.

Pero, en los combates de Madrid, a lo largo del
Jarama y sobre todo en la carretera de Guadalajara -
con la llamada de la Brigada Garibaldi a la
confraternizacion de los italianos-, ;cémo no
clasificar el episodio de las Brigadas entre los
grandes momentos -quiza el Gltimo- de uno de los
suefios del siglo XIX, el suefio internacionalista?

Esta referencia nos orientard hacia unas breves
reflexiones finales.

Algunas reflexiones finales

Es cierto que del 18 al 20 de julio de 1936,
Espafia sufrio un choque de unas caracteristicas que
evocan el siglo XIX: propietarios, militares y
sacerdotes -seguidos, en algunas regiones, por masas
habituadas a obedecerles-, contra burgueses medios
seducidos por los principios de la Revolucién
francesa y contra un pueblo muy pobre inclinado a
sofiar con la Revolucidén (a secas) segiin modelos
heredados de los socialistas utopicos.

Incluso en la cumbre del Estado espafiol
republicano se encuentran oposiciones ya presentes
en 1873-1874: tentacion anarquizante (en Pi y
Margall), tentacion jacobina (en Castelar).

Pero la sacudida de julio se sitia en el corazon de
los anos treinta de nuestro siglo, y traduce sus
caracteristicas. La lucha de clases toma el aspecto, en
Europa, de un enfrentamiento entre la eficacia
ofensiva de los nacionalismos de conquista y la
mentalidad obsidional de los herederos de 1917 ante
el miedo a quedarse solos frente a la amenaza. Es
muy dificil, por esas fechas, ser antifascista y
anticomunista a la vez: asi lo experimentaron las
«democracias occidentales» y, también, los partidos
revolucionarios espafioles que rechazaron el modelo
estaliniano. Es asi como el conservadurismo y el
tradicionalismo espafioles pudieron adoptar los
gestos, los métodos y la alianza de nazis y fascistas,



mientras el gobierno espafiol republicano, no
teniendo fuerzas sino en hombres, s6lo encontro
apoyos seguros y continuos, en el interior y en el
exterior, entre los comunistas organizados y en el
comunismo en el poder.

Resulta de esta evolucion que, segin la formula
de Julio Alvarez del Vayo, frecuentemente citada, «la
guerra de Espafia fue la primera batalla de la segunda
guerra mundial». La prueba de ello es que Hitler y
Mussolini esperaron a su fin para entrar en Praga y
en Tirana, y Stalin para anunciar que «él no sacaria
las castafias del fuego» a las potencias occidentales.
En 1945, el mantenimiento de Franco al frente de
Espaiia sera un primer acto de «guerra fria». No me
parece que, en las historias generales del siglo XX,
este papel revelador de los hechos espafioles sea
subrayado generalmente como convendria.

(Pero qué papel juega todavia la guerra civil en la
conciencia de los espafioles? Ese es otro problema.
En el curso de los ultimos diez afios de franquismo, y
de los cinco primeros de la «transicién», casi no
pasaba un dia sin que publicaciones, conversaciones,
recuerdos de mayores y curiosidad de jovenes no
tuvieran como eje la guerra civil. Después, la
tendencia dominante ha venido a ser: «no pensemos
mas en la guerra; aquello fue una triste aberraciony.
Mientras que la actitud, mas o menos consciente, de
repartir equitativamente -mitad y mitad- las pérdidas,
las ayudas, las responsabilidades, los crimenes,
evidencia el anhelo de que no hubiera nada de qué
acusarse mutuamente.

No estoy seguro de que esta ecuanimidad aparente
sea tranquilizadora. Si el mito histérico tiene sus
peligros, otro tanto sucede con el olvido. Poco antes
de morir, el gran medievalista Claudio Sanchez
Albornoz -que nunca negd su pertenencia a una
«tercera Espafia» hostil a las otras dos y que, sin
embargo, aceptd, por coherencia «liberal», ser
presidente de la Republica en el exilio- lanzo un grito
de alarma: «No olvidemos la guerra civil».
Conocerla lo suficiente como para llegar a entenderla
contribuiria, sin duda, a ahuyentar su fantasma, a
superar el innegable complejo de culpabilidad que
causaron a los espafioles, después de tanta efusion de
sangre, por una parte la derrota republicana y, por
otra, el mentis que la derrota hitleriana, y la condena
universal que la siguid, representd para la buena
conciencia del franquismo. No creo que haga
ninguna falta demostrar que los espafioles no son mas
sanguinarios que sus vecinos. No han hecho un
Auschwitz ni un Hiroshima. Claudio Sanchez
Albornoz subraya especialmente que los espafioles
trataron de hacer en diez afios tres revoluciones -
religiosa, politica y social- que otros paises han
tenido que hacer en siglos, con Cromwell,
Robespierre y Stalin como héroes.

Pero la cuestion estd en saber si estas tres
revoluciones han llegado a hacerse realmente en
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Espaia. Quizas en lo que mas se ha avanzado sea en
el cambio de la mentalidad religiosa, en el sentido de
que una guerra de religion, bajo la forma que tomo
en 1936, es ya inimaginable. Que la Revolucion
social no se haya hecho no es una excepcion en la
Europa occidental. Lo que convendria saber es si la
modernizacion de la economia, innegable pero
desigual, no ha dejado subsistir demasiadas
desigualdades, demasiadas pobrezas, demasiado paro
industrial y rural como para que se puedan considerar
excluidas nuevas condiciones revolucionarias. Un
ministro franquista dijo un dia que la democracia
vale para paises que producen mas de 1.000 dolares
per capita. En suma, jun lujo! Pero se habian
rebasado ya los 3.000 en Espafa cuando se rozo el
pronunciamiento, en febrero de 1981. ;Y la cuestion
vasca no esta resuelta! Vale mas, pues, al evocar la
guerra civil, razonar sobre sus causas para
preguntarse si han desaparecido, y sobre la situacion
mundial, que fue decisiva. Conviene que un andlisis
historico de todos los factores prive sobre la
investigacion minuciosamente factual, y sobre las
preferencias existenciales.

Unas ultimas lineas, dirigidas al publico francés.
Entre 1936 y 1939, muchos franceses tomaron
partido por un campo u otro de la contienda espaifiola,
apasionadamente. Después llegd la indiferencia. El
francés en Espafia no es mas que un turista. No seria
malo, pues, recordarle que entre las primeras
avanzadillas armadas que alcanzaron el Hotel de
Ville de Paris, el 24 de agosto de 1944, aparecieron
tanquetas  denominadas  «Madrid», «Teruel»,
«Guadalajara», «Ebro», «Gernika» (y una de ellas,
también, j«Don Quijote»!). Si este librito explica el
porqué de ello, cincuenta afios después de julio de
1936, habra cubierto, modestamente, su cometido.



