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Prólogo 
El autor ante la España de los años treinta 
El 19 de julio de 1936, cuando me llegó, en 

Francia, la noticia de la sublevación militar española, 
yo pasaba unos días en casa de Maurice Legendre, 
gran hispanista, a quien mi mujer y yo debíamos una 
inolvidable iniciación a Castilla, a Extremadura, al 
Toledo de Marañón, a la Salamanca de Unamuno. 
Sabíamos de su pasión exclusiva por la España 
católica y tradicional, de su rechazo instintivo del 
episodio republicano. Hasta la fecha, entre nosotros, 
la cuestión no había rebasado los límites de la 
amistosa controversia. 

Sin embargo, ante su evidente satisfacción por la 
noticia de la sublevación militar, le objetamos, y esta 
vez seriamente, que iba a correr la sangre, quizá 
mucha sangre. Su respuesta fue: «Si vuestra madre 
tuviese un cáncer y se le indicase una operación, 
¿dudaríais en aceptarla?». Cito aquí esta frase porque 
la imagen que sugiere y el argumento que implica 
estuvieron presentes en muchas mentes -y en muchos 
escritos- de las capas altas de la sociedad española 
que se desgarró en 1936. Para ellas, la experiencia 
democrática, desde 1931, no era más que una 
anomalía maligna que debía ser extirpada 
quirúrgicamente. 

Pero quien dice cirugía dice rapidez. Legendre 
añadió: «Es cosa de tres días». En este momento, una 
carcajada inesperada, insolente, nos sorprendió. 
Habíamos olvidado la presencia, a pocos pasos de 
nosotros, de la nodriza de mi hijo, una gallega 
analfabeta, totalmente indiferente a la política, que, 
sin embargo, había seguido nuestra conversación con 
avidez. Era la reacción popular instintiva ante el 
acontecimiento: «¡Ah!, ¿así que creen que van a 
acabar con nosotros en tres días? Pues bien, ¡ya lo 
verán!». Así se manifestaban, en julio de 1936, las 
pasiones y las ilusiones de clase en los dos extremos 
de la sociedad española. 

La ilusión de la rapidez fue duradera. En 
noviembre aún, de paso en París, Legendre nos decía: 
«Esto caerá para Navidad». Y del Madrid 
republicano nos llegaba la canción: 

 
Los cuatro generales 

que se han alzado 
para la Nochebuena 
serán ahorcados. 
 
Pues bien, no fue una, sino tres Navidades, las que 

pasaría España bajo las bombas. Sus estructuras 
internas eran más complejas de lo que ella misma 
había imaginado y la coyuntura internacional 
reproducía, como homotéticamente, las divisiones 
españolas. 

Si doy a esta breve introducción un matiz personal 
es porque el lector de un libro de historia tiene el 
derecho a un mínimo de información sobre las 
relaciones entre esa «historia» y el hombre que 
ofrece su análisis. Un francés de hoy puede 
considerar la guerre d'Espagne como un episodio 
extranjero, lejano. Para mi generación (treinta años 
en 1936), guerre d'Espagne ha significado amenaza 
hitleriana, fanfarronadas mussolinianas, ceguera de 
las democracias parlamentarias, enigma soviético 
(¿fuerza o debilidad?, ¿esperanza o infierno?). Y para 
mí, que acababa de pasar en Barcelona, entre la 
felicidad y la simpatía, seis años de estudio, de 
enseñanza, de observación de la vida pública, 
suponía mirar con angustia el desgarramiento de un 
país amado y los sufrimientos de amigos que me eran 
muy queridos. 

No quiero erigirme en testigo de la guerra misma. 
Sólo pasé dos semanas (el tiempo de una mudanza) 
en la Barcelona revolucionaria. Sin embargo, tengo 
la sensación de haber practicado sin cesar desde 
1936, por las confidencias que recibía, «la historia 
oral». Después de 1945, nuevas estancias me 
permitieron conocer «la España de Franco». Pero, 
sobre todo, ninguno de mis estudios sobre el pasado 
español, incluso el más lejano, me ha parecido 
extraño para la comprensión del presente. 

¿Me da todo ello derecho para intentar, después 
de tantos otros, una síntesis de «la guerra de 
España»? La bibliografía sobre el tema es inagotable. 
Pero la verborrea triunfalista de los vencedores y el 
confuso amasijo de rencores entre los vencidos 
ponen de relieve una «historia de las mentalidades» 
que no exige una lectura exhaustiva. Por el contrario, 
trabajos recientes y minuciosos dan precisiones a 
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veces sobre hechos mal conocidos; he procurado 
tenerlos en cuenta y siento únicamente que las 
características de esta colección* no me permitan 
multiplicar las referencias. Por lo demás, según mi 
costumbre, me ha importado menos «dar a conocer» 
los hechos que ayudar a comprender su mecanismo. 
El mayor pecado que se puede cometer es juzgar sin 
haber comprendido.  

 
Capítulo I - ¿Por qué la guerra civil? 
Alrededor de 1970, José M. Gil Robles y Joaquín 

Chapaprieta, líderes políticos españoles de los años 
1933-1936, publicaron dos libros: �o fue posible la 

paz y La paz fue posible. Obsesión comprensible. 
Pero, bajo esta forma, el problema corre el riesgo de 
estar mal planteado. La guerra tuvo lugar. Terrible. 
Interminable. Hay que encontrarle otros orígenes 
distintos a los de una mala combinación ministerial, 
una buena voluntad frustrada, la torpeza de un 
presidente. La España del siglo XX heredó del XIX 
graves desequilibrios. Sociales: vestigios del antiguo 
régimen agrario, estructuras incoherentes de la 
industria. Regionales: un desarrollo desigual opone 
mental y materialmente, en el seno del Estado, 
antiguas formaciones históricas. Espirituales: la 
Iglesia católica mantiene una pretensión dominante a 
la que responde un anticlericalismo militante, 
político-ideológico en una cierta burguesía, pasional 
en las masas populares anarquizantes. Se trata, en 
primer lugar, de ponderar la fuerza de estos 
problemas. 

 
Los desequilibrios estructurales 
Los desequilibrios sociales 
Problemas agrarios. El más conocido es el del 

latifundio, candente en Andalucía, pero también en 
Castilla la Nueva y Extremadura. Si la propiedad 
gigante es excepcional (duque de Medinaceli, 79.000 
hectáreas), la simple «gran propiedad» (más de 250 
ha, aunque el «maximum agrosocial» depende de los 
suelos) domina en estas provincias, incluidos los 
municipios ricos (Sevilla, Jerez...). Ahora bien, 
cultivadas extensivamente las más de las veces, 
excluyen una explotación media bien equipada y no 
coexisten sino con una propiedad parcelaria 
minúscula y con pocos recursos. El sistema significa 
la amplia utilización temporera (100, 150 días por 
año) de un proletariado agrícola que espera, en la 
plaza de los grandes pueblos, una contratación a bajo 
precio (tres pesetas al día antes de 1931). Este 
proletariado tiene sus tradiciones, sus recuerdos: 
«años del hambre», gestos de revuelta (incendios, 
talas de bosques, cazas ilegales), conspiraciones, 
represiones. Las masas descristianizadas se 

                                                
* Se refiere a «Que sais-je?», colección de bolsillo de 
Presses Universitaires de France, editores de la 
versión francesa de este libro. (N. del e.) 

impregnan de una mística: la idea anarquista, 
individualista y a la vez asociacionista. Lo que se ha 
llamado el trienio bolchevique (1917-1919), no tenía 
nada de «marxista». Los campesinos se habían 
agitado ante la noticia de que: «ha tenido lugar una 
revolución». 

Todo ello no lo ignoraban ni los gobiernos, ni los 
partidos, ni los intelectuales. El Instituto de Reformas 
Sociales (1902), el célebre libro del notario Díaz del 
Moral sobre la historia de las agitaciones campesinas 
andaluzas (1921), el de Pascual Carrión sobre los 
latifundios (1932), permiten un acercamiento serio al 
hecho social agrario. Pero no se había intentado nada 
concreto, antes de 1931, para enmendar sus vicios. 
Es verdad que en 1931 la República, nacida el 14 de 
abril, había puesto inmediatamente en su orden del 
día la reforma agraria y las Cortes votaron, en 
septiembre de 1932, un texto muy meditado. 
Demasiado quizá. Los anarquistas veían en él «una 
obra maestra de pedantería» de aplicación difícil y 
lenta. Se inicia, de forma inesperada, con la 
expropiación de las tierras de los grandes de España, 
en represalia por una tentativa golpista (general 
Sanjurjo, agosto de 1932); esta reforma-sanción 
mezclaba peligrosamente lo social y lo político y, 
hasta 1933, sólo instaló algo menos de 9.000 familias 
en menos de 100.000 hectáreas, cuando la reforma 
agraria debía afectar a millones. En esta misma 
fecha, las elecciones legislativas acercaban al poder a 
una derecha realmente decidida a indemnizar a los 
expropiados y a parar la reforma. 

La imbricación de lo social y lo político toma 
formas caricaturescas: un propietario cuenta en sus 
memorias cómo dijo a los obreros contratados en 
1934 que: «cinco pesetas al día, era cuando vosotros 
ganasteis las elecciones; ahora que las hemos ganado 
nosotros son tres pesetas». La lucha se da a todos los 
niveles; en 1932-1933, los propietarios limitan la 
contratación; en 1934, los jornaleros ensayan la 
huelga de la recolección. De 700.000 parados, 
400.000 son asalariados agrícolas. ¿Cómo se 
evitarían choques sangrientos en zonas agrícolas 
tradicionalmente agitadas por el mito del «reparto» 
de las tierras? 

Tales choques se sucedieron desde 1932, entre 
población y Guardia Civil, en Castilblanco, Arnedo, 
Puebla de don Fadrique... Arnedo es la ocasión de la 
ruptura entre el general Sanjurjo y el presidente 
Azaña. Pero la Guardia de Asalto, creada por 
desconfianza hacia la Guardia Civil, se muestra más 
dura que ella. En enero de 1933, en Casas Viejas, dio 
muerte a 21 personas, de las cuales 12 fueron 
fusiladas sin juicio. Entre Azaña y la base popular se 
abre un abismo. Pierde con ello la presidencia y 
después la mayoría, pues la derecha explota el 
incidente. Ya hemos visto las consecuencias 
(elecciones de noviembre de 1933). 

Pero el latifundio meridional no es el único 
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problema planteado por un sector agrícola que, en 
1930, todavía domina ampliamente la economía 
española. En Galicia, lo que origina miseria, es, por 
el contrario, la pequeñez de la explotación (el 
minifundio), puesto que recaen sobre él viejas cargas 
del antiguo régimen (los «foros»). Cataluña, más 
holgada, vive también un conflicto agudo de clase -
rápidamente planteado en términos políticos- entre 
propietarios muy bien organizados (Institut Agrícola 
Catala de Sant Isidre) y arrendatarios agrícolas 
llamados rabassaires, cuya estabilidad sobre la tierra 
depende de la perpetuación de las cepas. 

El Institut alienta el mito (históricamente absurdo) 
de una armonía secular en el campo catalán, 
atribuyendo exclusivamente la «situación anárquica» 
de los años treinta a la República y a la «izquierda 
catalana» (la Esquerra de Macia y Companys). Ahora 
bien, en 1934, en virtud del Estatuto de Autonomía 
de 1932, ésta hizo votar una ley (la de contractes de 

conreu) que permitía el rescate de los arriendos. Los 
propietarios la hicieron anular en Madrid, cuando 
ganó la derecha. Ésta fue una de las razones por las 
que, el 6 de octubre de 1934, Companys entendió que 
debía proclamar el «Estado catalán». Como sea que 
fracasó, la revancha de los propietarios fue sonada: 
centenares de campesinos fueron expulsados de sus 
explotaciones, campesinos que regresarán, para 
volver a ocuparlas, después de las elecciones de 
febrero de 1936, favorables a la izquierda. 

Victorias y fracasos de clase se encuentran de esta 
forma continuamente imputados a lo político 
(comprendiendo en ello, en Cataluña, las difíciles 
relaciones entre poderes autónomos y poder central). 

Finalmente -y estos contrastes regionales cuentan 
entre los factores del estallido- el centro-norte 
español (Castilla-León) tiene todavía otra «estructura 
agraria» distinta. Menos distinta de la del sur de lo 
que se dice a veces: la gran propiedad también 
domina allá. Pero es eficaz, organizada, capaz de 
controlar, económica y también ideológicamente, a 
una masa de arrendatarios y de «propietarios muy 
pobres» en los límites de la subsistencia, y 
dependientes por ello, muy sensibilizados por la 
propaganda ante ciertos problemas: precio del trigo, 
aduanas, impuestos, disponibilidades monetarias, 
defensa de la agricultura en sí contra la ciudad, los 
obreros, la industria, las regiones industriales. 

En Castilla-León consiguió tener éxito una 
operación, orientada en vano en 1917-1919 hacia el 
sur andaluz y el mundo obrero, el encuadramiento en 

un sindicalismo católico. Este sindicalismo tiene sus 
órganos cooperativos, financieros, pronto 
indispensables. Se vanagloria de sentar al más 
humilde campesino junto al más aristócrata de los 
propietarios. Pero éstos ocupan los puestos de mando 
junto con la jerarquía católica. La ideología es 
simple: defensa de la religión y la propiedad «contra 
el socialismo», unidad de «la Patria» contra las 

autonomías periféricas. La CNCA (Confederación 
Nacional Católica Agraria) sindical prefigura la 
CEDA (Confederación Española de Derechas 
Autónomas) política de 1933. 

¿Modelo?, el corporativismo salazarista. 
¿Futuro?, los «sindicatos verticales» franquistas. 
Valladolid y Burgos serán los focos del 
«Movimiento» militar. Añádase a ello Navarra, con 
una originalidad más: la tradición «carlista», especie 
de populismo anticapitalista en sus orígenes, pero 
ferozmente conservador, antiliberal y de costumbres 
guerreras. 

No saquemos conclusiones demasiado pronto: la 
guerra civil «debía» estallar. Pero el fondo de clase 
da a la lucha política sus rasgos pasionales. Masas 
enteras son invitadas a sospechar agresiones y a 
soñar con revanchas. 

Problemas urbanos, industriales, obreros. A 
priori, en la España poco industrializada de 1930, el 
obrero debería tener menos peso que el campesino. 
Pero los problemas que plantea, más localizados, son, 
a veces, también más candentes. En primer lugar, 
España tiene grandes ciudades: Madrid y Barcelona 
alcanzan los dos millones de habitantes; Valencia, 
Sevilla, Zaragoza, Málaga, pasan de los cien mil. 

Todas tienen sus barrios pobres, sus pequeños 
artesanos, sus obreros (transportes, construcción), sus 
empleados mal pagados (comercio, servicios), todo 
un medio dispuesto a mantener duras luchas: huelgas 
de Madrid (tranvías, construcción, hostelería) en la 
víspera de la proclamación de la República (1931), 
así como en la del golpe de estado (1936); intentos de 
insurrección en Sevilla, sofocada a cañonazos en 
plena euforia republicana (julio de 1931); seis 
semanas de huelga general en Zaragoza con un 
esfuerzo de solidaridad en todo el país en pleno 
período de reacción política (abril-mayo de 1935). 

Estos movimientos comprometen el futuro de 
forma diversa: sacan a luz las divisiones sindicales, 
dan argumentos a los partidarios del orden y algunas 
ilusiones a los líderes obreros, permiten prever 
ciertas sorpresas del verano de 1936: brutalidad 
inaudita del «Movimiento» militar contra Sevilla, 
excesiva confianza del estado mayor anarquista en 
Zaragoza, pero, también, en Madrid o en Málaga, 
presencia de fuerzas populares encuadradas, 
dispuestas para la acción, a pesar de la debilidad de 
un proletariado propiamente industrial. 

En España, este proletariado industrial está a la 
vez más disperso orgánicamente y más concentrado 
regionalmente. Disperso porque no hay grandes 
empresas, la «fábrica» aislada es frecuente, a veces 
todavía con «colonia» obrera (valles catalanes); las 
grandes minas (Río Tinto) no tienen cinturón 
industrial; ciudades como Alcoy (País Valenciano) 
parecen vestigios de los tiempos de la época de las 
«manufacturas». 

Dicho esto, hay regiones industriales 
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características: Asturias (minas de carbón con 
industrias anejas), el conjunto siderúrgico de Bilbao 
y toda Cataluña, con sus fábricas dispersas, pero 
también con grandes centros especializados 
(Terrassa, Sabadell), y Barcelona, aglomeración de 
talla europea, todavía del «siglo XIX» en ciertos 
aspectos: sórdidos suburbios, barrios bajos urbanos 
superpoblados de inmigrantes rurales. Valoremos un 
dato: mientras que el conjunto español no tiene más 
que un 25 por ciento de población industrial en su 
población activa, Cataluña tiene un 45 por ciento. Un 
proletariado tan agrupado piensa y se organiza. 

Alrededor de Bilbao y de Asturias la ideología es 
socialista, con la UGT (Unión General de 
Trabajadores) como expresión sindical. Pero 
condiciones de vida duras radicalizan frecuentemente 
las aspiraciones obreras; en Bilbao se complacen en 
evocar las grandes huelgas de 1890, de 1902. Y, 
desde 1926, existe en todo el norte una franja 
comunista minoritaria pero activa. 

En Cataluña, la conocida originalidad, que la 
guerra hará célebre, es el mantenimiento, raro en 
Europa hacia 1936, de una poderosa central 
anarcosindicalista, la CNT (Confederación Nacional 
del Trabajo). Su peso es incontestable. En 1919 
contaba en Cataluña con 300.000 afiliados; se le 
atribuirá un millón y medio durante la República. 

Una certeza: la CNT puede, con una orden, 
paralizar Barcelona, y cualquier movilización política 
en esta ciudad (como la del 6 de octubre de 1934) 
organizada sin ella o contra ella está condenada al 
fracaso. Y es que el anarquismo catalán tiene su 
historia: fidelidad a un pasado bakuninista, héroes y 
mártires del proceso de Montjuïc (1897), de la 
Semana Trágica (1909), de la huelga de la 
electricidad de La Canadiense (1919), víctimas del 
contra-terrorismo policiaco (Seguí, Layret). ¡Cuántas 
lecciones militantes! 

La CNT tiene un proyecto revolucionario y un 
proyecto de sociedad. Pero para la CNT la revolución 
debe surgir de la base y construirse sobre comunas y 
sindicatos. La CNT sólo plantea el problema del 
estado de forma negativa. Para ella todo lo que 
proviene de arriba es sospechoso. Esa actitud 
disgregará las iniciativas revolucionarias. 

En 1931, líderes moderados («los Treinta») 
señalaron este peligro, pero fue en vano. Desde la 
clandestinidad de los tiempos de Primo de Rivera 
(1923-1930), los anarquistas puros (grupo «los 
Solidarios», Federación Anarquista Ibérica [FAI], 
núcleo más difícil de perfilar) orientan la 
Confederación y lo continuarán haciendo cada vez 
más. A la cabeza tienen fuertes personalidades 
(Durruti, García Oliver, los Ascaso). 

En 1932 es normal que hayan denunciado la 
lentitud, los compromisos del socialismo reformista 
en el seno de la «República burguesa». Pero 
quisieron experimentar también sus capacidades de 

insurrección. En enero de 1932 el «comunismo 
libertario» fue proclamado en los pueblos mineros 
del Alto Llobregat. La reivindicación obrera inicial 
trataba de elevar el salario semanal de 15 a 25 
pesetas. ¡Se suele olvidar tales cifras cuando se trata 
de explicar la combatividad social de los obreros en 
los primeros años treinta! Pero la actuación política 
(ocupar los ayuntamientos) hizo creer en un 
«complot internacional». Azaña reconoció que 
estuvo mal informado. Al no haber víctimas, la 
represión fue breve. Pero el incidente es revelador: el 
poder sólo imagina masas ignorantes y estados 
mayores misteriosos. Y la CNT vuelve a las acciones 
dispersas, a aquel «cantonalismo» de 1873 criticado 
por Engels, que había perdido a la primera 
República. Un año más tarde basta con una orden de 
huelga mal interpretada para que algunos pueblos del 
sur proclamen a su vez el «comunismo libertario». 

Y llegó Casas Viejas: la tragedia. También aquí 
confiesa Azaña que estuvo mal informado en aquel 
momento, problema esencial en el origen de la guerra 
civil. Por costumbre, prejuicios o complicidad de 
clase, los informadores de los gobernantes les pintan 
siempre la agitación social como factor de complots 
autoritarios, jamás la resistencia a las reformas como 
factor de la agitación. Como decía (en 1766) el conde 
de Aranda, es más fácil para el poder habérselas con 
las consecuencias de una situación social que con sus 
causas. La ley de excepción llamada «de defensa de 
la República» fue aplicada casi exclusivamente a los 
movimientos obreros. 

Casas Viejas supuso la radicalización de la actitud 
socialista, la caída de Azaña, la apelación al sufragio 
universal. La CNT reencontró entonces su viejo 
eslogan: «¡No votéis! ¡Contra las urnas, la revolución 
social!». Después, ante el triunfo de la derecha, apeló 
a la resistencia armada. Prevista (Durruti fue 
arrestado en forma preventiva), esta resistencia 
fracasó, no sin víctimas: 75 insurgentes y 14 guardias 
muertos (diciembre de 1933). 

De hecho, la derecha no llegó al poder de forma 
inmediata. El presidente de la República, Alcalá 
Zamora, quiso gobernar «apoyándose en fuerzas de 
centro»; nueve meses de intrigas parlamentarias 
demostraron lo vano del propósito y, el 4 de octubre 
de 1934, la entrada en el gobierno de miembros de la 
CEDA, no adheridos formalmente a la República, 
provocó vivas reacciones en los medios políticos y en 
las organizaciones obreras. Se pueden distinguir tres 
casos: 

1. En Madrid, en el País Vasco y en varias 
ciudades hubo huelga general, en ocasiones intentos 
de insurrección (Madrid), pero que las fuerzas del 
orden (y, aquí y allá, grupos civiles armados) 
redujeron rápidamente; se persiguió a líderes 
socialistas, denunciados como responsables. 

2. En Asturias, excepcionalmente, una «alianza 
obrera» unió a socialistas, comunistas y anarquistas 
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en comités comunes; las fábricas, los cuarteles, las 
estaciones, las ciudades de Gijón, Avilés, Mieres, y 
casi todo Oviedo, fueron ocupadas; se trató de una 
«revolución» en el sentido de que la producción, los 
servicios, las comunicaciones, funcionaron bajo el 
control de los obreros, en una dictadura de guerra 
matizada en sus formas según las tendencias 
dominantes en los comités locales. Pero, desde los 
días 7-8 de octubre, el fracaso de los otros 
movimientos españoles condenó a los insurgentes 
asturianos a una retirada defensiva que duró hasta el 
19 de octubre, ante las tropas de Marruecos y de la 
Legión traídas por mar; a la cabeza, el coronel 
Yagüe, el general Franco, los hombres de la futura 

guerra civil; durante meses una parte de España iba a 
alimentarse de los relatos de «atrocidades 
revolucionarias», otra de los rumores sobre la 
represión que había ocasionado más de 1.000 
muertos y mantenía en la cárcel, en todo el país, a 
30.000 personas. 

3. El tercer rechazo de lo que Miguel Maura 
llamaba «la República desfigurada» tuvo lugar en 
Cataluña, con el apoyo de una «alianza obrera» que 
unía al Partido Comunista (débil en Cataluña), al 
Bloc Obrer i Camperol (formación comunista 
disidente, específicamente catalana, motor de la 
«alianza») y un pequeño partido «nacionalista 
proletario». Todos querían sostener la iniciativa de la 
Generalitat de proclamar «el Estado catalán» dentro 
de una República española federal. Sin embargo, 
Dencàs, conseller responsable del movimiento, 
marginó voluntariamente a la CNT; en Barcelona eso 
era escoger la impotencia; el ejército acabó 
fácilmente con la resistencia de los centros oficiales y 
de los grupos parapetados en un centro sindical. Hay 
que recordar, sin embargo, que en otros pueblos 
catalanes, y en el campo, el movimiento no había 
sido totalmente menospreciable. 

 
Los desequilibrios regionales: nacionalismos 

periféricos 
Se comprendería mal la guerra de España, en sus 

orígenes y en su desarrollo, si se ignorase el vigor de 
los sentimientos de grupo convertidos en 
nacionalismos en ciertos casos, que animan, en la 
periferia de la Península, a antiguas formaciones 
históricas. Una sola, Portugal, tiene el estatuto de 
nación-estado. Sin embargo, otras, distintas por su 
lengua, su pasado, su estructura social, su nivel de 
desarrollo, han soportado difícilmente en el siglo 
XIX el unitarismo español, que es dogma en Castilla. 
Se impone una ojeada comparativa que justiprecie 
los diversos grados de evolución de estos fenómenos 
centrífugos. 

El nacionalismo catalán. Tiene como 
fundamentos: 1) la lengua que ha hablado siempre el 
pueblo, y cuyo pasado literario es suficientemente 
brillante como para inspirar, en el siglo XIX, una 

renaixença; 2) la historia, que esta renaixença ha 
mitificado, pero a partir de realidades gloriosas: 
poderío catalán medieval, reconocido en todo el 
Mediterráneo, con su moneda, sus aduanas, sus 
cónsules, su derecho marítimo, su derecho rural, sus 
órganos representativos (Parlament, Generalitat, 
Consell de Cent barcelonés, modelo de municipio, 
con los monumentos que los recuerdan); 3) una 

tradición independentista, ligada a la crítica de los 
reyes de Castilla («Visca la terra i mori lo mal 

govern»), con guerras en 1462-1472, 1640-1659, 
1705-1714, conllevando esta última la pérdida de las 
antiguas instituciones; 4) una originalidad 

económica, más reciente, pero adquirida desde el 
siglo XVIII por la presencia de una industria, 
principalmente textil, cuya prosperidad depende de 
un mercado español pobre y cuya estabilidad es 
precaria, puesto que su protección aduanera está 
ligada a las decisiones de Madrid, en donde el 
proteccionismo tiene aliados (grandes cerealistas) 
pero también virulentos adversarios: comerciantes, 
políticos, ideólogos librecambistas, prensa dispuesta 
a conseguir popularidad tronando contra «el 
egoísmo» catalán, militares a quienes se encarga a la 
vez combatir en Cataluña al carlismo «montañés» 
antiliberal, anticentralista, y al obrero barcelonés 
cuyas revueltas toman precozmente (1836) la forma: 
«viva la República catalana» o, incluso, «viva el 
Estado catalán». 

Sin embargo, es tardíamente, en el siglo XIX, 
cuando estas contradicciones (subrayadas en Castilla 
antes de serlo en Cataluña) desembocan en una 
conciencia «catalanista» propiamente dicha, en el 
sentido que el siglo XX da a esta palabra. Por un lado 
la Iglesia católica se esfuerza en canalizar la herencia 
del viejo carlismo en un tradicionalismo religioso 
con símbolos catalanes (sant Jordi, Núria, Montserrat 
sobre todo). En el otro extremo del abanico 
espiritual, otra herencia, la de Pi i Margall, recogida 
por Almirall: un idealismo republicano, federalista, 
antiestado. Dos corrientes alejadas que un día 
confluirán. 

El fin del siglo ha visto cómo se multiplican los 
signos de descontento contra las debilidades 
económicas y los fracasos políticos del poder central. 
Se había dicho: Cataluña es la patria, España es la 
nación. Se dirá: Cataluña es la nación, España es el 
Estado. La fecha clave es 1898, cuando el desastre 
ante los Estados Unidos y la pérdida de Cuba se 
lamentan tanto más cuanto que el espíritu 
imperialista europeo está entonces en su cenit. El 
gran poeta catalán Maragall escribió un «Adiós 
España» que su amigo Unamuno comprende porque 
él también está indignado, deshecho, pero que no 
puede dejar de considerar como la deserción, un día 
aciago, del hermano «más capaz» de la familia. En 
niveles menos elevados, se tiene envidia, 
simplemente, al hermano «más capaz». 



Pierre Vilar 
 

 

6 

El fenómeno catalán se precisó en 1906: 
«Solidaridad Catalana» electoral entre los partidos 
más opuestos (carlistas, federalistas), Primer 
Congreso de la lengua catalana, publicación de La 

nacionalitat catalana de Prat de la Riba, teoría del 
paso del regionalismo al nacionalismo, concluyendo 
con la exigencia de un Estado en nombre de una 
burguesía frustrada. 

A decir verdad, este «nacionalismo burgués», hoy 
bien estudiado, lleva en sí sus propias 
contradicciones: ¿podría, a la espera de un «Estado 
catalán» hipotético (y que se guarda de proponer para 
lo inmediato), prescindir de toda esperanza de influir 
en el Estado español y de la garantía social de éste? 
En 1918, Cambó, jefe del partido catalanista (la 
Lliga), acepta entrar en un gabinete Maura. Y los 
años socialmente trágicos de 1917-1923 ven a los 
patronos catalanes colocarse tras el general-policía 
Martínez Anido, esperando que la Lliga acepte, si es 
que no la sugiere, la dictadura de Primo de Rivera; el 
espíritu de clase ha sido más fuerte que la afirmación 
«nacionalista». 

Pero se percibe entonces que ha jugado otra 
dialéctica entre hecho nacional y hecho social. El 
«catalanismo» se ha convertido en el instrumento de 
otra Cataluña: la de los agricultores modestos, 
rabassaires, artesanos, empleados, pequeños 
comerciantes, maestros de escuela, curas de pueblo, 
intelectuales críticos ante su propio medio -lo que en 
la Francia de la III República se ha llamado les 

nouvelles couches-, relevo posible de los «notables» 
de antaño, con un ideal (sensibilidad antes que 
ideología), en el que se reencuentran la Patria, la 
Democracia, los intereses populares. La Lliga 
conservadora, ligada al poder central para defender 
allí sus intereses de clase, es denunciada entonces 
como traidora «a la Patria» y al «pueblo» catalanes. 

Y es así como bajo Primo de Rivera (1923-1930) 
los agravios de grupo se han sumado a los agravios 
de clase en una Cataluña masivamente en la 
oposición. Ciertamente, el proletariado anarquizante 
afirma siempre que desprecia tanto el «chovinismo 
pequeñoburgués» como el «nacionalismo burgués». 
Pero, en abril de 1931, en la primera consulta popular 
después del silencio de la Dictadura, la CNT dejó (o 
hizo) votar al partido político más «situado» a la 
izquierda. Se trataba de un partido catalanista, la 
Esquerra republicana, cuyo triunfo sorprendió por 
sus dimensiones. 

Esquerra republicana debía mucho a un hombre, 
Francesc Macia, cuya aventura romántica de 1926 
(proyecto de invadir Cataluña por Prats de Molló 
para proclamar la independencia) había conmovido 
las conciencias a pesar de su fracaso. Un patriotismo 
casi místico, una total pureza moral, una buena 
voluntad social ingenua (quería asegurar, se decía, a 
cada catalán la caseta i l'hortet), hacían de Macia una 
figura carismática y familiar a la vez, la de un abuelo 

(l'avi). Por eso, el 14 de abril de 1931, en las calles 
de Barcelona, yo oí corear el grito: «Mori Cambó, 
visca Macia». Al distanciarse de la Lliga 
conservadora, la reivindicación nacional catalana se 
unía con las aspiraciones democráticas. Esta unión se 

verificará al estallar la guerra civil. 
Pero el 14 de abril de 1931, Macia, desde el 

balcón de la antigua Generalitat, había proclamado 
«la República catalana, como Estado integrante de la 
República federativa ibérica». Era audaz, aunque 
conforme con la tradición federalista. Pero ello se 
anticipaba a la votación de una Constitución, cosa 
que se le hizo comprender a Macia, el cual se 
contentó con el título de presidente de la Generalitat 
y con una promesa de estatuto de autonomía. Ahora 
bien, la discusión de este Estatut en las cortes 
constituyentes españolas reveló, en la denuncia del 
«separatismo» por los partidos de derecha, todo el 

vocabulario pasional que sería el mismo de la 

rebelión militar de 1936. Incluso en las 
intervenciones de republicanos como el filósofo José 
Ortega y Gasset, se aprecia la violencia del 
sentimiento unitario español, la repugnancia por el 
Estatut. Sin embargo, fue votado, a petición de 
Azaña, quien, en esta materia como en materia 
agraria, creía en las soluciones por los textos. 

Pero los textos no lo son todo. Desde 1934, 
cuando la izquierda mantuvo la mayoría en 
Barcelona y la derecha gobernó en Madrid, estallaron 
duros conflictos que ya hemos señalado. En 1936, 
ante la rebelión militar, Cataluña se sentirá atacada 
como tal, por lo amenazador del discurso 
«antiseparatista». Reaccionará, pues, masivamente. 
No «unánimemente», claro está. En efecto, las clases 
y los hombres que hacía poco pertenecían a la Lliga 
conservadora fueron rechazados espontáneamente del 
campo republicano. La mayor parte sintieron 
complacencia en ello, mas algunos se sintieron 
lastimados como catalanes. Por su parte, la CNT, 
dotada de pronto de poderes inesperados por la 
victoria barcelonesa sobre los militares, pensará en la 
«revolución» más que en «Cataluña»; ello será el 
origen de muchos conflictos. 

 Así, pues, la guerra civil no se comprendería: 1) 
sin medir la crisis de conciencia que ha acarreado a la 
España del siglo XIX su fracaso como Estado-
nación-potencia a la manera de sus vecinos; 2) sin 
tener en cuenta el juego complejo que a veces añade, 
y a veces deduce, la fuerza de las conciencias de 

grupo a la de las conciencias de clase. 
Sin embargo, la «cuestión catalana» podría ser 

una excepción. Valencia, Baleares, países igualmente 
«catalanes», no han planteado problemas agudos. Y 
Galicia, que tiene lengua y cultura propias, ha podido 
pedir, bajo la República, un estatuto de autonomía, 
sin que el aplazamiento de su adopción haya causado 
un drama. Pero se sabe que no ocurre lo mismo con 
otro nacionalismo -el vasco- tan exigente como el 
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catalán y que ha jugado en los acontecimientos de 
1936 un papel que merece a su vez algunas 
reflexiones. 

El nacionalismo vasco invoca una lengua, un 
pasado, de una rara originalidad. Todo parece 
inmemorial en los rasgos distintivos de los vascos. Se 
puede hablar de «etnia», quizá de «raza». La 
pertenencia a un grupo humano reducido, aislado, 
amenazado de absorción por la civilización moderna, 
es el primer fundamento de la conciencia vasca. 

Este grupo étnico, extendido desde los Pirineos al 
Océano, cedió mucho terreno desde la Prehistoria, 
pero resistió sucesivamente, hasta muy avanzada la 
Edad Media, a los romanos, a los árabes, a los 
francos, e incluso a la introducción del cristianismo 
(que se hizo tan vigoroso precisamente por su tardía 
implantación). Este pueblo de pastores y agricultores 
no es, sin embargo, un pueblo cerrado; también es un 
pueblo de pescadores y marinos, ligado activamente 
al descubrimiento y al poblamiento del Nuevo 
Mundo. Históricamente, las comunidades rurales y 
montañesas y las pequeñas «repúblicas» urbanas 
vascas, constituidas en «provincias», sólo se han 
considerado ligadas a los reyes por lazos personales y 
recíprocos; fidelidad a cambio de respeto de las 
libertades y privilegios tradicionales: los fueros. 
Sabino Arana, fundador del nacionalismo vasco a 
finales del siglo XIX, razonaba en un principio a la 
manera medieval: «no soy español, porque soy 
"vizcaíno"; no soy "separatista", porque jamás he 
pertenecido sino a un solo cuerpo: Vizcaya». 

Sin embargo, el modelo propuesto finalmente por 
Arana a los vascos fue sin duda la nación moderna: 
una (zazpiak bat: 7 [provincias] = 1), que tiene un 
nombre (Euskadi), y una bandera (la «ikurriña»). 
Esta necesidad de un nombre, de una unidad, de un 
símbolo, no es forzosamente el signo de una 
exigencia artificial: expresa el temor de ver 
desaparecer una diferencia, sensibilidad más cercana 
al siglo XX que al XIX. Sabino Arana decía, en 
efecto: una lengua no fundamenta un patriotismo, 
pero sólo un patriotismo puede salvar la existencia de 
una lengua amenazada. 

El nacionalismo vasco no es, pues, como se 
sostiene a veces, una simple herencia del viejo 
carlismo, una forma modernizada de la defensa de 
los «fueros»; es verdad que en el último siglo los 
carlistas sostuvieron tres guerras contra los ejércitos 
centralistas, pero se trataba de guerras contra todo 
liberalismo, todo individualismo, en política y en 
economía, tanto en las instituciones como en las 
costumbres. «Dios y leyes viejas» gritaban (en vasco) 
los soldados-campesinos con boina roja, encuadrados 
por militares de carrera y un clero combatiente. Pero 
atacaban también a la ciudad de Bilbao, capital 
vasca, porque el comercio hacía reinar allí el 
liberalismo. No se puede, pues, confundir ideología 
carlista y solidaridad vasca. 

Haciéndolo, no se comprendería cómo en 1936 
una juventud con uniforme carlista (los requetés) 
pudo ponerse, en Navarra y en Alava, a las órdenes 
del general Mola, enemigo jurado del nacionalismo 
vasco. En este caso el componente carlista que 
influyó fue la pasión antiliberal, antirrepublicana, la 
consigna de «Cristo rey»; una especie de Vendée, 
cuyas tropas se lanzaron contra Guipúzcoa, que se 
sabía hostil a los generales sublevados y hostil en 
tanto que nacionalista vasca. 

Pero, ¿de dónde viene, entonces, este 
nacionalismo vasco que, en efecto, va a resistir al 
golpe de estado militar, a su manera, pero sin romper 
con el gobierno republicano español? Se hace 
tentadora la comparación con el nacionalismo 
catalán, y uno piensa en las peculiaridades 
estructurales: tanto Vizcaya y Guipúzcoa, como 
Cataluña, son, en contraste con la España interior, 
una región industrial. De menos antigüedad, pero se 
trata frecuentemente de industrias más pesadas: 
minas, siderurgia, construcción naval, con un fuerte 
aparato bancario. No hay empero identidad en las 
relaciones entre estructuras industriales y 
nacionalismos vasco y catalán. Los responsables del 
gran capital vasco no han asumido jamás 
colectivamente las tesis regionalistas, después 
nacionalistas, y quienes lo han hecho son los 
representantes de una burguesía media -dueños de 
empresas familiares, comerciantes, notables rurales, 
hombres de profesiones liberales- menos 
conservadores y menos ligados a Madrid que los 
banqueros de Bilbao o la Lliga de Cambó, pero no 
por eso más asimilables al «catalanismo de 
izquierda», del que conocemos sus ligámenes con un 
republicanismo anticlerical. 

Por lo demás, en una atmósfera en la que la 
industrialización modernizó el estilo de las relaciones 
sociales, la forma carlista de la reivindicación vasca 
caducó finalmente, así como ciertos aspectos 
originarios del pensamiento de Arana, de entre los 
cuales el vasquismo cuasi racista denunciaba 
violentamente la presencia de obreros inmigrados 
(maketos), y toda evolución que amenazase la 
sociedad patriarcal. 

La burguesía media vasca no puede ni quiere 
volver a este tipo antiguo de sociedad. Pero un 
sentimiento de grupo vivo, popular, y ligado al 
catolicismo, puede ofrece de los medios de 
mantenerse como clase dirigente. Se esfuerza, pues, 
en encuadrar una sociedad a su medida: 
políticamente, a través del Partido Nacionalista 
Vasco (PNV), sindicalmente por medio de una 
Solidaridad Obrera Vasca (SOV) y también por 
medio de una red de asociaciones (mujeres, jóvenes, 
beneficencia, etc.); finalmente, y quizá sobre todo, 
ideológicamente, por medio de un clero urbano 
suficientemente abierto a las orientaciones sociales 
modernas y un clero rural que se siente vasco ante 
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todo. Semejante estructura no deja de traer a la 
memoria el esfuerzo del sindicalismo católico en 
Castilla la Vieja; pero las condiciones son diferentes: 
no hay grandes propiedades agrarias dominantes, la 
industria hace del socialismo obrero un adversario 
concreto, cotidiano, pero no un mito infernal, y, en 
fin, si se invoca «la Patria», es «Euskadi» y no 
«España»; el vínculo catolicismo-nacionalismo (el 
«mito histórico») no tiene en absoluto el mismo 
contenido. 

Se comprende así por qué el nacionalismo vasco 
mantuvo relaciones ambiguas con la República de 
1931. No es que se la acogiese mal en las dos 
provincias industriales; incluso la pequeña ciudad de 
Eibar fue la primera de España en proclamarla el 14 
de abril. Los viejos carlistas, por su parte, no amaban 
precisamente a los Borbones reinantes: «para que 
aprendan», dijo un prelado vasco ante la noticia del 
triunfo republicano. Y desde el 17 de abril, el PNV 
irá reuniendo en Gernika representantes de los 
municipios para proclamar «la República vasca»; 
como en Cataluña, hubo que renunciar a un término 
demasiado audaz; en junio una asamblea de la misma 
naturaleza no emitió más que un proyecto de estatuto 
de autonomía. Como este proyecto preveía que las 
relaciones entre Iglesia y poderes públicos 
dependerían de las autoridades autonómicas, Prieto, 
diputado socialista y ministro de la República, se 
sintió inquieto ante un «Gibraltar vaticanista en el 
norte de España» y, cuando las Cortes constituyentes 
votaron el principio de una legislación laica a la 
francesa, los diputados del PNV, en señal de protesta, 
abandonaron la asamblea con los partidos de la 
derecha. Parecían, en aquella fecha, más católicos 
que republicanos. 

Pero cuando aquellos partidos de derecha llegaron 
al poder en 1934-1935, su hostilidad hacia las 
autonomías en general, su boicot al proyecto de 
estatuto vasco en particular y la violencia de la 
represión anticatalana y antiobrera después de los 
acontecimientos de octubre, acercaron sensiblemente 
el PNV a los partidos de izquierda. No llegó a 
adherirse al Frente Popular, pero el triunfo de éste en 
las elecciones de febrero de 1936 fue lo que permitió, 
antes de finales de junio, la adopción de lo esencial 
del estatuto vasco. Se podía prever, pues, que las 
provincias sometidas a la influencia del PNV no se 
alinearían espontáneamente tras el movimiento 
militar. Y, en efecto, después del 19 de julio de 1936, 
los diputados Irujo y Lasarte declaraban oficialmente 
que «entre la ciudadanía y el fascismo, entre la 

República y la monarquía», Euskadi no dudaría, 
«siendo la democracia una de las características 

distintivas» de este pueblo «durante siglos de 

libertad». Es la interpretación «de izquierdas» del 
mito histórico. 

Sin embargo -y encontramos aquí la primacía de 
lo estructural-, las provincias vascas 

predominantemente agrarias -Navarra y Alava-, se 
habían volcado hacia el otro campo por medio de la 
movilización carlista de la juventud. Es comprensible 
que las autoridades eclesiásticas vascas estuvieran 
divididas. 

Esas son las complejas circunstancias que 
hicieron del «problema vasco», entre 1936 y 1939, 
tema de controversias apasionadas, en particular en 
Francia, donde fue la piedra de toque entre dos 
actitudes católicas: Maritain y Madaule contra 
Massis y Claudel. 

 
Los desequilibrios espirituales. La imputación 

a lo religioso 
La guerra civil española ha sido presentada más 

de una vez como una guerra de religión, y es cierto 
que si cotejamos ciertas fotografías, cien veces 
reproducidas, de iglesias incendiadas por una parte y 
por otra de cardenales revestidos solemnemente 
bendiciendo desfiles militares, no se puede negar el 
enfrentamiento entre dos Españas -«España roja» y 
«España negra»-, una de las cuales, según Machado, 
ha de «helarte el corazón» a topo españolito que 
viene al mundo. ¿Están separadas por la religión? El 
empleo de esta palabra no está exento de peligro. 

Seguramente, en algunas de sus regiones, la 
España del siglo XX transmite aún una herencia 
histórica y conserva un ambiente tradicional, que 
mantienen en el seno del pueblo ciertas creencias. 
Hacia 1930, gracias a Maurice Legendre, conocí 
pueblos y hombres cuya cultura, en el sentido 
etnológico de la palabra, era del siglo XIII: Cristo, 
los santos, el diablo, los judíos («judíos» totalmente 

imaginados) representaban en ella el papel más 
familiar. En otras capas sociales, no tengo ninguna 
razón para subestimar el nivel intelectual y la total 
sinceridad de convicciones católicas inseparables, en 
determinados medios, de la educación familiar. 

Por el contrario, en muchos pueblos andaluces, 
«lo imaginario»* del pueblo puede ser un 
milenarismo revolucionario y -por ejemplo en los 
círculos culturales preferidos por los anarquistas 
barceloneses- un ateísmo militante toma aspecto de 
fe mística en una mejora de la humanidad por el 
triunfo de la razón sobre la superstición y el dogma. 

Son éstas, a pesar de su diversidad, otras tantas 
actitudes «religiosas».  

Dicho esto, sean cuales sean las causas profundas 
y las respectivas extensiones de estas espiritualidades 
opuestas, y sean cuales sean las cegueras que puedan 
producir en los mejores hombres las convicciones 
demasiado ardientes, yo no creo que el conflicto de 

                                                
* Traducimos «l'imaginaire» por «lo imaginario» 
que, aunque aún tiene poca tradición en castellano, 
preferimos -por su proximidad semántica- a otras 
soluciones quizá estilísticamente más agradecidas. 
(N. del t.) 
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1936, en sus brutales expresiones, haya nacido de 
estos contrastes culturales y de estos choques 
doctrinales. La imputación a lo espiritual existe. Lo 
que cuenta, por la mediación de lo político, son las 
reacciones pasionales ante los temores y las 
esperanzas sociales. 

Pero no olvidemos en este juego el papel de las 
causalidades diabólicas. Por un lado se ha visto a los 
que presumen de servidores de Dios defendiendo el 
capital y el antiguo régimen; por otro, a enemigos de 
Dios organizando la revolución social. Muchas de 
estas imágenes venían del siglo anterior. 

Sin embargo, observamos en el campo 
conservador el empleo de una fórmula que es propia 
del siglo XX: la del complot bolchevique-judeo-

masónico, cuyo segundo término, raro al principio, se 
hace frecuente con la progresión de las influencias 
fascistas. 

Pero, por el lado del pueblo, es el viejo reflejo 

anticlerical el que proporciona el vocabulario clave. 
Eso se me reveló claramente en la mañana del 7 de 
octubre de 1934; había trasnochado escuchando la 
radio, había oído la proclamación de la «República 
catalana», las llamadas a las armas, el ruido de las 
armas mismas; me había planteado el problema 
catalán, el de la participación obrera, el de la 
intervención de las fuerzas armadas. Con todo, 
cuando yo pregunté a la joven aragonesa que me traía 
la leche por la mañana «¿qué se dice en la calle?», 
ella me respondió: «dicen que han ganado los 

curas». Me reí. Dos años después, en agosto de 1936, 
ya no me habría atrevido a reírme. Esta vez, en 
Barcelona, «los curas habían perdido» y lo pagaban 
caro. Uno de ellos, ante la hecatombe de los 
eclesiásticos, me dijo: «les está bien empleado». 
Entonces eso era la excepción, pero anunciaba 
futuros exámenes de conciencia. 

Durante la República, en efecto, la Iglesia había 
hecho imprudente ostentación de su solidaridad con 
las clases conservadoras. En las elecciones de 1933 y 
1936, yo había visto religiosas de clausura, a veces 
enfermas o nonagenarias, conducidas desde su 
convento hasta las mesas electorales en suntuosos 
Hispanos. La prensa anticlerical sacaba partido de 
ello porque no se podía subrayar mejor la 
convergencia política Iglesia-aristocracia. En 1935, 
fue la juventud la que se movilizó en lugares 
simbólicos de la Reconquista (Covadonga) y de la 
Contrarreforma (El Escorial). La imagen de la futura 
cruzada franquista, del nacional-catolicismo de los 
años cuarenta está, pues, presente antes de 1936, y el 
alma de estas manifestaciones, aquel al que se 
aclamaba como «¡jefe!, ¡jefe!», José María Gil 
Robles, procedía de la jerarquía de las organizaciones 
católicas: CNCA (Confederación Nacional Católica 
Agraria), ACNP (Asociación Católica Nacional de 
Propagandistas). 

Sin duda, los fundadores del catolicismo social, 

Ángel Herrera, Severino Aznar, podían afirmar que 
no habían tenido, desde principios de siglo, más que 
una sola referencia: la encíclica Rerum �ovarum. 
Pero, de 1931 a 1936, su periódico El Debate, había 
tomado frecuentemente un tono belicoso. En la 
cúpula -y en la financiación- de las organizaciones 
católicas, sinceros cristianos-sociales se codeaban 
con hombres como Lamamié de Clairac, quien había 
dicho espontáneamente: «Si las encíclicas me 
despojan, me haré cismático». Estas palabras iban 
dirigidas al ministro de Agricultura, Giménez 
Fernández, hombre de buena voluntad, quien, en 
1935, quería salvar los restos de la reforma agraria y 
que perdió en ello su cartera ministerial. 

Gil Robles había preferido la cartera de la Guerra, 
con el general Franco, organizador de la represión en 
Asturias, como jefe de Estado Mayor. Gil Robles se 
defendió más tarde, con verosimilitud, de las 
acusaciones de haber querido ser Hitler. Pero en 
1934, después de la represión de Viena, el modelo 
Dollfus, que se podía aplicar a Gil Robles, no era 
más tranquilizador. En 1937, en un documento 
fundamental, la CNCA hará valer ante Franco, que la 
tenía algo relegada, sus méritos de pionera en el 
combate «verticalmente antimarxista» [sic], pero 
también -simétricamente- antiliberal que la Iglesia 
oficial había aprobado (o inspirado). Se la confundió 
con el «fascismo». 

Es verdad que, entre 1931 y 1933, la Iglesia había 
podido sentirse amenazada en su situación dominante 
tradicional y en sus principios mismos por la 
proclamación de la libertad religiosa de los 
ciudadanos, de la separación de las Iglesias y el 
Estado, de la legalidad del divorcio, y por leyes sobre 
las congregaciones y la escuela, que ponían fin a la 
identificación ideológica entre Estado español y 
doctrina católica. 

Azaña lo resumió en una frase, que hizo mella: 
«España ha dejado de ser católica». Sin duda quería 
decir: el «Estado» español. Se entendió, para 
indignarse o para alegrarse, la nación, el pueblo. Lo 
cual, evidentemente, no era exacto, no solamente en 
muchas regiones y medios sociales, sino ni siquiera 
entre los fundadores de la República. 

Entonces, ¿por qué leyes laicas capaces de 
suscitar, como en la Francia de 1900, una guerra 
moral? Porque para una burguesía media española, 
«ilustrada», heredera del liberalismo de todo un 
siglo, el peso de la Iglesia y de sus alianzas era tenido 
por responsable del retraso de España con respecto a 
Europa. Laicizar era modernizar en la esperanza de 
contener la amenaza social. Pero, hacia 1930, se 
propuso otro medio para los mismos fines: el 
fascismo. Estos desfases, estas combinaciones, entre 
vestigios del siglo XIX y novedades del XX 
producían en el seno de la sociedad española 
múltiples combinaciones. 

1. Hay que citar la francmasonería, presente en 
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los orígenes de la República, denunciada por la 
derecha española como una «internacional» que 
preparaba el socialismo y el comunismo, cuando 
había masones en el ejército, de los cuales más de 
uno se uniría a la sublevación. En realidad, las 
solidaridades masónicas no cuentan ni al principio ni 
al final del levantamiento, ya que Franco 
personalmente (pero ¿desde cuándo?) da pruebas de 
una verdadera obsesión antimasónica. 

2. Un republicano histórico como Lerroux, 
hombre sin escrúpulos, había incitado en 1909 a «los 
jóvenes bárbaros» a violar a las monjas. Campeón 
del moderantismo, apareció en 1931-1936 como 
posible garante de una República conservadora; Gil 
Robles aceptó estar en el poder con él. Cambó estaba 
con él en cabeza de una lista electoral (1936); todo 
ello no molestaba a los políticos; pero yo he oído a 
una dama muy respetable de la sociedad católica 
barcelonesa predecir (con razón) el fracaso de una 
alianza tan «inmoral». 

3. Los primeros grupos fascistas (1931-1933: 
Giménez Caballero, Onésimo Redondo, José Antonio 
Primo de Rivera) pusieron algún pero ante el 
problema católico. Sabían que en Alemania y en 
Italia, Estado e Iglesia no se confundían. Sin 
embargo, ideológicamente, estos jóvenes jefes 
fascistas hacen del catolicismo una de las bases de la 
«hispanidad», del rechazo de la Reforma una de las 
glorias históricas de España; emplean ya la palabra 
cruzada y toman sus símbolos de los reyes 
«católicos». 

4. Hemos dicho que la opinión popular continúa 
interpretando todo acontecimiento en función de lo 
que les espera a «curas y frailes» y la prensa 
anticlerical estilo 1900 no ha desaparecido; se sonríe 
ante los extremistas (los de derechas llamados 
cavernícolas y los anticlericales rabiosos, jabalíes) y 
lo más inquietante es quizá la indiferencia irónica de 
las multitudes urbanas, cuando en 1931 arden los 
conventos... como en 1909... ¡o en 1835! 

Para comprender 1936 es preciso, pues, evocar 
una atmósfera. Todavía en plena República, al 
contratar una sirvienta, ésta hacía la pregunta: ¿dónde 
debo ir a misa? Los niños que se cruzaban en la calle 
con el cura del pueblo debían besarle la mano. El 
hábito separaba al sacerdote del resto de los hombres 
y todo racismo se funda en la percepción de las 
diferencias. Los novelistas actuales (Cela, Delibes) 
describen de forma sorprendente esta dominación 
separación del clero rural. 

Finalmente, el hecho religioso tenía valor de 
símbolo. El marqués de Valdeiglesias cuenta en sus 
memorias que al día siguiente de la frase de Azaña, 
«España ha dejado de ser católica», aquellos amigos 
que no iban a misa volvieron a la iglesia. Los 
aspectos «religiosos» de la España de 1936 
descansan sobre estas transferencias. 

 

Tradiciones, tentaciones e ilusiones: «Ejército» 
y «Revolución» 

Tradiciones y tentación en el mundo militar. 
Unamuno decía: el régimen político natural de 
España es lo arbitrario, atemperado por arriba por el 
pronunciamiento y por abajo por la anarquía. Es una 
boutade, pero si se piensa que este país en ciento 

veintidós años ha conocido cincuenta y dos 
intentonas de golpe de estado militar, se comprende 
que no es injustificado que a este tipo de operación se 
la conozca en todas partes con un nombre español. 

¿Qué es, en el sentido clásico, un 
pronunciamiento?: un grupo de conspiradores 
militares, que disponen en uno o varios puntos del 
país de fuerzas armadas y que cuentan con apoyos 
interiores y exteriores, sacan a las tropas de sus 
cuarteles, «se pronuncian» por medio de un 
manifiesto sobre la situación política, ocupan los 
lugares de decisión y de comunicación y, si el 
movimiento se extiende suficientemente, requieren al 
gobierno para que se retire, lo reemplazan y a veces 
cambian el régimen. Se ha podido sostener que hay 
diferencias de fondo entre los pronunciamientos del 
siglo XIX, que tienen un programa positivo 
(frecuentemente liberal, romántico, idealista), y los 
golpes de estado del siglo XX, simples precauciones 
contrarrevolucionarias, y es posible, en efecto, que 
haya matices a determinar. 

Pero lo que nos interesa aquí, como factor de la 
forma (si no del fondo) del episodio que debemos 
estudiar, es el hábito mental, la expectación, el 
anhelo espontáneos, que impulsan a los militares a 
intervenir políticamente y a ciertos civiles a esperar 
su intervención. El hecho de que de cincuenta y dos 
intentonas de pronunciamiento solamente once hayan 
tenido éxito demuestra que el intervencionismo 
(cabría decir la «intervencionitis») de los militares es 
permanente siempre que se plantea un problema 
grave a la sociedad española; en el siglo XIX el de la 
revolución política burguesa (¿se llevará a cabo o 
no?), en el siglo XX el de la revolución social: 
¿cómo impedirla? 

En el intervalo, una pausa: ningún 
pronunciamiento entre 1886 y 1923. Y es que la 
Restauración ha encontrado una forma de 
parlamentarismo que facilita los compromisos entre 
grupos dirigentes y, por otra parte, que las crisis del 
momento son de orden exterior: revueltas coloniales, 
derrota ante los Estados Unidos; las agitaciones de 
los cuarteles se limitan entonces a querellas internas 
y a reacciones de amor propio ante las críticas civiles 
que han suscitado las derrotas. 

Conviene, pues, no exagerar los contrastes entre 
pronunciamiento y golpes de estado en los siglos 
XIX y XX. Hubo en el siglo XIX más de un simple 
«golpe de estado» contrarrevolucionario y, en pleno 
siglo XX, a finales del año 30, jóvenes oficiales 
exaltados y aviadores impacientes se 
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«pronunciaron», algo precozmente, por la República. 
Por el contrario, el «Movimiento» de 1936, si bien 
tiene causas sociales mucho más profundas, ha sido 
en verdad, en sus formas iniciales, el más clásico de 
los pronunciamientos: conspiración generalizada, 
iniciativa en los lugares más alejados y en las 
guarniciones provinciales, con previsión de una 
marcha sobre Madrid. 

Por supuesto, el pronunciamiento no se concibe 
sino en ejércitos de un cierto tipo: el ejército español 
se ha forjado en las guerras civiles (guerras 
carlistas), y en las guerras coloniales. Aun en la 
actualidad, tiene más oficiales de los que exigiría un 
contingente normal, y más generales de los que 
justificarían los posibles conflictos. 

Este «cuerpo», que el vocabulario corriente llama 
simplemente «el ejército» («el ejército quiere...», «el 
ejército cree...»), se recluta en un medio algo cerrado, 
no aristocrático o rico, sino más frecuentemente 
ligado a tradiciones familiares; la formación en 
escuelas especializadas de cadetes, la vida de 
guarnición y de círculos, refuerzan el espíritu de 
cuerpo; existen «dinastías»: el general Kindelán, 
colaborador de Mola contra los vascos en 1937, tenía 
un antepasado que reprimió ya las revueltas de 
Guipúzcoa... ¡en 1766!; un Milans del Bosch, que 
participará en 1981, en el último, hasta la fecha, de 
los putschs militares, desciende del Milans del Bosch 
que «se pronunció» con Lacy... ¡en 1817! 

Eso sucedía, es cierto, contra el despotismo de 
Fernando VII. Pero la originalidad del hecho militar 
está menos en las opiniones sucesivas de los oficiales 
«sublevados» que en su convicción de que tienen una 
misión política que cumplir, un «deber de 
intervenir», que justifica el empleo del aparato 
militar al servicio de opiniones -y de ambiciones- 
personales de los oficiales. El tema del «honor del 
país» -España con honra-, el recuerdo de los 
«generales del pueblo», se asocian a las reacciones 
antiparlamentaristas, antipolíticas que reaparecen 
periódicamente: Unamuno, en virtud de su fórmula 
sobre la manera española de atemperar lo arbitrario, 
se equivocará fugazmente en 1936. 

Quedan los soldados. Durante mucho tiempo, el 
reclutamiento por sorteo con «redención» o 
«reemplazo» hizo de la tropa un subproletariado 
pasivo. El servicio militar para todos fue uno de los 
grandes temas sociales de finales del siglo XIX en 
España. Desde que hubo reservistas, hubo indicios de 
insubordinación: fue una salida de reservistas hacia 
Marruecos, en 1909, lo que desencadenó la Semana 
Trágica de Barcelona. Entonces, en 1936, ¿cómo 
reaccionó «el reemplazo»? Habremos de 
preguntárnoslo. 

Pero un hecho nuevo aparece en el siglo XX: las 
guerras de Marruecos han dado a los oficiales un 
instrumento muy apropiado, duro en el combate, 
obediente a las órdenes: la legión («el Tercio»), y las 

tropas «moras» («los regulares»). La tradición del 
pronunciamiento se completa con una tentación: la 
de la intervención rápida de un aparato represivo 
(como en Asturias) en el caso de que el 
levantamiento de las guarniciones no responda a lo 
esperado. 

Tradición y tentación están presentes igualmente 
en el lado revolucionario. Existe un imaginario de la 

revolución. Los jóvenes de los barrios populares 
saben que en caso de exaltación popular contra los 
poderes, todo empieza por la quema de los conventos 
(del mismo modo que en Francia se construyen 
barricadas). Juan García Oliver, militante de la rama 
revolucionaria de la CNT («los Solidarios», 
«Nosotros», etc.) y futuro ministro de Justicia en los 
gobiernos de guerra, emplea dos imágenes para 
definir su táctica en tiempos de la República: la 
gimnasia revolucionaria (acciones colectivas de 
entrenamiento), y el movimiento pendular, que, 
pasando sin cesar del putsch militar al putsch 
revolucionario, hará posible un día un incidente 
decisivo. Esto llegó a suceder, pero fue tentar al 
diablo. Ciertamente, sin duda nunca como en 1936 se 
hubiera podido esperar lo que García Oliver llama 
«impulsos revolucionarios en la combatividad 

latente» de los trabajadores españoles. Pero la idea 
de que una combatividad espontánea sería suficiente 
para vencer a un ejército profesional, asistido por 
fuerzas internacionales, y al mismo tiempo para 
realizar una revolución social contra resistencias 
perfectamente previsibles, era peligrosa. 

Y sin duda las escaramuzas previas reforzaron 
peligrosamente las ilusiones de los dos campos: por 
una parte se había vencido a Asturias en octubre de 
1934, por otra se había hecho fracasar la 
«sanjurjada» (putsch de Sanjurjo, en agosto de 1932); 
el gobierno republicano, si no subestimaba la 
probabilidad de un pronunciamiento, sí subestimaba 
sus posibilidades de éxito; incluso los obreros de 
Sevilla creían que bastaría con declarar una huelga 
general, como en 1932: así se lo dijo uno de ellos a 
García Oliver. 

Habrá que creer, pues, que en los estados mayores 
de una parte y en los medios revolucionarios de la 
otra se pensaba todavía demasiado a la manera del 

siglo anterior. En ciertos barcos, en 1936, los 
marineros plagiaron literalmente el modelo 
Potemkin. Pero se trata de un modelo de 1905. 
Finalmente aquellos que en la clase obrera se 
atrevían a pensar como si estuvieran en 1917 -la 
revolución rusa- o en 1918 -la revolución alemana- 
olvidaban que no se encontraban al final de una gran 
guerra internacional, sino en la víspera de otro 
conflicto, en una Europa inquieta, pero no fatigada. 
España, primer escenario de una lucha armada, de 
una guerra «moderna» ya, entre fascismo y 
antifascismo, iba a servir a la vez de laboratorio y de 

espectáculo, de representación de lo que otros iban a 
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vivir. 
 
Las coyunturas 
La coyuntura económica. Uno se siente tentado de 

decir, ya que se trata de los años treinta, que la crisis 
económica mundial pudo tener su parte de 
responsabilidad en una crisis nacional cuyos 
fundamentos sociales aparecen como esenciales. 

De hecho, no hay sincronía entre las dos crisis. La 
caída de la peseta comenzó bajo Primo de Rivera, y 
los dos primeros años de la República no son, 
coyunturalmente, años malos. España no está lo 
bastante industrializada, ni lo bastante ligada a los 
mercados exteriores como para reflejar sin matices la 
gran crisis. Para los productos de consumo popular el 
mercado interior es el dominante: las alzas de 
salarios y las esperanzas de los campesinos en 1931 y 
1932 proporcionan al sector textil catalán la 
expansión del mercado que siempre había deseado; 
los consumos de energía, de papel, están igualmente 
en alza, y los precios no suben. No es hasta 1934, con 
las restricciones monetarias y la inversión de la 
política salarial, cuando las industrias de consumo 
ven restringir su clientela y se unen en la crisis a las 
industrias productoras de materias primas 
exportables, como el hierro de Bilbao. El paro 
industrial se añade así al paro campesino, y, en lugar 
de ver emigrar a los trabajadores más pobres, se ve 
cómo regresa de Europa un número no despreciable 
de solicitantes de empleo. 

Las luchas campesinas que hemos evocado nos 
recuerdan también que España es todavía, de manera 
predominante, un país agrícola. Los años treinta, en 
este terreno, presentan una curiosa peripecia. 

En 1931, la sequía determinó una pésima cosecha 
de grano, lo que no fue ajeno, sin duda, a las 
agitaciones andaluzas de abril a julio. El primero de 
los ministros de Agricultura de la República, 
Marcelino Domingo, creyó prudente, en vista de una 
difícil conexión con la cosecha de 1932, importar una 
cierta cantidad de trigo americano, a los bajísimos 
precios de la coyuntura mundial. Pues bien (¿hay que 
decir por desgracia?), la cosecha de trigo de 1932 fue 
la mejor en medio siglo. Los precios se hundieron y 
se acusó de ello a las importaciones. Marcelino 
Domingo fue denunciado como el enemigo número 
uno de los productores castellanos, más que nunca 
lanzados, por una violenta campaña, a la oposición 
antirrepublicana, antiindustrial, anticatalana. 

Curioso efecto de una «buena cosecha» de la cual 
los responsables ministeriales hubieran querido con 
gusto atribuirse el mérito. Uno de ellos, más tarde, en 
el exilio, me dijo: «Yo he obtenido [sic] la mejor 
cosecha de trigo del siglo». ¡La «imputación a lo 
político» de los misterios de la meteorología es un 
factor singular en las luchas sociales! 

La coyuntura internacional (en sentido amplio) 
tiene efectos más evidentes sobre la vela de armas de 

los primeros años treinta. Es paradójico que la 
constitución española de 1931 imitase la de Weimar 
en el momento en que ésta iba, a la vez, a abrir el 
camino y a ceder el puesto a la empresa hitleriana, y 
también que esta constitución «renunciara a la 
guerra» y se comprometiera a someter todos los 
conflictos a la Sociedad de Naciones, muy poco 
tiempo antes del fracaso de toda sanción eficaz 
contra la política africana de Mussolini. 

La necesidad de poner en primer plano el «peligro 
fascista», noción siempre vacilante entre los 
anarcosindicalistas, se torna clara para los 
comunistas a partir de 1935, cuando Dimitrov lanza 
la consigna de «frentes populares». 

¡Y el primer triunfo electoral de un «Frente 
Popular» es español! El acontecimiento (febrero de 
1936) influye mucho sobre la campaña electoral 
francesa. La propaganda de derechas exagera 
desmesuradamente los desórdenes de la España del 
«Frente crapular». Y los relatos de esos desórdenes 
en las Cortes españolas frecuentemente tienen como 
fuente... ¡la prensa francesa! Yo he visto fotos de 
iglesias incendiadas en 1909 reproducidas en diarios 
de Burdeos como documentos de actualidad. En 
junio, las ventajas sociales obtenidas en Francia por 
las ocupaciones de fábricas alentaron a los obreros y 
espantaron a los patronos españoles. 

En la extrema derecha la tentación fascista se iba 
definiendo: en octubre de 1933, José Antonio Primo 
de Rivera, hijo del dictador, había fundado Falange 
Española, y se había unido, a principios de 1934, a 
las Juntas de Ofensiva �acional Sindicalista creadas 
en 1931 en Valladolid. Antimarxismo, 
anticapitalismo, antiliberalismo: las referencias son 
claras. El «estilo de vida» y el pasado español juegan 
el papel de la «raza» para Alemania, de «l'Impero» 
para Italia. Eventualmente, se cuenta con la ayuda de 
Berlín y de Roma. Desde marzo de 1934, grupos 
españoles de derecha obtienen promesas y algunas 
modestas ayudas de Mussólini. 

Como el gobierno del Frente Popular español no 
podía razonablemente dudar de la ayuda de París en 
caso de peligro fascista, la coyuntura internacional no 
predisponía a desactivar el conflicto. Incitaba el 
espíritu ofensivo de los  unos, el sentimiento de 

seguridad de los otros. 
La coyuntura interior inmediata. A finales de 

1935, cuando habían sido convocadas las elecciones 
legislativas, Gil Robles, menos seguro de su éxito de 
lo que fingía estarlo, había pensado ya en una 
solución militar. Franco se escabulló. Las elecciones 
se celebraron. 

Por segunda vez en la historia de la República, 
una ley favorable a fuertes mayorías parlamentarias 
dio una representación masiva a una débil mayoría 
electoral. La del Frente Popular. Ni su programa, ni 
el gobierno moderado que se formó eran 
inquietantes. Pero la opinión vivía bajo una gran 
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tensión. Los vencidos de 1934 (obreros asturianos, 
gobierno catalán) habían sido rehabilitados. Gil 
Robles, que había prometido 300 escaños para la 
CEDA, y que tenía sólo 88, perdía su influencia ante 
Calvo Sotelo, líder más radical, antiguo ministro de 
Hacienda de Primo de Rivera. Desde los resultados 
de las elecciones, los generales que actuarán en julio 
de 1936 tuvieron en mente la «proclamación del 
estado de guerra». Sin embargo, el traspaso de 
poderes fue normal. Pero Azaña, convertido en 
presidente de la República por destitución de Alcalá 
Zamora, perdió los verdaderos resortes del poder al 
pasar la Presidencia del Consejo a Casares Quiroga, 
personaje a veces provocativo por su falta de 
habilidad, a veces ciego por su timidez. 

Los verdaderos problemas se planteaban en las 
calles de las ciudades y en el campo. ¿Cuál fue la 
amplitud exacta de los «desórdenes» de febrero-julio 
de 1936, justificación, explicación o pretexto (según 
los autores) del golpe de estado de julio? 

Hay que distinguir entre lugares y tipos de 
conflictos: se ha hablado de «oasis» en el País Vasco 
y en Cataluña; y es exacto que en Barcelona la vida 
era normal y más alegre que antes de febrero. 
También lo es que todo el sur conoció «desórdenes 
agrarios». Pero el embajador norteamericano 
Bowers, que viajó por Andalucía, se indignó ante las 
descripciones apocalípticas que se habían hecho. Es 
verdad que hubo «repartos de tierras» espontáneos, 
que el Instituto de Reforma Agraria confirmó. 
¿Cuántos? Más de los que se habían hecho desde 
1900. Muy pocos frente a las promesas de la reforma. 
Suficientes, por supuesto, para hacer de los 
propietarios oponentes dispuestos a todo. 

Signos más inquietantes: se atacó centros 
católicos, iglesias, y, sobre todo en Madrid, se 
practicó el atentado individual, predicado por la 
Falange, en tanto que las «juventudes» comunistas y 
socialistas, cuya fusión causó gran impresión, se 
organizaban militarmente. Los incidentes causaron 
víctimas. Sus funerales provocaron otros incidentes. 
Los oficiales de las fuerzas del orden que 
proclamaban su convicción republicana fueron los 
blancos preferidos de los atentados falangistas. El 12 
de julio, el teniente de Guardias de Asalto Castillo 
fue asesinado; por la noche un grupo de sus 
camaradas asesinó a Calvo Sotelo. 

No veamos en este hecho, como se hace 
frecuentemente, la «causa» del levantamiento militar, 
ni siquiera la de su desencadenamiento. Todo estaba 
preparado para ello. Nadie lo ignoraba. Sólo el 
presidente del consejo fingía indiferencia ante los 
periodistas: «¡Con que ustedes me aseguran que se 
van a levantar los militares! Muy bien, señores. Que 
se levanten. Yo, en cambio, me voy a acostar». 

Ni la tentación -permanente- del golpe de estado, 
ni la debilidad del poder eran en España cosas 
nuevas. El peligro de guerra civil radicaba en la falta 

de reconocimiento de fuerzas sociales dotadas de 
capacidades inesperadas. 

 
Capítulo II - El acontecimiento y las fuerzas en 

presencia 
El pronunciamiento. Rasgos clásicos y aspectos 

nuevos. 
Un pronunciamiento clásico 
Oficialmente la España de Franco ha negado 

siempre que debiese sus orígenes a un 
pronunciamiento. Los atribuye a un Movimiento («el 
glorioso Movimiento») profundamente «nacional». 
Es verdad que se apoyó (como por otra parte más de 
un pronunciamiento del siglo XIX) en importantes 
fuerzas políticas y sociales. Sin embargo, se trata, 
ante todo, de una conspiración militar. 

Su jefe debía ser el general Sanjurjo, «héroe del 
Rif», jefe de la Guardia Civil en 1931 y que, como 
tal, al no garantizar ya la seguridad del rey, había 
determinado la proclamación de la República. Pero 
se sabía también que había intentado, en agosto de 
1932, un putsch antirrepublicano, aplastado en 
Sevilla y en Madrid. Condenado, indultado, exiliado, 
mantenía desde Lisboa continuos contactos con los 
oficiales conspiradores españoles, que ya le trataban 
como jefe del Estado. Pero al tercer día del 
«Movimiento», cuando abandonó Lisboa para 
ponerse a su cabeza, pereció en un accidente al 
despegar su avión. 

En España el hombre clave del complot era el 
general Mola, ex jefe de los servicios de policía bajo 
la monarquía, relegado a Pamplona, pequeña 
guarnición, pero casi la única en donde una 
sublevación militar podía encontrar apoyo en la calle. 
Firmaba «el director» en las circulares que daban las 
consignas para el día en que lanzara la señal del 
«Movimiento». Las difundía a través de la UME 
(Unión Militar Española), asociación de oficiales de 
grado medio y de reservistas, menos numerosa de lo 
que se dice a veces, pero sometida a sus miembros 
más decididos. Varios meses antes de julio de 1936 
Mola llevó a cabo negociaciones estrechas, 
frecuentemente difíciles, con los carlistas, los 
tradicionalistas, los falangistas en Madrid, Lisboa, 
San Juan de Luz, e incluso con José Antonio Primo 
de Rivera, encarcelado entonces en Alicante. 

Otros dos generales parecen destinados a 
representar un papel principal, ambos «marroquíes», 
los dos organizadores de la represión de Asturias, 
Francisco Franco y Manuel Goded. Se les sabe 
«peligrosos». Se les ha «exiliado», uno a Canarias, 
otro a Baleares, olvidando que se está en la era del 
teléfono y del avión. Abandonarán sus islas 
dominadas por una red de fuerzas prevista de 
antemano para alcanzar su puesto de mando: Franco 
en Marruecos, donde se pondrá a la cabeza de las 
tropas de intervención, que conoce bien; Goded irá a 
Valencia o a Barcelona. 
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El «Movimiento» parte de Marruecos el 17 de 

julio, horas antes de lo previsto (al ser denunciados 
algunos de los responsables). Todo ha sido dispuesto 
en el curso de unas maniobras recientes. Los dos 
generales de más alta graduación no forman parte del 
complot: son arrestados. Se prevén resistencias 
civiles, pero poco armadas; son barridas por la 
Legión. Se ocupan edificios militares y civiles, 
sucesivamente, en Melilla, Ceuta, Tetuán, Larache. 
Los únicos que resisten son los aviadores del 
aeródromo de Tetuán. El alto comisario civil, 
Álvarez Buylla, arrestado en su domicilio, será 
ejecutado algunos días más tarde, así como los 
oficiales que han rehusado unirse al «Movimiento». 

El 18 de julio será celebrado durante cuarenta 
años como la fecha del «Movimiento». Ese día, en 
Canarias, Franco proclamó «el estado de guerra», 
felicitó a los rebeldes de Marruecos, lanzó un 
manifiesto, subió a un avión alquilado desde hacía 
mucho tiempo en Inglaterra y pasó la noche en 
Casablanca. Su mensaje fue interceptado. El día no 
fue decisivo. 

El día sólo fue agitado en Andalucía. Se conoce el 
golpe de audacia de Queipo de Llano, entonces 
general de los carabineros, el cual, de «inspección» 
en Sevilla, consigue, casi él solo, encerrar a los 
principales oficiales de la guarnición y ocupar con 
sus escasas tropas los puestos de mando de la ciudad. 
Pero los barrios populares inician la insurrección. 

En las otras ciudades andaluzas (Algeciras, La 
Línea, Jerez, Cádiz, Córdoba, Granada y Málaga) se 
proclama el estado de guerra. En Huelva y Jaén, las 
fuerzas gubernamentales y populares controlan la 
situación. En otros lugares, han resistido más o 
menos según la actitud de los guardias de asalto y de 
los gobernadores civiles. Cabeza de puente para toda 
operación procedente de Marruecos, Andalucía 
plantea un problema fundamental. No estuvo resuelto 
antes del 19 de julio. 

En Castilla y en Aragón, es realmente el 18 de 
julio, pero ya por la noche, cuando las grandes plazas 
«se pronuncian». En Burgos y Valladolid, los 
generales fieles al gobierno nombrados 
recientemente son destituidos, detenidos y 
reemplazados. En Valladolid hay un incidente 
sangriento y revuelta popular. En Zaragoza, el 
general Cabanellas, republicano y masón, espera la 
noche, ocupa la calle con la artillería y arresta a 350 
responsables políticos y sindicales; proclama «el 
estado de guerra», el 19 por la mañana, en un texto 
en el que recuerda su fidelidad a la República. Pero 
ya ha hecho encarcelar al general Núñez del Prado, 
enviado in extremis de Madrid, y ha dicho «no» a 
una propuesta telefónica de compromiso hecha por 
Martínez Barrio, presidente de un gabinete efímero. 
En Pamplona, Mola, que había dado la misma 
respuesta, no se «pronunció» tampoco hasta el 19 por 
la mañana; pero controla realmente su guarnición 

gracias a la afluencia de carlistas y a la muerte de su 
único oponente, el jefe local de la Guardia Civil, 
asesinado de un pistoletazo en el umbral de su 
cuartel. 

El 19 de julio es el día decisivo. En Cádiz, un 
«tabor» marroquí, desembarcado, domina el 
Gobierno Civil. En Sevilla, algunos legionarios 
aerotransportados, paseados espectacularmente por 
las calles, refuerzan la impresión de ocupación de la 
ciudad. Algeciras, La Línea, Jerez, son dominadas. 
Córdoba también, pero puede creerse sitiada. En 
Granada, gobierno militar y gobierno civil quedan 
frente a frente. Pero Almería sigue siendo 
republicana y, en Málaga, el comandante de la plaza 
ha entregado la ciudad a las fuerzas de policía, que 
dejan que se desencadene una explosión de 
venganzas populares, digna de las revueltas del 
«antiguo régimen». Pero a pesar de todo, la cabeza 

de puente andaluza existe. Mas, aquel día, la 
atención se dirige sobre todo hacia Barcelona y 
Madrid, y los pronósticos son diferentes para cada 
una de las dos grandes ciudades. 

En Madrid, el «Movimiento» no está seguro de 
ganar. Es la sede del poder, muchos oficiales son 
republicanos, la superioridad de la UGT sobre la 
CNT puede incitar a armar a los obreros. La táctica 
de los sublevados será, pues, defensiva. Se harán 
fuertes en los cuarteles. Se cuenta con la acción de lo 
que Mola llamará más tarde su quinta columna, 
acción abierta o secreta de civiles favorables al 
«Movimiento». Otras cuatro «columnas», a partir de 
provincias sublevadas, habrán de converger sobre 
Madrid. Ésa es, todavía, una imagen del siglo XIX. 

En Barcelona, el pronóstico es mejor para los 
militares. La imagen que se conserva es la del 6 de 
octubre de 1934. Se duda que la Generalitat controle 
las fuerzas del orden, y más aún que se atreva a 
aceptar la ayuda de la CNT. Se considera a ésta poco 
armada, mal organizada. Se desprecian eventuales 
escamots (grupos armados) catalanistas. La táctica de 
los militares será, pues, ofensiva: saldrán de los 
cuarteles periféricos y convergirán sobre la ciudad 
vieja, sede de los centros oficiales catalanes, que se 
suponen mal defendidos. 

El plan se aplica el 19 de julio, de madrugada. 
Pero aparece la sorpresa. En el gobierno catalán los 
recuerdos del 6 de octubre han jugado en el otro 
sentido. Ha dotado de mandos seguros a sus unidades 
de policía. Se ha evitado, esta vez, dar de lado a la 
CNT; sin alianza formal  ni distribución oficial de 
armas, ha cerrado los ojos ante las incursiones en 
algunos depósitos. El grupo anarquista dirigente -
Durruti, García Oliver, Francisco Ascaso- estudia 
desde hace unos meses el plano de la ciudad, los 
accesos a los barrios obreros, la desembocadura de 
las Ramblas sobre el puerto. Cuando los regimientos 
salen de los cuarteles, las sirenas de las fábricas 
hacen las veces del viejo toque a rebato. 
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En todas las vías de convergencia previstas las 
fuerzas insurgentes se tropiezan entonces con 
elementos hostiles, desde el tiro aislado, hasta las 
barricadas populares y los cordones de 
ametralladoras de los guardias de asalto. Se 
asombran, creían que sería un paseo. Las armas 
pesadas estaban todavía cargadas en los caballos, que 
se enloquecen. Aunque ya cercanos a las plazas del 
centro (Universidad, plaza de Cataluña), y a pesar de 
las pérdidas infligidas a los combatientes populares 
inexpertos, los regimientos sublevados quedan en 
mala posición; y los soldados, a los que no se había 
advertido del sentido de la operación, están a punto 
de dispersarse. Se adopta entonces la táctica 
defensiva: encerrarse en los edificios (Hotel Colón, 
Círculo Militar). Hacia el mediodía se da el viraje; un 
batallón de guardias civiles pasa de la expectativa a 
la ofensiva; los edificios ocupados de la plaza de 
Cataluña son dominados. 

A media mañana el general Goded llega de 
Mallorca en avión y toma el mando de las tropas 
sublevadas, cosa que había rehusado hacer el capitán 
general en plaza. Pero Capitanía está prácticamente 
sitiada; sólo se reciben allí noticias desalentadoras, y 
finalmente es tomada por asalto. Goded acepta 
rendirse al presidente Companys en los términos que 
éste había empleado en la mañana del 7 de octubre de 
1934; reconociéndose vencido y prisionero, liberaba 
de toda obligación a los que habían prometido 
seguirle. Algunos cuarteles resisten todavía. Caerán 
al día siguiente. Francisco Ascaso muere delante de 
uno de ellos. Durante mucho tiempo se depositarán 
flores en el lugar de su muerte. 

El 20 de julio forma parte todavía de la fase del 
pronunciamiento en el sentido de que en muchos 
puntos no se sabe todavía quién ganará, si los 
poderes constituidos o los militares sublevados, 
frecuentemente vacilantes o divididos. 

En Madrid, el gabinete Giral, formado la víspera, 
y todavía republicano moderado, decide, sin 
embargo, licenciar a los soldados y «armar al 
pueblo». Pero muchos de los que hubieran querido 
«armarse», no han tocado jamás un arma. Y de 
55.000 fusiles distribuidos, 45.000 tienen sus 
cerrojos almacenados en el cuartel de la Montaña 
(vieja precaución contra los motines). En este cuartel 
madrileño, céntrico, en posición dominante, que 
cuenta con muchos oficiales y en donde se habían 
concentrado los falangistas, el general Fanjul, 
responsable del «Movimiento» en Madrid, proclama 
su manifiesto, de tono muy duro. ¿Piensa intentar 
salidas?, ¿recibir ayudas de otros cuarteles? Muy 
pronto se ve claro que está asediado, reducido a la 
defensiva. 

Una multitud inmensa, anónima «como una 
granizada» (Camilo J. Cela), rodea el cuartel. Dos 
cañones, uno del 155 y otro del 75, entran en acción; 
es más eficaz la aviación, fiel al gobierno, que lanza 

bombas sobre el cuartel, pero también octavillas, 
invitando a los soldados a volver a sus casas. La 
desmoralización alcanza entonces a la tropa, a pesar 
de las precauciones tomadas contra los 
«instigadores», verdaderos o supuestos. Aparecen 
banderas blancas en las ventanas, rápidamente 
sustituidas por ametralladoras, porque los sitiados 
están divididos. Finalmente llega el ataque, en el que 
el armamento de los guardias de asalto y de los 
guardias civiles compensa la inferioridad de los 
tiradores improvisados. La rendición, en el desorden, 
origina muchas víctimas un poco al azar. Pero el 
pánico es tal que los cuarteles de las afueras son 
sometidos fácilmente. 

En los dos campos se pasa del optimismo al 
pesimismo, según el momento, porque la 
información es caótica. Sin embargo, algunas 
columnas armadas procedentes de Madrid pueden 
recuperar el control de las ciudades vecinas 
«sublevadas» -Alcalá, Guadalajara, Toledo-, en las 
que los militares han de resignarse a su vez a 
transformar sus cuarteles en fortalezas. 

En el resto de España existe la misma variedad de 
casos. En San Sebastián donde la disidencia en la 
guarnición, pero los grupos «sublevados» (militares y 
civiles) pronto son cercados... en un hotel, el María 
Cristina. En Oviedo, el coronel Aranda, que finge 
fidelidad a la República, arma una columna de 
mineros y la envía en socorro de Madrid mientras él 
transforma Oviedo en ciudad asediada al servicio del 
«Movimiento» militar. 

Sin embargo, dos resultados masivos y 
contradictorios se dibujaron en la tarde del 20 de 
julio: Galicia, tras dudar entre los dos campos, 
parece claramente dominada por los militares; 
mientras que la zona este, desde el Ebro hasta 
Málaga pasando por el País Valenciano, bajo el 
impacto del desenlace de Barcelona, se somete al 
gobierno. En todas partes subsisten resistencias 
internas, pero bajo dos formas: donde el 
«Movimiento» ha triunfado, motines urbanos, a 
veces «guerrillas», afrontan represiones sin piedad 
(como en Sevilla), pero son reducidas rápidamente o 
dispersadas. Por el contrario, los núcleos militares 
asediados, como Oviedo o el Alcázar de Toledo, 
podrán esperar, durante meses a veces, la victoria de 
su campo. 

 
Rasgos inesperados: un tipo de enfrentamiento 

nuevo 
El mecanismo del «Movimiento» ha sido, pues, 

clásico. Lo nuevo es que el pronunciamiento ha 
tenido lugar después de una politización de masas 
que no había tenido jamás equivalente, ni en 1868. 
Las tres sorpresas electorales de 1931, 1933, 1936, 
debido a sus contradicciones, han dejado la 
impresión de que las elecciones, e incluso una crisis 
ministerial (1934), pueden amenazar viejos intereses 
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o comprometer jóvenes esperanzas. Unos acusan, 
pues, al parlamentarismo de abrir la vía a la 
revolución, otros de que la cierra. Sin embargo, no 
olvidemos que un sector de opinión, que no aprobó 
las veleidades revolucionarias de 1934, no quiere 
renunciar tampoco a las posibilidades de la 
democracia y no puede desear una experiencia 
autoritaria, que tiene muchas probabilidades de 
combinar las características de la España negra con 
las del fascismo europeo. El pronunciamiento 
provoca, pues, choques de naturaleza y de intensidad 

inesperadas. 
a) En el ejército mismo, los oficiales están 

divididos y los soldados son conscientes. Se ha 
podido observar que la historiografía de después de 
la guerra, en los dos campos, ha tenido tendencia a 
sobrestimar la unanimidad del ejército, por un lado 
para exaltar su papel, por otro para magnificar el 
impulso popular. Pero, si conviene corregir este 
defecto, es absurdo hacerlo partiendo de la lista de 
los efectivos y de los oficiales el 17 de julio de 1936 
para, preguntarse qué queda de esa lista el día 21, en 
cada una de las «zonas» cualquiera que sea el 
nombre que se les dé: roja, republicana o 
gubernamental, nacional, nacionalista o sublevada. 

Un azar estadístico hace casi cómica una división 
mitad por mitad de estimaciones de este tipo.* En el 
momento en que, en un lado, se cuenta sobre todo 
con las tropas marroquíes y con los voluntarios 
carlistas y falangistas, y en el otro con la constitución 
de milicias populares, hablar, de «lo que queda» a un 
lado y a otro del ejército regular es un recurso 
convencional a lo «cuantitativo». Se puede 
considerar, pero quedan muchos análisis por hacer. 

1. Entre los oficiales, los generales, hombres 
mayores, en los que han podido jugar los escrúpulos 
de prudencia o disciplina, se dividieron más de lo que 
se ha creído; 22 generales quedaron en servicio en 
zona republicana, 17 solamente en zona sublevada, 
pero 21 generales fueron ejecutados en la primera, 
ocho en la segunda, incluidos los juicios de después 
de la guerra. De todas maneras eso pone en 
entredicho especialmente toda impresión «de 
unanimidad». Para los oficiales superiores y 
subalternos, las cifras son menos claras; se precisaría 
un estudio por generaciones, puesto que, como es 
normal, es entre los oficiales jóvenes en donde las 
preferencias políticas fueron más apasionadas, 
incluso en una pequeña minoría «antifascista» 
(republicana, socialista, comunista), agrupada en la 

                                                
* Ejemplos: «efectivos disponibles»: zona 
republicana 46.188, zona nacionalista 44.026; 
unidades de la Guardia Civil: zona republicana 108, 
zona nacionalista 109; regimientos de carabineros: 
zona republicana 54, zona nacional 55. Cuerpos de 
oficiales: quedaron en zona republicana 49,69 % 
(contra 50,31 %). 

UMRA (Unión Militar Republicana Antifascista). 
Esta minoría es más fuerte en los cuerpos 
especializados: la aviación, por ejemplo, cuenta con 
35 por ciento de oficiales republicanos, que asegura 
al gobierno el 80 por ciento de los aparatos. En la 
marina, en la que los jóvenes mandos están más 
comprometidos «con la derecha», los oficiales 
técnicos resisten al «Movimiento». 

2. ¿Los suboficiales y los soldados plantearon 
problemas al pronunciamiento? En el siglo XIX los 
suboficiales habían jugado frecuentemente un papel 
(liberal) en estos pronunciamientos, pero los 
soldados permanecían en la pasividad. En 1936, 
recordemos que la igualdad ante el servicio no era 
todavía absoluta; los jóvenes acomodados, los 
estudiantes, tenían un estatuto especial (ni recluta 
ordinaria, ni oficiales de reserva); estos «soldados de 
cuota» frecuentemente eran sensibles a la propaganda 
falangista; el 20 de julio, aseguraron el paso en 
bloque a los rebeldes de los cuerpos de transmisiones 
de El Pardo, cerca de Madrid. En cuanto a los 
simples soldados de origen popular, que no eran ya el 
subproletariado casi mercenario de antaño, el 
«Movimiento» no trató de justificarse ante ellos. Las 
órdenes llegaron en el último momento y se les 
ocultó su sentido real (no se estaba todavía en la era 
del transistor individual). Si hay reacción eficaz de 
las autoridades y de las masas (Barcelona, Madrid), 
los soldados abandonan a sus jefes. Si éstos se 
imponen rápidamente, se ven pocos casos de 
resistencia en la base. 

Disponemos de las notables memorias de un 
soldado catalán, campesino acomodado, en la 
guarnición de Melilla el 17 de julio; los preparativos 
de la sublevación no le han pasado por alto, pero no 
ha visto más que «embrollos político-militares» poco 
comprensibles; su regimiento, que contaba con 
muchos catalanes y españoles de Marruecos, está 
bien visto por la población, mal visto por los cuerpos 
coloniales (Legión y Regulares); numerosos 
catalanes fueron enviados de permiso, 
voluntariamente parece, en la víspera del «golpe», 
¡de forma que no hicieron la guerra en el mismo 
campo que sus camaradas! Éstos serán utilizados con 
mucha prudencia en la represión urbana; pero se les 
asocia a la ejecución de varios oficiales «leales» 
(aquellos a los que apreciaban más); han quedado 
trastornados, pero por eso han estado más sometidos, 
sin duda. No se les enviará sino tardíamente al frente 
peninsular, donde se resignarán (no todos, puesto que 
hay deserciones) a la vida de soldado medio, con los 
peligros del frente y las pequeñas alegrías de la 
retaguardia. 

De momento lo que este testigo, de un egoísmo 
ingenuo, ha comprendido peor es el bombardeo de 
Melilla -cuya población civil había resistido- por 
parte del acorazado Jaime I, que permaneció fiel a 
los republicanos. Y es que los marineros, en la mayor 
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parte de la flota, en escenas dignas del Potemkin, se 
habían negado a obedecer a sus oficiales 
«sublevados» y les habían dado muerte, echando sus 
cadáveres al mar con una respetuosa solemnidad 
(según decían las instrucciones ministeriales). Pero, 
en El Ferrol, los marineros no consiguieron sus 
propósitos y fueron colgados de las vergas. Tales 
violencias iluminan una dramática realidad: el 
«Movimiento» se enfrentó a condiciones, a fuerzas y 
a conciencias nuevas. 

En las organizaciones políticas y sociales y en la 

población la resistencia ha estado presente en todas 

partes. Esto, ciertamente, no es una novedad. En 
1843, en 1854-1856, las «bullangas», en Barcelona, y 
las «milicias» en Madrid -guardia burguesa o 
espontaneidad revolucionaria- habían alternado u 
opuesto sus acciones a las iniciativas reaccionarias de 
las fuerzas armadas. En 1856, un torero madrileño 
inventó -es Marx quien lo dice- la «guerrilla urbana». 

En 1936, estas resistencias son esperadas. Tan 
esperadas que en Sevilla la represión es feroz y en 
Zaragoza es preventiva. Pero en Madrid y en 
Barcelona, en donde los poderes, de mejor o peor 
grado, aceptan la alianza y arman al pueblo, el nivel 

de la resistencia de la masa puede ser considerado 
como un factor nuevo. Los anarquistas barceloneses 
hablarán del triunfo de la indisciplina. No 
entendamos «de la improvisación». Se preparaban 
desde hacía meses. En Oviedo, la salida hacia Madrid 
de una columna de mineros fue un error táctico, pero 
demostró la capacidad movilizadora de los obreros. 
Enrique Líster, responsable en 1936 de la propaganda 
comunista antimilitarista en los cuarteles, le atribuye 
una cierta eficacia, pero considera limitada 
(sintiéndolo) la importancia de las MAOC (Milicias 
Antifascistas Obreras Campesinas), que, sin 
embargo, se entrenaban en el Madrid del Frente 
Popular. Si se repara en que carlistas y falangistas no 
estaban menos militarizados, se puede pensar que el 
pronunciamiento tenía pocas probabilidades de 
quedar como cosa de los estados mayores. El tono de 
las proclamas, por otra parte, hacía prever una 
dictadura totalmente distinta de la casi paternalista de 
Primo de Rivera en 1923. Nadie excluía la violencia. 
¿Pero quién preveía una guerra de tres años? 

Un último punto. En la Europa de 1936 se 
emplearon con frecuencia las palabras agresión 

contra España, sea del fascismo, sea del comunismo. 
Es que la guerra española tomó un cariz 
internacional. No concluyamos de ello que fue 
«desencadenada desde el exterior». 

El plan revolucionario atribuido a la Tercera 
Internacional, fabricado e invocado muchas veces 
para justificar el «Movimiento», es una burda 

falsificación. En la derecha, hombres como Ángel 
Herrera y Gil Robles visitaron Alemania y desearon 
entrevistarse con Hitler; pero éste sólo recibió 
(durante algunos instantes) a José Antonio, quien 

obtuvo tan sólo modestas ayudas de Mussolini. Lo 
que existía en Marruecos y en España eran fuertes 
organizaciones hitlerianas locales entre los residentes 
alemanes. En algunos casos Alemania seducía a 
diversos niveles diplomáticos con la posibilidad de 
intercambios ventajosos (comprendidas las armas). 
Pero no parece que Hitler haya tomado muy en serio 
una hipótesis fascista española. Reaccionará 
rápidamente, pero ante el hecho consumado. 

Admitamos que la violencia interna de las luchas 

de clase, que hemos subrayado, y los hábitos 

españoles (no digo el «temperamento») en el 
tratamiento de los choques políticos bastan 
ampliamente para explicar el desencadenamiento del 
conflicto. En cuanto a su desarrollo y su amplitud, no 
operan necesariamente los mismos mecanismos. 

 
La partición inicial del territorio: lógicas y 

azares 
Si, después de los tres días de julio

* (18, 19 y 20), 
se puede considerar como cerrada la fase de 
pronunciamiento, no hay que considerar establecidos 
desde el 21 «frentes» que separan territorios 
distintos. Las «dos Españas», que se van a enfrentar 
como dos «estados» (a pesar de la incertidumbre, en 
los dos campos, de esta noción), ¿corresponden a 
«dos Españas» social, política, moralmente 
divorciadas? Es evidente que no, puesto que las 
líneas de partición pasan por lo más profundo de las 
estructuras de la sociedad. Sin embargo, hemos 
mencionado la fuerza de las originalidades 
regionales. Nos podemos preguntar en qué medida la 
división territorial de julio de 1936 tradujo las 
probabilidades de éxito, aquí o allá, tanto de una 
«España negra», como de una «España roja». 

A veces se ha comparado esta división con el 
mapa electoral de febrero, y es verdad que las zonas 
que permanecieron bajo control gubernamental al 
inicio del pronunciamiento corresponden, grosso 

modo, a las regiones en donde había triunfado el 
Frente Popular: Cataluña entera, Levante, el sur 
andaluz y, aisladas de este conjunto, el norte de la 
Asturias revolucionaria y del Euskadi nacionalista, 
que se unían por encima de la Cantabria más 
conservadora de Santander. A la inversa, la masa 
territorial rápidamente conquistada para el golpe de 
estado es, en efecto, Castilla la Vieja (Valladolid, 
Burgos), que se une a Salamanca al sudoeste, a León 
al norte, a Navarra al nordeste. 

Pero esta aproximada lógica mayoritaria se matiza 
con acontecimientos menos esperados. ¿Por qué 
triunfó finalmente el «Movimiento» en una Galicia 
republicana y autonomista? ¿Por qué los 

                                                
* Tres días de julio, de Luis Romero, es el primer 
relato (novelado, pero matizado y evocador) que 
consiguió aparecer en las librerías durante el período 
franquista. 
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republicanos de Menorca vencen al general Bosch, 
cuando Mallorca cede fácilmente ante Goded? ¿Por 
qué Extremadura ha quedado dividida en dos, 
quedando Badajoz con la República y Cáceres con el 
«Movimiento»? El factor «azar» ha tenido mucho 
que ver. 

Más sorprendentes son la caída de Zaragoza, 
ciudad de huelgas, sede de los órganos centrales de la 
CNT, y la inútil resistencia de Sevilla, Córdoba, 
Granada. Se trata, de hecho, de victorias de las 

guarniciones sobre las ciudades, quedando en la 
incertidumbre las zonas rurales que las rodean. El 
mapa, a finales de julio, presenta así una línea de 
partición (no un «frente») poco alejada de las 

ciudades (Cáceres, Ávila, Segovia, Teruel, Zaragoza, 
Huesca), lo que sugiere que las guarniciones fueron 
poco capaces de ocupar el terreno rural; y así 
Albacete pudo ser recuperada por los 
gubernamentales, y los pueblos aragoneses al este de 
Zaragoza cambiaron varias veces de manos. 

Quedan algunas lógicas topográficas: Madrid está 
protegido, ante Castilla la Vieja, por las crestas y los 
puertos del Guadarrama, que las pequeñas 
operaciones lanzadas por una parte y por otra, 
valientes y costosas, no pudieron franquear. El norte 
vasco-asturiano está protegido al sur por la cadena 
cantábrica. Estos frentes «naturales» determinarán 
amplias zonas de estabilidad. 

En realidad; la primera fuerza capaz de modificar 
las bases obtenidas en julio por el pronunciamiento 
es el ejército de Marruecos (el ejército profesional). 
El gran problema es el del transporte de esta fuerza 
de intervención. Incluso el asalto de los navarros 
contra Irún, en la frontera francesa, deberá esperar, 
para triunfar, un refuerzo de la Legión. 

 
Ventajas y desventajas de cada campo 
Es clásico preguntarse: en el momento de la 

partición inicial del territorio español entre dos 
campos opuestos, ¿qué espacio, qué población, qué 
recursos fueron a parar a uno u otro campo? 
Determinemos, a título indicativo, algunas 
magnitudes aproximadas sin hacernos ilusiones en 
cuanto a su significado, tanto por la anormalidad de 
las condiciones de vida y de trabajo, como por la 
rapidez con que se modificaron. 

Materialmente, el gobierno legal dispone de 21 
capitales de provincia contra 29 de los sublevados; de 
270.000 km2 contra 230.000; de 14 millones de 
habitantes contra 10,5. Las zonas industriales y la 
mayor parte de los recursos mineros están en la zona 
gubernamental, que no ha quedado desprovista de 
recursos agrícolas (viñas, agrios, arroz), pero las 
grandes regiones cerealistas quedan en la zona 
sublevada. Sin embargo, sólo en la segunda mitad de 
la guerra la relación global producción 
alimenticia/población llegará a ser catastrófica para 
el campo republicano. 

Desde el punto de vista de la Hacienda, el 
gobierno dispone de los recursos del Estado, 
principalmente del oro del Banco de España. Podrá 
comprar armas. El «Movimiento», por su parte, 
encuentra grandes facilidades en los medios 
económicos internacionales (principalmente 
petroleros). La ayuda que al principio le ofreció Juan 
March, financiero a quien la República de 1931 había 
perseguido por tráfico sospechoso, es 
suficientemente conocida. 

Militarmente de nada sirve, ya lo hemos dicho, 
cifrar las «unidades». El problema es: ¿quién dispone 

de un instrumento eficaz? 
No hay que subestimar, por parte republicana, la 

presencia de una pequeña elite de militares en la 
cúpula. Pero a nivel medio, de unos 16.000 españoles 
que tienen grado de oficiales, el gobierno sólo pudo 
utilizar entre 2.000 y 3.000. Su gran problema fue la 

organización de mandos intermedios; en el ejército 
sublevado, el problema no se planteaba en los 
cuerpos coloniales; más tarde, cuando haga falta 
pensar en los reservistas, el alférez provisional será 
exaltado como un héroe típico; en el campo 
republicano, el joven burgués acomodado e instruido 
es demasiado poco fiable políticamente para ofrecer 
la misma imagen; hay algunos casos que ascienden 
rápidamente de graduación, pero el oficial popular de 
grado medio sólo se formará con el tiempo. 

En relación al armamento, el reparto inicial no es 
desfavorable para el gobierno, al menos en 
apariencia; una buena parte de las armas habituales, 
tres cuartas partes de las unidades de marina, las 
cuatro quintas partes de los aparatos aéreos. Se 
comprende que una historiografía reciente 
(orientada) combata la imagen que dominó, en 1936, 
en la opinión democrática mundial: la de un pueblo 
«desarmado», fuerte sólo por su entusiasmo, contra 
una minoría militar poderosamente dotada. Uno 
puede preguntarse con razón si esta imagen no era, 
en realidad, más real que las cifras. Soldados 
improvisados, mandos inexpertos o sospechosos, 
material anticuado, marina sin oficiales, aviación fiel 
pero mal equipada, ¿son una «fuerza»? 

El autor de Los datos exactos de la guerra civil, 
que otorga una «superioridad aplastante» a los leales 
y «posibilidades prácticamente nulas» [sic] para el 
«Movimiento», lo hace bajo la forma siguiente: 

 
En definitiva, el 21 de julio, se produjo un cierto 

equilibrio de fuerzas potenciales, favorable al 
gobierno de la Península, y que sólo podría ser roto 
por la intervención del ejército de África en la 
Península, ventaja compensada por la superioridad 
aérea y naval del bando gubernamental que anulaba 
aquella fuerza potencial al retenerla inmovilizada e 
impotente en sus bases africanas o extrapeninsulares. 

 
¿Cuadro exacto? Teóricamente, y para el 21 de 
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julio. Sin embargo, desde el 19 intervinieron 
elementos marroquíes (Sevilla, Cádiz); el 25 pasa un 
pequeño convoy; un «puente aéreo» funciona el 29; 
el 2 de agosto, dos formaciones marroquíes salen de 
Sevilla en dirección al norte; el 5, el «convoy de la 
victoria» (2.500 hombres) atraviesa el Estrecho. 

La «superioridad aplastante» ha sido rápidamente 
anulada. ¿Incapacidad del gobierno republicano para 
explotar esta «superioridad»? Sin duda. ¿Abnegación 
excepcional de la minoría de aviadores pasados al 
«Movimiento»? Pudo jugar su papel. Pero también -y 
es tan caricaturesco negarlo como ponerlo en primer 
plano- intervención exterior rápida, eficaz, a favor 
del «Movimiento». 

Internacionalmente, en efecto, los dos campos no 
están en pie de igualdad. En principio, la legalidad 
democrática del gobierno debiera valerle ayuda y 
asistencia, al menos de Francia e Inglaterra. Pero es 
en este punto donde juega la reacción de clase en los 
cuerpos dirigentes de los Estados parlamentarios 
(incluyendo a los del Frente Popular en Francia), que 
les hace admitir espontáneamente que: 1) un 
gobierno privado del apoyo de las clases superiores 
de su país y de su ejército no tiene ninguna 
probabilidad de supervivencia; 2) la victoria popular 
lleva a la revolución social, cosa que es peor que el 
fascismo; 3) hay que evitar que el «avispero español» 
proporcione a los dos dictadores europeos nuevos 
pretextos para lanzar amenazas. Es el lenguaje del 
gobierno inglés ante el gobierno francés, el lenguaje 
que Herriot y Delbos usan con Léon Blum y Pierre 
Cot, que Cordell Hull emplea con el embajador 
Bowers, ferviente amigo de la República española. El 
cuadro que ha trazado Bowers del cuerpo 
diplomático acreditado ante la República, pero 
prudentemente refugiado en Hendaya o San Juan de 
Luz, es edificante: el mundo diplomático (he tenido 
la ocasión de comprobarlo) tomó partido, salvo 
excepciones apasionadas, por el «Movimiento». La 
información de los gobiernos se ha resentido de ello. 
En París, órdenes vacilantes, ejecutantes divididos, 
obstaculizan la entrega de armas a un gobierno ¡que 
las había encargado en tiempos de Gil Robles! Se 
sabe que se propuso una «no intervención». Ya 
hablaremos de ello. Quedaba por organizar. 

Lo peor, para el gobierno español, fue la 

deserción masiva de sus diplomáticos en activo. Los 
de la embajada de París, antes de dimitir, retardaron 
sistemáticamente toda entrega de armas y 
alimentaron la violenta campaña de prensa contra la 
eventual confabulación de los dos «frentes 
populares». En Lisboa, el embajador republicano, el 
historiador Sánchez Albornoz, se encontró pronto 
solo, casi prisionero en su embajada. 

Ahora bien, la ayuda portuguesa, gracias a la 
extensa frontera común entre la zona sublevada y 
Portugal, fue la providencia del «Movimiento»: 
armas entregadas, amigos acogidos, enemigos a 

quienes se niega asilo, cobertura del flanco izquierdo 
de las ofensivas procedentes del sur. 

Se habla más, a causa de los acontecimientos 
posteriores, de las intervenciones alemana e italiana. 

El 25 de julio, en Bayreuth, miembros del partido 
nazi de Tetuán, emisarios de Franco, se entrevistan 
con Hitler, quien pone en marcha inmediatamente «la 
operación Feuerzauber» (¡salía de ver La Valkiria!). 
Esta operación está, si no en el principio, al menos en 
la base de la eficacia de un «puente aéreo» necesario 
para las tropas procedentes de Marruecos. El mismo 
día se promete en Roma una ayuda inmediata a los 
enviados de Mola. El 30 de julio, dos aviones 
italianos armados aterrizan involuntariamente en el 
Marruecos francés, otro se estrella en Argelia; los 
partidarios franceses de hacer una entrega de armas 
al gobierno republicano se apuntan un tanto. Pero, ni 
en Tánger ni en Gibraltar, la flota gubernamental 
encargada de cortar el Estrecho tiene buena acogida 
ni para su amarre, ni para su reabastecimiento. Punto 
quizá esencial. 

Es este contraste entre las reticencias espontáneas 
a las que se enfrenta la causa republicana y la rapidez 

de las reacciones fascistas ante los sucesos 

españoles, lo que permite clasificar el ambiente 
internacional entre los factores que benefician a los 
generales sublevados. 

Hábilmente (prepara así su papel futuro), el 
general Franco proclama que es necesario escoger 

entre España y Rusia. 
Se ha hecho circular un «plan» de revolución 

atribuido a la Tercera Internacional, que toda la 
prensa europea acepta difundir. Cuando, de hecho, si 
bien existía en España una situación revolucionaria 
desencadenada por la iniciativa autoritaria (por el 
putsch militar), no estaba orientada, al menos no al 
principio, por los comunistas. Los anarcosindicalistas 
desempeñaban un papel más evidente. En cuanto al 
gobierno republicano, en cinco años no había 
encontrado el momento de entablar relaciones 
diplomáticas con la Unión Soviética; el intercambio 
de embajadores no tendrá lugar hasta agosto de 1936. 
Parece claro que los hechos de julio sorprenden a 
Moscú; el hombre que habría de encargarse de las 
negociaciones españolas, Maiski, embajador en 
Londres, estaba de vacaciones. Es verdad que los 
partidos comunistas en su conjunto -y 
particularmente el partido francés- fueron 
rápidamente movilizados para «la ayuda a España». 
Esta ayuda no podía tener efectos militares 
inmediatos. 

Tuvo el inconveniente de inducir a confundir en 
Europa y en América, entre las capas sociales más 
influyentes (exceptuados ciertos medios 
intelectuales), la causa republicana española con el 
espectro comunista. Frecuentemente, la división en 
dos campos -sociales, ideológicos, pasionales- sobre 
la cuestión española fue todavía más simplista en el 
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extranjero que en España misma. 
La última noción evocada por el autor de Los 

datos exactos de la guerra civil está tomada de 
Raymond Aron. Se trata de la capacidad de acción 

colectiva. Pero, aparte de que una guerra civil no es 
una «guerra entre naciones», ¿cómo «evaluar» una 
«capacidad de acción colectiva»? Ciertamente 
podemos encogernos de hombros ante la afirmación 
de Gerald Brenan: «Todo el apoyo popular, todo el 
entusiasmo, todo el espíritu de sacrificio estaban del 
lado republicano» (aunque no sea despreciable la 
impresión, vivida, de uno de los hombres del siglo 
XX que han captado mejor el hecho español). Pero, 
¿se corrige esta tajante fórmula objetándole que la 
España de 1936 contaba con un 33 por ciento de 
electores «de izquierdas», 33 por ciento de electores 
«de derechas», 4 por ciento de «centristas» y 30 por 
ciento de abstencionistas por indiferencia, 
incapacidad o convicción? Ello significa sin duda 
que ninguna mayoría masiva se impuso a una 
pequeña minoría o a la inversa. Pero, ¿qué valen las 
cifras globales? Existen ciudades y campo, regiones 
agrícolas y regiones industriales, la sensibilidad 
unitaria castellana y los nacionalismos vasco y 
catalán. ¿Cómo hablar de la «capacidad de acción 
colectiva» de Sevilla sometida por Queipo, y de la de 
Zaragoza bajo Cabanellas? 

El 21 de julio pudo haber entusiasmo en la calle, 
espontáneo u organizado (las noticias de actualidad 
cinematográficas dan testimonio de ello). Pero, por 
todas partes, hubo gentes que se escondieron, se 
camuflaron, se disfrazaron (entre el pueblo, se 
juzgaba mucho por el aspecto). En la cúpula, parece 
exacta que el «Movimiento» quedó sorprendido por 
sus fracasos y el gobierno por sus victorias. Quizá el 
único grupo ingenuamente satisfecho fue el de los 
anarquistas barceloneses, orgullosos de haber 
exorcizado, por fin, la fórmula «no se puede con el 
ejército», lo que, por otra parte, es realmente la 
verdadera novedad. Pero, en general, están 
mezclados los sentimientos: los terrores 
incontrolados inquietan a los sencillos republicanos 
que tienen, sin embargo, buena conciencia («les está 
bien empleado por haber empezado»). 

Y, de todas maneras, todo el mundo sabe lo que se 
arriesga en caso de fracaso. Este sentimiento es 
particularmente compacto, colectivo, entre los vascos 
y los catalanes. Por parte del «Movimiento», es la 
minoría activa la que quisiera convencerse (y 
convencer) de que constituye la masa, pero se sabe 
perdida si no llega a culminar la empresa. 
Finalmente, la «capacidad de acción colectiva» no es 
un dato. Es una variable. Al principio es débil en los 
dos campos. Los resultados mediocres de las 
ofensivas prematuras -acciones sobre la sierra 
castellana, raid de Miaja contra Córdoba, tentativa 
marítima sobre Mallorca- y la estabilidad de los 
frentes mal defendidos, como el de Aragón, 

testimonian una doble incapacidad de las fuerzas 

militares no coloniales. Por el contrario, la voluntad 

defensiva -el no pasarán- reviste un carácter pasional 

por una parte y por otra, por un lado en la masa 
popular, por otro en la minoría exaltada. Es así como, 
por sus mismas insuficiencias, las dos «capacidades 
colectivas» anuncian una guerra larga. 

 
Capítulo III - Evolución y conclusión del 

enfrentamiento militar 
Julio-noviembre de 1936: «columnas» contra 

«milicias». Éxitos rápidos de las fuerzas coloniales 
y «milagro de Madrid» 

Como el pronunciamiento, el enfrentamiento 
comenzó con rápidos éxitos de las fuerzas coloniales, 
en tanto que la resistencia republicana se reveló de 
manera inesperada. 

Entre el 5 y el 14 de agosto, la columna 
motorizada de la Legión y de los regulares moros, a 
las órdenes del teniente coronel Y agüe, se dirige a 
Extremadura desde Andalucía, barriendo resistencias 
dispersas y campesinos en fuga. Ocupó Zafra, 
Almendralejo, Mérida. Se esperaba un choque más 
duro en Badajoz, ciudad junto a la frontera 
portuguesa, rodeada de murallas y en donde las 
milicias populares se apoyaban sobre unidades leales. 
El combate fue encarnizado y acabó en una 
carnicería que causó gran impresión en Madrid y en 
el extranjero. Todavía se discute su amplitud, no su 
carácter atroz. 

La toma de Badajoz aseguraba la unión entre los 
ejércitos del norte (general Mola) y los del sur 
(Franco, que se instaló en Cáceres). No era aún la 
soldadura de la zona sublevada, puesto que faltaba el 
norte asturiano y el vasco. Pero cubría desde 
entonces toda la frontera portuguesa. Al este el frente 
seguía de cerca la línea de Mérida, Peñarroya, 
Córdoba, Alcalá la Real, Granada, ciudades 
controladas por Queipo de Llano. Al sur sólo Málaga 
quedaba en manos republicanas. 

La ofensiva de Yagüe apuntaba hacia Madrid. 
Pero ocupó antes el valle del Tajo. Las milicias 
formadas en Madrid intentaron en vano defender 
Talavera de la Reina, que cayó el 3 de septiembre. Al 
día siguiente, en el frente vasco, caía Irún, después de 
un cerco muy duro. Esto impedía todo contacto de la 
zona vasca con Francia. Todo parecía inclinarse en 
favor del «Movimiento». El 8 de septiembre se unían 
las tropas de África y las de las montañas de Gredos. 
Pero los soldados de Yagüe tenían necesidad de 
descanso. 

El 21 de septiembre, Franco tomó una decisión 
sorprendente. Hizo avanzar las tropas coloniales, a 
las órdenes del general Varela, no sobre Madrid, sino 
sobre Toledo. Se trataba de liberar el Alcázar, 
cuartel-fortaleza en donde, al ser recuperada la 
ciudad por los republicanos, se habían encerrado 800 
guardias civiles, oficiales, falangistas, familias de 
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guardias y rehenes civiles. 
El episodio no tiene nada de heroico. Fuera de las 

privaciones soportadas por unas 1.600 personas 
encerradas durante 70 días, ninguna salida, pocos 
muertos en combate, y, por parte de los asaltantes, 
dos meses de ocio, ante una ciudadela inexpugnable, 
de la que, salvo en los últimos días, se esperaba su 
rendición por agotamiento. 

Pero como operación de prestigio, tuvo éxito. 
«Los héroes del Alcázar», el coronel Moscardó, se 
hicieron mundialmente célebres. El fracaso del 
asedio podía desalentar a los republicanos. 

Otra consecuencia, menos esperada, pero más 
calculada quizá: Franco, que no tenía hasta entonces 
responsabilidad política especial, se convirtió, el 1º 
de octubre, en «jefe del Estado». 

Desde Toledo a Madrid (70 km) la ofensiva tardó 
más de un mes, aunque las fuerzas coloniales cuentan 
entonces con ocho columnas, combinan su acción 
con la caballería de Mola y disponen de carros de 
combate alemanes. Madrid es bombardeado 
duramente, regularmente; los refugiados que huyen 
ante «los moros» plantean graves problemas; las 
milicias se estructuran, se ejercitan, pero les falta 
experiencia; el contraataque sobre Illescas (35 km al 
sur de Madrid) fracasa; la ciudad es tomada el 18 de 
octubre. Un ataque por el flanco contra el ejército de 
Varela (en Seseña), apoyado por primera vez por 
algunos carros de combate soviéticos, no sabe sacar 
partido de la combinación carros de combate-
infantería. El 4 de noviembre se alcanzan las 
inmediaciones de la capital (Móstoles, Leganés, 
Getafe). Sin embargo, todo ocurre al oeste de los ríos 
Manzanares y Jarama; la ciudad será asaltada por el 

sur y por el oeste. 
Ni los atacantes ni los medios internacionales 

(diplomacia, prensa) dudan del desenlace; todo está 
previsto para la ocupación, la depuración, el 
avituallamiento, las ceremonias; se cuenta con un 
rápido reconocimiento diplomático. 

Aquí se sitúa la segunda sorpresa del gran 
enfrentamiento español: Madrid no fue tomado. Se 
formó un frente defensivo de 30 km de trincheras y 
de barricadas. El 6 de noviembre el gobierno se 
trasladó a Valencia. Pero una Junta de Defensa, que 
utilizaba los mejores jefes destacados recientemente, 
movilizó conjuntamente a la población y a las 
milicias.  

Los días 7 y 8 de noviembre fracasó el «plan 
Varela» que preveía que la masa de los defensores en 
combate abierto estaría al sur de la ciudad (puentes 
de Toledo y de Segovia) y que había que atacar con 
fuerza en los barrios nuevos del oeste (Casa de 
Campo, Ciudad Universitaria). Los efectivos no 
sobrepasaban los 30.000 hombres por una y otra 
parte. Pero afluyeron refuerzos. 

El día 8 desfilaron por Madrid, para incorporarse 
al frente, las primeras formaciones de las llamadas 

Brigadas Internacionales. Sería excesivo decir (y se 
hace a veces) que esta presencia fue decisiva. Era 
débil numéricamente y no hay que exagerar la 
experiencia de guerra de los «internacionales» (salvo 
en el caso de algunos oficiales). Pero estos 
«voluntarios de la libertad» se batieron con tanta fe, 
que el efecto psicológico fue considerable en un 
enfrentamiento en el que los valores simbólicos 
desempeñaron un gran papel. La ayuda propiamente 
soviética, también acogida con gran entusiasmo 
popular, consistió sobre todo, en esta fecha, en la 
aparición de una aviación de caza (los «Moscas») 
contra los bombarderos Heinkel, y en el apoyo a los 
soldados de infantería de tanquistas experimentados 
(los antitanquistas improvisados -mineros 
«dinamiteros» y pastores armados con hondas- eran 
españoles). 

Todo no fue fácil. Una tentativa de contraataque 
por el flanco en el Cerro de los Ángeles, a cargo de la 
XII Brigada Internacional acabó en desastre. Los 
marroquíes pudieron establecer una cabeza de puente 
sobre el Manzanares y ocupar una parte de la Ciudad 
Universitaria. Poco entrenada, la columna Durruti, de 
la que su jefe había querido hacer el símbolo de la 
ayuda de los anarquistas catalanes a Madrid, cedió 
terreno. Pero en el Puente de los Franceses, alrededor 
del Palacete de la Moncloa, de la Casa de Velázquez, 
del Hospital Clínico, los combates, frecuentemente 
cuerpo a cuerpo, hicieron realidad el célebre �o 

pasarán. 
El 23 de noviembre Franco renunciaba a tomar 

Madrid de frente. 
Así, al igual que se había perdido la primera 

apuesta sobre las guarniciones, se perdió la segunda 
sobre las tropas coloniales de intervención. Franco, 
lúcidamente, previó entonces una guerra larga. 
Organizó la movilización en su zona, la formación de 
mandos por instructores alemanes, el entrenamiento 
de los soldados, la colaboración, bajo mando 
autónomo, de una infantería italiana, de una aviación 
alemana. A principios de 1937, debía disponer de 
medio millón de hombres, quizá dos veces más de los 
que tenían sus adversarios. Éstos intentaban todavía 
reagrupar sus columnas en brigadas, sus brigadas en 
divisiones, sin gran cohesión en la cúpula. Pero 
Madrid se fortificaba; un cuerpo de ingenieros nacía 
gracias a los sindicatos de la construcción y a las 
obras del subsuelo. Tras este frente reforzado, había 
una retaguardia inmediata de un millón de civiles con 
dificultades de aprovisionamiento, bajo los horrores 
de los bombardeos, de las amenazas de la «quinta 
columna», pero sin doblegar el espíritu popular de 
resistencia. Si la liberación del Alcázar había sido 
para los sublevados una victoria psicológica, la 
resistencia de Madrid compensó ampliamente el 
efecto. Se convirtió en el símbolo mundial de la 
lucha contra el fascismo. 
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Enero-marzo de 1937: Madrid continúa siendo 
el objetivo. Fracaso de las maniobras envolventes 

Por esta misma razón, Madrid continuó siendo, 
durante un tiempo, el gran objetivo. Se intentaron 
tres maniobras envolventes. 

La primera, en enero de 1937, a las puertas de la 
ciudad (el puesto de mando de las Brigadas 
Internacionales estaba en La Zarzuela, actual 
residencia del rey), conquistó una docena de 
kilómetros en la carretera de El Escorial, pero no 
cortó Madrid del frente de la Sierra (objetivo de la 
operación); al precio de enormes pérdidas, se 
estabilizó un frente fortificado. 

En febrero, la batalla del Jarama fue también 
sangrienta sin ser más decisiva. El mando 
republicano quería atacar al este de este río, pero se 
le adelantaron. Se establecieron cabezas de puente. 
Las alturas del Pingarrón cambiaron varias veces de 
manos. Pero fue el fracaso de una maniobra que 
debía cortar la carretera de Valencia y rodear Madrid 
con otra ofensiva procedente del nordeste. 

En marzo, sin embargo, tuvo lugar esta ofensiva; 
es conocida bajo el nombre de batalla de 

Guadalajara. Su objetivo era esta ciudad, a 60 km al 
nordeste de Madrid. Una columna (Moscardó) debía 
llegar de Soria, otra -la principal- era italiana: cuatro 
divisiones, a las órdenes del general Roatta. Tomaba 
como eje la carretera de Francia (por Zaragoza) y 
anunciaba una operación Blitzkrieg: blindados, 
convoyes motorizados, apoyo aéreo. Arrolló una 
defensa republicana apenas existente y sobrepasó las 
localidades de Trijueque y Brihuega, con un cierto 
desorden, debido al mal tiempo. El IV Cuerpo de 
ejército republicano, formado apresuradamente con 
brigadas agotadas por los combates del Jarama, no 
parecía estar en condiciones de organizar más que 
una defensa. Sin embargo, contraatacó, apoyado por 
los carros de combate (Pavlov), la aviación (Hidalgo 
de Cisneros), y gracias a una buena colaboración 
obtenida por Líster entre las brigadas españolas y las 
brigadas internacionales (Kahle, Ludwig Renn). La 
presencia, en éstas, de un «batallón Garibaldi» y de 
jefes italianos (Longo, Nino Nanetti, Vidali) permitió 
una operación de propaganda a través de octavillas y 
altavoces, que parece haber sido eficaz sobre el 
«CTV» (Corpo di Truppe Volontarie), cuya retirada 
acabó en desbandada. 

En las últimas páginas de L'espoir Malraux pone 
ritmo a las noticias de los kilómetros reconquistados 
por los republicanos en la carretera de Guadalajara... 
93... 94... 95. De hecho no se recuperó todo el terreno 
perdido. Una vez más el resultado concreto 
importaba menos que el efecto moral; entre los 
antifascistas «la esperanza», entre los italianos un 
comienzo de duda. Pero no subestimemos el alcance 
militar del episodio; Madrid, objetivo de la ofensiva, 
estaba de nuevo a salvo. Esto no era, pues, aunque lo 
haya dicho Brasillach, «el resultado estratégicamente 

sin importancia» de una «aventura imprudente», que 
hizo sonreír a costa de los italianos. 

Las ilusiones del general Roatta provenían de su 
éxito del mes anterior: la toma de Málaga. Málaga 
había quedado desde julio, en el centro de una lengua 
litoral Marbella-Motril, conservada por los 
republicanos, pero dominada por las sierras 
andaluzas, que penetraban las fuerzas de Queipo. 
Una operación combinada de estas fuerzas con la 
columna Roatta barrió esta bolsa y tomó Málaga (3-
10 de febrero de 1937). Se atribuyó este éxito al 
Blitzkrieg motorizado. De hecho, la resistencia 
republicana había sido muy escasa en Málaga, la 
situación militar no había sobrepasado el estadio de 
milicias desorganizadas y el coronel Villalba, 
designado in extremis para mandarlas, no tenía ni los 
medios, ni la moral (ni quizás el deseo) para 
conseguir una hazaña. 

La pérdida de Málaga afectó duramente al campo 
republicano. Profundizó una vieja desavenencia entre 
el general Asensio, hombre de confianza de Largo 
Caballero, y los organizadores comunistas del frente 
de Madrid. Asensio y Villalba fueron sancionados. 
Pero la opinión fue sensible sobre todo al carácter 
despiadado de la represión antipopular en Málaga y 
al éxodo de una población ametrallada por la 
aviación en las carreteras, novedad por aquel 
entonces...  

 
La reducción de las zonas rodeadas. Caída del 

país vasco y de Asturias. Las tentativas de 
diversión (Brunete, Belchite) 

Si renunciaban a Madrid por ahora, era lógico que 
los generales sublevados se volvieran hacia el norte. 
Los dos elementos de resistencia allí situados tenían 
un valor simbólico: Asturias como núcleo 
revolucionario, el País Vasco por su afirmación 
nacional. 

Como estos dos elementos, aliados, no se 
confundían ideológicamente, y como la región de 
Santander, menos segura, les separaba, el norte 
republicano no tenía mucha cohesión y estaba muy 
mermado, en su extremidad oriental, porque toda 
Guipúzcoa (hasta Ondárroa) había sido ocupada 
después de la toma de Irún. En la extremidad 
occidental, todo había girado durante mucho tiempo 
alrededor del problema de Oviedo, refugio del 
coronel Aranda, asediado al principio, liberado del 
cerco después, y convertido en una amenaza para 
Gijón, ciudadela y puerto revolucionario. 

Si bien era difícil atacar el norte por la cadena 
cantábrica, lo era menos asegurar el bloqueo 
marítimo y aéreo, a pesar de los incidentes con los 
ingleses, garantes en principio de la libertad de los 
mares, pero de hecho, localmente, favorables muchas 
veces a los franquistas. 

Militarmente, se emprendió el ataque al este, y se 
confió a los carlistas navarros, apoyados, no obstante, 
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por una división italiana y por la Legión Cóndor 
aérea alemana. El 31 de marzo, Mola dirigió a los 
vascos un ultimátum de una dureza extrema y lanzó 
el ataque. 

Aquí la novedad fue la preparación de las 
operaciones por medio de bombardeos aéreos 
masivos; dos pequeñas ciudades vascas, Durango y 
Gernika, fueron destruidas. 

¿Por qué se convirtió la destrucción de Gernika, a 
su vez, en un acontecimiento-símbolo? Ya 
hablaremos de ello más adelante. A veces, se dice 
hoy que el mundo, después de Gernika, «ha conocido 
cosas peores». Pero Gernika fue la primera en ser 
destruida, y por aviones alemanes. Este hecho podía 
tener tales implicaciones que los responsables lo 
negaron, sus partidarios les creyeron y los timoratos 
hicieron como que les creían. El efecto producido 
salvó quizás a Bilbao de la destrucción total que 
Mola le había anunciado. Éste, por otra parte, murió 
el 3 de junio en un accidente de aviación. El norte 
resistió hasta el mes de octubre. 

La energía de la desesperanza explica estas 
resistencias encarnizadas. Comunicado con la zona 
gubernamental, el norte pudo haber sido un nuevo 
Madrid. Pero las ambigüedades inglesas ante el 
bloqueo, las contradicciones de la política francesa 
en torno a las entregas de armas, redujeron a casi 
nada el aprovisionamiento de las ciudades en víveres 
y del frente en armamento. Ante la aplastante 
superioridad (sobre todo aérea) de sus adversarios, 
los vascos se sintieron abandonados. Habían creado 
un ejército sólido y la valentía de sus combatientes 
(los «gudaris») es indiscutible. Pero ni la 
coordinación con Santander y Asturias, ni las 
desavenencias en torno al mando (¿vasco o español?) 
recibieron solución verdadera. 

La imagen de un «cinturón de hierro» que 
protegía a Bilbao era engañosa. Dejando aparte sus 
imperfecciones, los planos habían sido entregados a 
los sublevados por el mismo ingeniero que los había 
diseñado. Hasta la retirada, el gobierno vasco aplicó 
su política propia. Preocupado por el futuro del país, 
rehusó emplear la táctica de «tierra quemada». Se le 
acusó de dejar al vencedor el potencial industrial 
vasco. 

Bilbao cayó el 19 de junio, los vascos se sintieron 
fuera de su propia casa, mirados con desconfianza, 
amenazados por la «quinta columna» de Santander. 
Una parte de su ejército se reagrupó en Santoña, ante 
la noticia de una negociación entablada entre los 
responsables del Partido Nacionalista Vasco y el 
mando italiano. Pero Franco, descontento con esta 
iniciativa de sus aliados, se opuso a las evacuaciones 
por mar que se habían previsto. 

El fin de Asturias no fue menos dramático. Los 
elementos más decididos de la resistencia (entre ellos 
algunos batallones vascos) se encontraban rodeados 
en un pequeño territorio, ayudados por maniobras de 

diversión sobre los frentes del centro, pero siempre 
privados de refuerzos de material, en tanto que se les 
atacaba por el este, por el oeste y, esta vez, también 
por los puertos cántabros. El Consejo de Asturias, 
espontáneamente, tendía a constituirse, como en 
1808, en fuerza autónoma, dirigiéndose directamente 

a la Sociedad de �aciones, cosa que hizo reaccionar 
vivamente al poder central. Al frente de la resistencia 
se encontraban los jefes de la Comuna asturiana de 
1934. 

A partir del 10 de octubre la situación es 
desesperada. Se organiza la evacuación por mar de 
los mejores combatientes, operación difícil. Gijón es 
ocupado el 21 de octubre. En este sector histórico de 
luchas obreras, la represión será larga y encarnizada. 
Más de un combatiente, que conserva su armamento, 
proseguirá la lucha formando parte de las guerrillas. 

A finales de octubre de 1937 ya no hay frente del 
norte. Para Franco es una gran victoria. Pero desde el 
fracaso de Madrid ¡ha pasado un año! 

La ayuda gubernamental al frente del norte 
(obstaculizada, como veremos, en abril-mayo de 
1937 por una grave crisis política interna) había 
consistido principalmente en operaciones de 

diversión. 
Dos no tuvieron demasiada envergadura: una 

sobre la Granja, más allá de la Sierra madrileña (a 
finales de mayo, es aquella a la que se refiere 
Hemingway en ¿Por quién doblan las campanas?); 
en la otra, a finales de junio, contra Huesca, pereció 
el general Lukacs, de las Brigadas Internacionales. 

Más importantes fueron, en julio y agosto, la 
batalla de Brunete y la batalla de Belchite.  

La batalla de Brunete comenzó el 6 de julio sobre 
un punto que se consideró débil del frente de Madrid. 
El efecto sorpresa tuvo éxito, pero fue muy mal 
explotado. Durante veinte días continuó la batalla, 
terriblemente mortífera, bajo un sol asfixiante, y 
Brunete, pequeña localidad completamente destruida, 
debió ser abandonada por los republicanos. 
Conservaron algunos pueblos conquistados. Pobre 
resultado para tan grandes pérdidas. Pero, durante 20 
días, 30.000 hombres, la aviación alemana y todo un 
estado mayor, en el que estaba Franco mismo, habían 
tenido que desviarse del norte hacia Brunete. 

El norte no había sido salvado. No lo fue tampoco 
por la batalla de Belchite, desencadenada un poco 
tarde, cuando Santander ya había sido cercado. El 
objetivo del ataque era Zaragoza, cuya toma hubiera 
causado fuerte impresión. El avance llegó a una 
docena de kilómetros de la ciudad, en la que, por un 
momento, reinó la inquietud. Pero los republicanos 
no se atrevieron a dejar de lado las resistencias 
locales. Una vez más la ofensiva se transformó en 
guerra de posiciones, la «batalla de Zaragoza» en 
«batalla de Belchite». Esta vez, Franco prefirió 
sacrificar la pequeña localidad. El ataque contra 
Asturias no fue detenido. 
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El año 1938. Ofensivas y contraofensivas de 

envergadura, pero sin decisión 
Eliminado el frente norte, los estados mayores 

antagónicos diseñaron ambiciosos planes; los 
franquistas, en dirección a Madrid, los republicanos 
hacia Extremadura. 

Finales de diciembre de 1937, ofensiva 

republicana de Teruel. El gobierno, que el 31 de 
octubre había dejado Valencia por Barcelona, eligió 
una estrategia militar modesta, destinada a 
contrarrestar toda ofensiva contra Madrid. Se trataba 
de reducir el saliente de Teruel, avanzada del frente 
de Levante que se podía cortar en su base. Teruel iba 
a hacerse célebre por las condiciones de la batalla: 
montañas abruptas, fríos de cinco a 20 grados bajo 
cero. En efecto, la guarnición de Teruel fue separada 
de su base y los combates en la calle comenzaron el 
22 de diciembre; ocupada, abandonada, conquistada 
casa por casa, la ciudad fue dominada el 8 de enero 
de 1938; después del agotamiento de sus fuerzas y a 
pesar de una orden de resistencia a ultranza, el 
coronel Rey d'Harcourt se rindió. El efecto 
psicológico fue grande porque, después de la caída 
del norte, las capacidades ofensivas del ejército 
republicano se consideraban como nulas. 

Por eso mismo, Franco no quiso mantener esta 
impresión de fracaso. Dispuso numerosas divisiones 
contra un dispositivo prematuramente distendido por 
los vencedores y reconquistó la ciudad el 22 de 
febrero. Este desenlace parece haber convencido a 
Franco de que debía dirigir su próxima ofensiva no 
contra Madrid, sino contra el Este. 

En marzo de 1938 la gran ofensiva franquista 

hacia el Este fue desencadenada a lo largo de 300 km 
desde los Pirineos (Bielsa, Val d'Aran), hasta las 
montañas que dominan el litoral valenciano. 

La ofensiva (9 de marzo) hundió el frente 
republicano hacia Belchite, Calanda, en dirección a 
Alcañiz. El frente se llevó hasta territorio catalán 
(Lérida en ruinas cayó el 4 de abril). Pero no se pasó 
el Bajo Ebro y la ofensiva se orientó hacia el sur. El 

15 de abril se alcanzaba el mar cerca de Vinaroz; 
Barcelona quedaba separada de Valencia. ¿Por qué se 
escogió Valencia como primer objetivo? No se sabe. 
Pero hicieron falta dos meses para alcanzar Castellón 
y no se pudieron atravesar las defensas alrededor de 
Sagunto. Se preveía la toma de Valencia para el día 
25 de julio. Mas, en la noche del 24 al 25, varias 
divisiones republicanas habían pasado el Ebro y 
atacado hacia el oeste. 

Esta batalla del Ebro (julio-noviembre de 1938) 
es un episodio militar muy discutido; llegó a ser una 
guerra de trincheras a la manera de 1914, que no 
acabó hasta noviembre, por una retirada en orden, 
más allá del río, del ejército del Ebro republicano. 
Esta guerra de desgaste, de resultado territorial nulo, 
se considera frecuentemente como el origen del 

fracaso republicano final. Pero se han exagerado las 
cifras de pérdidas, y hay que tener en cuenta (como 
en Teruel) el efecto indirecto (detención del ataque 
contra Valencia) y el efecto moral; por un momento, 
el «derrotismo» fue superado por los dirigentes y el 
paso del río constituyó una sorprendente victoria 
técnica. El embajador alemán von Stohrer preveía 
entonces una derrota franquista si no se reforzaba la 
ayuda alemana. 

Hasta los pactos de Munich, el gobierno del 
doctor Negrín pudo preguntarse si los 
acontecimientos internacionales no pondrían fin a su 
aislamiento. En algunos meses, la política francesa 
en materia de entrega de armas cambió varias veces. 
Munich significó sobre todo la toma de posición de 
Inglaterra en política internacional. Hecho más 
decisivo que la batalla del Ebro. 

 
La fase final de las operaciones. Hundimiento 

de Cataluña, escisión en el campo republicano y 
marcha hacia la capitulación 

Entre la retirada del ejército del Ebro y el 
desencadenamiento de la ofensiva final en Cataluña, 
el gran problema, para los dos campos, fue el del 

armamento. La aportación alemana, aunque no fue 
operativa hasta enero, fue decisiva. En noviembre, 
Stalin prometió personalmente a Hidalgo de Cisneros 
un gran envío de armas y de aviones; despachado por 
Murmansk, retenido en Francia, este material estaba 
todavía en sus embalajes cuando los republicanos en 
retirada cruzaron los Pirineos. 

La campaña de Cataluña (23 de diciembre de 
1938 a 2 de febrero de 1939) llevó en efecto en un 
mes y medio a la total desorganización de los 
poderes republicanos, a la retirada (¡frecuentemente 
en orden!) de las unidades militares y a un éxodo 
masivo civil. La mayor parte de las interpretaciones 
de esta derrota insisten sobre el desequilibrio de 
medios militares, la fatiga de las poblaciones, sobre 
la debilidad (y las divisiones) de los poderes 
políticos, y sería absurdo subestimar estos diversos 
factores. Sin embargo, hay un aspecto que, a mi 
entender, ha sido poco subrayado: la sorprendente 
semejanza entre esta campaña de Cataluña y los 
acontecimientos militares, inmediatamente ulteriores, 
en Polonia y en Francia. 

En Cataluña, por primera vez, y en contraste con 
lo que había pasado en Brunete, en Belchite, etc., las 
brechas fueron explotadas sin preocuparse de las 
resistencias locales, y estos desbordamientos 
sistemáticos dieron, incluso a unidades combativas, 
una impresión de impotencia y de desconfianza hacia 
el mando, ya que éste se vio obligado a ordenar sin 
cesar «rupturas de contacto» que el éxodo civil y los 
ataques de la aviación hacían aún más 
desmoralizantes. En junio de 1940, un antiguo 
combatiente de la campaña de Cataluña, a quien 
encontré en el frente francés en plena 
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descomposición, analizaba claramente la identidad de 
sus dos experiencias. Croquis publicados en 1939 
confirman este gran papel de la innovación táctica. 

Pero el espacio de retirada era limitado: 100.000 
combatientes fueron desarmados en la frontera; una 
masa de refugiados civiles (¿250.000?, ¿300.000?) 
fue internada en campos improvisados, vigilados por 
tropas coloniales. Este recuerdo es aún hoy amargo. 

A mediados de febrero de 1939, la zona centro-
sur, todavía republicana, representaba una tercera 
parte del territorio nacional, la mitad de la población, 
Valencia, Madrid, un frente de 700.000 soldados, 
poco armados, pero no mucho menos que en las 
campañas precedentes. Negrín, cinco días después de 
la caída de Barcelona, reunió en el castillo de 
Figueres a 67 diputados a Cortes y obtuvo su 
confianza para prolongar la resistencia y poner como 
condiciones de paz: exclusión de presencias 

extranjeras, referéndum sobre el régimen, renuncia a 

las represalias. 
Resistir no era impensable, pero esperar negociar 

sobre estas bases era realmente poco realista. 
1. Diplomáticamente, ingleses y franceses 

insistían en una paz inmediata y no querían abogar 
ante Franco más que por una vaga limitación de las 
represalias. El 3 de febrero, el gobierno francés envió 
a Burgos a Léon Bérard, conocido simpatizante 
franquista. En veinte días se caminó hacia un 
reconocimiento formal del gobierno de Burgos. 
Inglaterra hizo lo mismo, transformando su agente 
oficioso en representante oficial (23 de febrero). 

2. Políticamente, los dirigentes republicanos 
estaban divididos. Además de aquellos a quienes 
preocupaba sobre todo su destino personal, se 
distinguía un grupo de partidarios de la resistencia 
como único medio de preparar el futuro, de salvar 
vidas, esperando un vuelco en la situación 
internacional. Otro grupo (no menos apasionado) 
juzgaba humanamente criminal proseguir una 
resistencia inútil y alimentaba algunas ilusiones sobre 
la clemencia que se podría esperar del vencedor. 
Azaña, el presidente de la República, pertenecía a 
este grupo: a partir del reconocimiento diplomático 
del gobierno franquista por Londres y París, dimitió 
(24 de febrero). El presidente de las Cortes, Martínez 
Barrio, se convirtió así, constitucionalmente, en la 
más alta autoridad de la República; ahora bien, no se 
reunió con Negrín en la zona centro-sur, cosa que 
tampoco hizo el más alto responsable militar desde 
1936, el general Rojo. Como el campo 
«jusqu'auboutiste»* se centraba sobre el partido y los 
militares comunistas, fue aplicado un clásico 
vocabulario («agentes de Moscú», etc.) a todos los 
leales a Negrín. 

3. Militarmente, desde la campaña de Cataluña, 

                                                
* Partidarios de resistir hasta la victoria o la 

muerte. (N. del t.) 

algunas de las altas autoridades militares de la zona 
centro-sur encargadas de ofensivas de diversión, o 
bien las habían rechazado (Motril), o bien las habían 
ejecutado sin interés (Extremadura). El general 
Miaja, héroe mítico de la defensa de Madrid, no 
pensaba más que en el exilio. El coronel Casado, jefe 
de Estado mayor del frente central, entró en contacto, 
desde enero-febrero, con agentes oficiosos ingleses y 
los servicios secretos franquistas. Negrín daba 
órdenes desde puestos itinerantes sin conexión 
eficaz. Si se rodeaba de hombres fiables, se le 
acusaba de ponerlo todo en manos comunistas; se 
salía del paso con promociones formales (Casado, 
aunque sospechoso, nombrado general.). En 
Cartagena, después de incidentes contradictorios, la 
flota huyó del gobierno y abandonó las aguas 
españolas. 

El 5 de marzo estalló la disidencia previsible. El 
coronel Casado constituyó en Madrid un Consejo de 

Defensa, nominalmente presidido por Miaja, 
presentado en la radio por Besteiro, viejo intelectual 
socialista desde hacía tiempo partidario de una paz de 
compromiso, por el anarquista Mera, que mandaba 
un sector del frente de Madrid, y por Casado mismo. 

El discurso era ambiguo, violento contra el 
gobierno Negrín (declarado «ilegítimo»), pero 
hablaba todavía de resistencia si no se obtenían 
condiciones honrosas. Besteiro tenía ilusiones (¡creía 
que una UGT moderada podría subsistir!). Una 
izquierda obrera -Mera, Wenceslao Carrillo- 
multiplicaba las profesiones de fe anticomunista. 
Casado, por su parte, contaba con una negociación 
entre militares de alto nivel. Pero Franco, a pesar de 
la impaciencia de sus agentes en Madrid, no pensaba 
más que en una rendición sin condiciones, al más 
bajo nivel y sin necesidad de ofensiva. 

A partir del 6 de marzo, Negrín y sus principales 
ministros abandonaron España; los dirigentes 
comunistas les siguieron pronto, dejando una 
comisión restringida para organizar las evacuaciones 
más necesarias. Pero unidades militares aisladas, 
dirigidas por comunistas, emprendieron la lucha 
contra los disidentes. En Cartagena, se reconquistó la 
plaza y fue hundido un barco franquista. En Madrid, 
sobre todo, una guerra civil dentro de la guerra civil 
ocasionó numerosos muertos (¿2.000?), obligando a 
Casado a negociar, lo cual no impidió recíprocas 
ejecuciones sumarias. El 10 de marzo, los agentes de 
Franco en Madrid no valoraban demasiado a Casado, 
pero añadían: «las dos facciones ignoran el número y 
la lealtad de sus propias fuerzas». En otros lugares 
fuera de Madrid -en Valencia, por ejemplo-, hubo 
negociación. 

El 22 de marzo, el Consejo de Defensa se resignó 
a enviar a Burgos oficiales de grado medio para 
acordar los detalles de la rendición. Los frentes se 
descomponían. El 28 los ejércitos franquistas 
entraban en Madrid. Casado fue recogido, en Gandía, 
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por un barco inglés. 
El último acto de la tragedia tuvo lugar en 

Alicante. Una multitud de 15.000 fugitivos 
(combatientes, militantes, familiares), amenazados 
todos en su libertad, muchos en su propia vida, 
afluyó hacia el puerto, en donde se había anunciado 
la presencia de barcos ingleses y franceses. Ninguno 
se presentó a tiempo. Los delegados de 
organizaciones francesas (Forcinal, Ullman, Tillon) 
intentaron en vano que interviniesen los diplomáticos 
locales. Por tierra el cuerpo italiano de Gambara, y 
por mar barcos franquistas, cercaron a los fugitivos 
que fueron concentrados en campos. 

El 1º de abril, Franco publicó su famoso 
comunicado: «la guerra ha terminado». 

Conviene no olvidar las concomitancias. El 13 de 

febrero de 1939 Franco había publicado su Ley de 

Responsabilidades políticas, que permitía perseguir a 
todos los que, desde octubre de 1934, habían 
participado en la vida política republicana, o que, 
desde febrero de 1936, se habían opuesto al 
«Movimiento» nacional: «por actos concretos o 

pasividad grave». Ni el Consejo de Casado ni los 
diplomáticos podían ignorar, pues, lo que sería la 
«paz honrosa». 

El 15 de marzo de 1939, Hitler entró en Praga. El 
6 de abril Mussolini lo hizo en Albania. El 27 de 
marzo, Franco firmó el pacto Antikomintern, 
secretamente, pero hizo publicar esta adhesión el 7 
de abril. El 25 de marzo, el mariscal Philippe Pétain 
presentó al general Franco sus cartas credenciales 
como embajador de Francia, y fue designado 
embajador ante la República francesa José Félix de 
Lequerica, que será escogido, en junio de 1940, para 
transmitir las condiciones del armisticio franco-
alemán. La «guerra de España» está en el centro de la 
dolorosa historia del siglo XX. 

 
Capítulo IV - Los dos campos: tipos de poder. 

Evolución política 
El campo republicano: ¿legalidad, revolución o 

política de guerra? 
En principio, evidentemente, las autoridades 

republicanas representan una legalidad democrática 
atacada por fuerzas armadas en insurrección abierta. 
Esto no será discutido por la mayor parte de las 
potencias hasta los ultimísimos días del conflicto. Por 
cierto, las potencias fascistas y, en los países 
liberales, importantes sectores de opinión y de prensa 
sostuvieron en seguida: 1) que la sublevación estaba 
legitimada por los desórdenes latentes; 2) que desde 
el 20 de julio, la fragmentación de hecho de los 
poderes en el campo republicano despojaba de toda 
realidad a su legitimidad jurídica. Pero estas tesis 
servían demasiado a la causa de los sublevados como 
para que sus adversarios no tuviesen como principal 
cuidado el mantenimiento de la continuidad del 

Estado y el de sus formas democráticas. Incluso los 

anarquistas lo admitieron sin dudar, aunque algunos 
hayan escrito más tarde que no habían visto en aquel 
mantenimiento más que una necesidad de fachada. 

De hecho, las paradojas iniciales y después la 
evolución política del campo republicano no pueden 
ser juzgadas sobre testimonios descriptivos o 
esquemas teóricos. En efecto, hay que distinguir (y 
esto es ya una simplificación) varias realidades 
regionales, que no sólo se parecen poco, sino que 
frecuentemente se oponen entre ellas. 

 
La total originalidad catalana hasta mayo de 

1937 
Esta originalidad tiene como fundamentos: 1) la 

preponderancia anarcosindicalista entre los 
vencedores (armados) del 19 de julio; 2) la existencia 
constitucional de la Generalitat autónoma. Entre esta 
fuerza y esta legalidad (las dos regionales), se 
propician relaciones obligadas, de hecho conflictivas, 
con todo tipo de matices, entre grupos, personas, 
posiciones de clase, recuerdos históricos y 
temperamentos. 

La Generalitat y los partidos republicanos se 
saben débiles, pero pueden maniobrar, a medio plazo, 
a partir de su posición legal. La potencia de la CNT 
sugiere a sus jefes inmensas pretensiones 
revolucionarias. Pero no todos ven de la misma 
manera cómo se puede construir una sociedad ácrata 
y a la vez hacer la guerra. Hay sindicalistas 
moderados (Peiró), anarquistas sentimentales 
(Federica Montseny), temperamentos guerreros 
(Durruti), y quien vacila, como García Oliver, entre 
el gusto y el desprecio por el poder. Estos personajes, 
que podrían complementarse, no se avienen entre sí. 
Tienen en común el desprecio por la Generalitat, por 
la UGT, y el odio, de vieja raigambre bakuninista, al 
comunismo autoritario, más débil que ellos en 
Cataluña, pero presente. 

Una presencia que tiene también sus 
peculiaridades: consisten éstas en el peso regional 
relativo, raro en el mundo, de una formación 
marxista opuesta a la Tercera Internacional, de 
efectivos limitados, pero muy superiores a los de las 
formaciones ortodoxas. Este Partido Obrero de 

Unificación Marxista (POUM) se erigió, 
precisamente, a partir de las peculiaridades 
regionales (sindical, nacional), en adversario del 
Partido Comunista español. Leninista, pero 
antiestalinista, trotsquistizante, pero criticado por 
Trotski, afiliado a una Unión de Izquierdas cuya 
justificación había discutido al principio, enemigo 
apasionado de una Unión Soviética que los 
acontecimientos harán popular, el POUM corre 
peligro de aislamiento. Sus ilusiones provienen de un 
equipo dirigente bastante brillante, de una 
implantación localmente fuerte, pero limitada incluso 
en Cataluña, y casi inexistente en otros lugares de 
España. Ahora bien, el Partido Comunista catalán, 
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aunque es más débil todavía, se asocia, después del 
22 de julio de 1936, a otros grupos socialistas, en un 
Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), 
que decuplicará rápidamente sus efectivos, por la 
atracción de su moderación sobre las capas sociales 
medias, por el prestigio militar del Partido Comunista 
español y de la ayuda soviética. En contrapartida, el 
origen burgués de ciertos cuadros y la débil 
formación teórica de sus militantes exponen al PSUC 
a los ataques del POUM, de la CNT e incluso a 
desconfianzas en la Tercera Internacional, sin atenuar 
la hostilidad instintiva de los medios republicanos y 
de los socialistas españoles. 

Si estas complejidades, estas sutilezas, de la vida 
política catalana debían ser precisadas aquí, es 
porque «la revolución española» ha sido descrita 
frecuentemente (Orwell, Simone Weil, Leval...) a 
partir del ejemplo catalán, que tiene su dinámica 
propia, pero que no es el único en España. Se 
imponen algunas precisiones. 

a) El «comunismo libertario» no fue proclamado 
(oficialmente, «no hay comunismo libertario»), aun 
cuando lo había sido varias veces en 1932-1936, y lo 
es, en 1936, en comunas aragonesas y pirenaicas. En 

la cúpula, en Barcelona, los jefes de la CNT-FAI 
dudan ante la situación general y ante un problema 

doctrinal: ¿es pensable una dictadura anarquista? 
¿Puede reconstruirse el Estado? Esta crisis de 
conciencia ha sido descrita por los protagonistas o 
sus allegados. Es interesante para la historia de este 
sector de pensamiento. Pero, en relación con los 
acontecimientos de 1936, ¿qué importa lo que habría 
debido o podido hacer, en cada momento, cada 
personaje? Los mismos responsables confiesan que al 
no haber asumido el poder desde el primer día, 
comprometieron el proceso revolucionario. Sin duda, 
los límites de su acción (aunque sólo sea 
geográficamente) les parecieron evidentes. 

b) Se objetará que un Comité central de las 

Milicias antifascistas representó, en Barcelona, desde 
el 22 de julio, un poder revolucionario propuesto (¿o 
aceptado?) por la CNT, que ocupa los puestos clave 
(milicias, orden público, abastecimientos); pero los 
otros partidos y sindicatos están presentes en él, y la 
Generalitat (su presidente, su Consell) permanece. 
«¿Doble poder?» La Generalitat tiene pocos medios; 
pero tiene su pequeña guardia tradicional y cuenta 
con suficientes adhesiones como para proteger del 
desorden a personas, instituciones y bienes 
culturales. Sobre todo, se atreve a legislar (sobre los 
salarios, sobre un Consejo de Economía), cosa que 
puede parecer, por el momento, risible, pero que 
condiciona el futuro. Por el contrario, el Comité, 
cuyos grupos armados deberían «controlar» la vida 
diaria, «controla» tan aleatoriamente que la opinión 
atribuye los abusos de los llamados incontrolados a 
las patrullas de control. Barcelona tiene un aspecto 
revolucionario, cien veces descrito, con pintorescos 

conflictos: la multitud ha renunciado al sombrero, 
pero el sindicato de sombrereros protesta; la moral 
anarquista ha vaciado el Barrio Chino; pero ¿adónde 
han ido quienes vivían allí? 

De hecho, la dualidad de poderes apenas ha 

durado más de dos meses. El 27 de septiembre, el 
Consell de la Generalitat queda integrado con 
representantes de todas las formaciones (partidos, 
sindicatos); de aquí que el 1.º de octubre desaparezca 
el Comité. La legalidad no se establece de un golpe. 
Algunos grupos, algunos hombres, se aferran a los 
lugares de decisión (policía, justicia), de control 
(teléfonos, puestos fronterizos). Pero la Generalitat se 
esfuerza por transformar los comités de pueblo en 
municipalidades regulares, fundadas sobre su propio 
modelo de representación. Señalemos que frente al 
poder central español, la Generalitat no ha sido jamás 
tan autónoma. «La fragmentación de los poderes» en 
julio ha tenido también ese tipo de consecuencias. 

c) El poder fragmentado de los comités choca 

contra una resistencia de las estructuras catalanas. 
La floración de comités respondía a las tradiciones de 
la CNT-FAI, para la cual la palabra parecía cargada 
de magia (hacía poco, un humorista catalán había 
plagiado el estilo anarquista firmando «por el comité, 
el comité», y esto le costó caro); con todo, estas 
tomas del poder local dieron resultados muy 
diversos: pacíficas comunas, presididas por 
venerables figuras idealistas, fueron vecinas de los 
peores excesos, sin proyecto político claro. No 
comparemos, pues, abusivamente todo comité con 
los soviets, con los «consejos» de 1917-1918. 
Pensemos, más bien -referencia más española-, en las 
juntas de 1808, o en el frágil cantonalismo de 1873. 

Pero la regularización de los poderes en el ámbito 
de la Generalitat se apoyaba sobre otra peculiaridad 
regional: el peso numérico (sin duda mayoritario) de 
las clases medias y populares, ni proletarias ni 
revolucionarias, pero ligadas al complejo patriótico-

democrático catalán. Este sector masivo de opinión 
atribuye la responsabilidad de la conmoción sufrida 
al «Movimiento» militar, y no le cabe esperar de éste 
más que un «terror blanco» anticatalán. De ahí una 
voluntad de resistencia, en la que el restablecimiento 
de una autoridad institucional reaviva la conciencia 

de legitimidad necesaria para una comunidad en 
guerra. El presidente Companys encarna los valores 
simbólicos. Su conseller en cap, Tarradellas, 
demuestra capacidad de organización. Despreciando 
a estos «pequeños burgueses», la CNT y el POUM 
prosiguen sus sueños revolucionarios, pero 
contradictorios; la UGT y el PSUC tienen en el 
antifascismo una definición clara, pero negativa. 
Bajo la apariencia de un progreso del orden y al 
ritmo de las noticias contrastadas de los frentes 
(caída de Toledo/«milagro de Madrid», caída de 
Málaga/victoria de Guadalajara), la crisis se prepara 
en Barcelona. Las formas democráticas 
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supervivientes la favorecen: sutiles dosificaciones de 
las representaciones en el Consell, abundancia de una 
prensa muy crítica, mítines de oposición: ¿todo esto 
es compatible con una política de guerra? 

d) Un giro: los «sucesos de mayo» en Barcelona 

(1937). 
Desde el 3 al 8 de mayo de 1937, Barcelona se 

cubre de barricadas. Escaramuzas, tiroteos, originan 
más de doscientos muertos; sin embargo, el campo 
republicano, en pleno drama militar (¡Gernika es del 
26 de abril!) no se derrumba. Es tan paradójico que 
toda interpretación partidista habla de provocación. 
Pero la provocación, para el POUM, proviene de 
Moscú, vía PSUC; para el PSUC, de Berlín, vía el 
POUM; para la CNT, de un complot catalanista en 
París; para Franco, de trece de sus agentes en 
Barcelona. En ciertos climas, es verdad, todo puede 
ser provocado. Pero es la colilla del fumador. La 
fuerza de expansión de los gases es el verdadero 
problema. 

Barcelona y su aglomeración han condensado 
siempre un singular potencial revolucionario (que 
repercute a su vez en las otras ciudades catalanas). 
En julio de 1936, la Barcelona revolucionaria ha 
creído ver materializado su sueño, y los ecos 
extranjeros la animan a ello. Pero las pintorescas 
«columnas» no conquistan Zaragoza. Los comités y 
patrullas ven desmoronarse su autoridad. La consigna 
oficial «todas las armas al frente» amenaza la 
posesión del arma individual, viejo símbolo catalán 
de la participación personal en el poder. Decepciones 
y rencores reemplazan el entusiasmo. A ello se 
añade, en la primavera de 1937, una crisis si no «de 
subsistencia», sí al menos de distribución, de 
carestía, de mercado negro. Aparecerán mujeres en 
las barricadas. 

La explosión del 3 de mayo se anunciaba desde 
hacía tiempo. Ruta, periódico de las juventudes 
libertarias, pregonaba violentamente su negativa a 
que se defendiese un régimen aburguesado, y La 

Batalla, del POUM, la necesidad de acabar la 
revolución para ganar la guerra. Los tumultos 
estallaban. En los funerales de los militantes muertos, 
sus amigos medían las fuerzas respectivas. A finales 
de abril, el gobierno central, poco mezclado al 
principio en estas luchas, hacía ocupar por los 
carabineros del doctor Negrín, ministro de Hacienda, 
los puertos fronterizos que estaban en manos 
anarquistas. Antonio Martín, «el Cojo de Málaga», 
caía muerto en un choque con las fuerzas del orden, y 
su cantón libertario de Puigcerda desaparecía con él. 

En Barcelona, el incidente clave sobrevino en 
plena ciudad, en la Telefónica, corazón de las 
comunicaciones regionales, ocupada desde julio por 
un comité intersindical, de hecho por la FAI, 
colocada así a la escucha de las conversaciones 
oficiales, y que gustaba de hacerlo saber con 
insolencia. 

El 3 de mayo, un conseller de Interior de la 
Generalitat, un republicano catalanista, tomó la 
responsabilidad de enviar a la Telefónica la policía a 
las órdenes de un comisario de Orden Público 
particularmente mal visto por las organizaciones 
revolucionarias (que había dejado por el PSUC). Fue 
recibido con un tiroteo, que repercutió en las calles 
vecinas, en los barrios obreros, con la orden de 
huelga general. Oficialmente sólo se pedía la 
destitución de los responsables, pero el principio de 
poder estaba en juego: Companys rehusó. Sin 
embargo, remodeló su Consell. Pero el líder de la 
UGT nombrado por él fue muerto cuando se 
encaminaba a ocupar su puesto. El presidente Azaña, 
que residía en Barcelona, permaneció aislado, 
olvidado, durante cuatro días. Era el caos. 

La Generalitat hizo un llamamiento al gobierno 
central, entonces en Valencia. Largo Caballero, su 
presidente, y Prieto, ministro de la Guerra, tomaron 
(sin apresurarse) dos decisiones complementarias: 1) 
enviaron a Barcelona a los dos ministros anarquistas 
(García Oliver, Federica Montseny) y dos jefes 
sindicales: todos, aunque bastante mal recibidos por 
la base, recomendaron el alto el fuego, «sin 
vencedores ni vencidos»; 2) enviaron tropas por mar 
y por tierra hacia Barcelona. El poder central 
recuperaba la responsabilidad del orden en Cataluña: 
giro importante. 

Los «hechos de mayo» han inspirado toda una 
literatura. Frecuentemente a partir del relato de 
Orwell, el testigo más despistado del combate más 
confuso. Esta «agonía de la revolución» ha hecho 
llorar mucho en las universidades americanas. Pero 
en aquellos momentos mismos, los informes de 
Marianet Vázquez a la CNT y de Andreu Nin al 
POUM dicen crudamente que la insurrección era 
absurda, puesto que la atribuyen a una provocación y 

se felicitan de haberla detenido. En Aragón, los jefes 
de las milicias cenetistas y poumistas estuvieron 
tentados de marchar sobre Barcelona, pero no se 
atrevieron a desguarnecer el frente: evidencia de la 
contradicción entre la revolución y la guerra. Pero se 
había repetido justamente lo contrario desde hacía 
meses. 

El POUM, en una fórmula bonita, acusaba a los 
comunistas ortodoxos de querer transformar la 

guerra civil en una guerra imperialista; pero, para 
pretender invertir esta fórmula, ¿se estaba en octubre 
de 1917? Barcelona, en mayo de 1937, revivió más 
bien su Semana Trágica de 1909: una reacción 

popular, no asumida por aquellos cuyo lenguaje la 

había suscitado. 
Las consecuencias son graves: 1) entre Cataluña y 

el poder central, se agrava la desconfianza; 2) para la 
CNT, es la pérdida de influencia en la cúpula, el 
desencanto en la base; 3) para el POUM es la 
marginación legal; el PSUC querría un proceso por 
espionaje, calcado sobre los de Moscú, exactamente 
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contemporáneos; la justicia republicana lo considera 
sólo como una insubordinación en tiempo de guerra, 
merecedora de simples penas de prisión. Pero Nin, 
trasladado a Madrid al principio de la instrucción del 
proceso, desaparece en manos de una policía 
paralela. 

En esta atmósfera agobiante, es casi sorprendente 
que no sucumbiera el poder republicano. Por el 
contrario, tiene, sin duda, la impresión de reforzarse: 
1) al concentrarse involuntariamente, 
dramáticamente, ante la pérdida militar del norte; 2) 
políticamente, a causa de un mejor control sobre 
Barcelona, donde decide instalarse a finales de 
octubre de 1937; 3) por la eliminación, desde el mes 
de agosto, de la casi disidencia del Consejo de 

Aragón. 
 
Un poder regional anarquizante: el Consejo de 

Aragón 
En julio-agosto de 1936, en marcha hacia 

Zaragoza, las milicias anarquistas de Barcelona a 
veces confirman, a veces imponen, poderes 
comunales y la colectivización de las tierras, 
experiencia social de gran diversidad, interesante, 
sobre la que convendrá decir unas palabras. Hay que 
señalar que, políticamente, esta experiencia implicó 
la exigencia de un poder regional autónomo, el 
Consejo de Aragón, legalizado en diciembre de 1936 
por el presidente del Consejo de Ministros, Largo 
Caballero, socialista abierto de buen grado a una 
alianza anarcosindicalista. En principio, el Consejo 
era pluralista. De hecho, lo dominaba la FAI, bajo la 
presidencia de un Ascaso (Joaquín). 

Ni los comunistas, ni los socialistas autoritarios 
(Prieto, Negrín), veían con buenos ojos esta 
disidencia regional, esta revolución agraria que 
juzgaban fuera de lugar, bajo la protección de un 
frente incierto, mantenido por milicias mal 
estructuradas. Después de los acontecimientos de 
mayo, Largo Caballero tuvo que ceder la presidencia 
del Consejo a Negrín y el ministerio de la Guerra a 
Prieto. Se acordó la disolución del Consejo de 
Aragón, y como se preveían resistencias, se envió «a 
descansar» cerca de Caspe, en donde residía este 
Consejo, a la formación militar comunista más 
sólida, la división Líster, dejándole (no sin cálculo 
por parte de Prieto, sin duda), la responsabilidad de 
una represión. La liquidación política del Consejo de 
Aragón no fue difícil: un centenar de detenciones, de 
las que muy pocas fueron mantenidas. Es más difícil 
precisar los choques locales producidos por las 
colectivizaciones, seguidas de descolectivizaciones y 
frecuentemente de recolectivizaciones. 

Ciertos autores vinculan al descontento 
campesino -pero, ¿cuál?- la débil resistencia de la 
región a la ofensiva franquista de marzo de 1938. 
Pero en el intervalo tuvieron lugar las operaciones 
(igualmente aragonesas) de Belchite y de Teruel. 

Uno puede preguntarse si no es en el terreno militar 
donde la unificación política del poder, durante el 
verano de 1938, dio sus mayores frutos. 

 
El caso de Euskadi: no revolución social, sino 

conciencia nacional 
En la heterogeneidad regional del acontecimiento 

español, el caso de Euskadi es sin duda el más 
original. La situación allí no es revolucionaria. La 
propiedad privada no se pone en cuestión. El culto 
está asegurado, bajo autoridades mayoritariamente 
católicas. El prurito de legalidad ha llegado hasta 
esperar, para ejercer la autonomía tan deseada, a que 
las Cortes de la República voten el Estatuto 
definitivo (1° de octubre de 1936); hasta el 7 de 
octubre el presidente Aguirre, bajo el árbol de 
Gernika, no jura fidelidad a las instituciones vascas. 
Hasta entonces, un simple comité del Frente Popular 
había asegurado el ejercicio del poder, a pesar de 
algunos incidentes aislados. 

Estos rasgos moderados subrayan quizás el más 
vigoroso de los particularismos. No rige ninguna 
preferencia social o política, sino una conciencia de 

comunidad, de patria. De ahí viene, militarmente, el 
reclutamiento de un ejército vasco (los «gudaris») y 
el deseo del presidente Aguirre de estar al frente de 
él. La derrota ha sido determinada, ante todo, por el 
aislamiento territorial. La gran peculiaridad de la 
resistencia al golpe de estado es, pues, esta dispersión 
de sus centros, autónomos por posición, pero cuyas 
originalidades, desigualmente desarrolladas, son de 
naturaleza diversa. 

 
Gobierno central y resistencias localizadas: el 

caso de la Junta de Defensa de Madrid 
Del 20 de julio al4 de septiembre de 1936, en 

Madrid, el gobierno republicano moderado del doctor 
Giral, sin autoridad real sobre las decenas de 
«poderes» nacidos de la espontaneidad popular, 
encarnaba, sobre todo, la continuidad republicana 
ante el extranjero. Pero se experimentó pronto la 
necesidad de un gobierno más, conforme con la 
imagen de las fuerzas antifascistas y sindicales. 

Largo Caballero, líder socialista, formó este 
gobierno el 4 de septiembre, sin conseguir aún la 
colaboración de la CNT, que prefería la fórmula 
Junta de Defensa. El se obstinó y pudo, dos meses 
más tarde, nombrar cuatro ministros cenetistas, de los 
cuales dos eran moderados (Peiró y Juan Upez) y dos 
cercanos a la FAI (García Oliver [Justicia] y Federica 
Montseny [Sanidad]). Esta participación no se llevó a 
efecto sin crisis de conciencia por parte de los 
anarquistas. Para Largo Caballero significaba a la vez 
una opción sindicalista, obrerista, y un contrapeso a 
la ascensión comunista. 

Pero este gobierno, formado el 4 de noviembre, 
decidía, el 6, abandonar Madrid y pasar a Valencia. 
Esto incomodó a los nuevos ministros, pues la base 
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anarquista, en Madrid, detuvo simbólicamente los 
coches oficiales al grito de «Viva Madrid sin 
gobierno». 

Abandonar Madrid cuando los moros estaban en 
los puentes del Manzanares no era nada deshonroso 
para un gobierno prudente, decidido a continuar la 
lucha. Pero la operación despertó, al menos en el 
general Asensio, consejero militar preferido por 
Largo Caballero, un derrotismo evidente: deseo de 
retardar al máximo el anuncio de la salida, error 
material en la entrega de las órdenes, simple 
designación de dos generales, uno para el «frente» 
del centro (Pozas), otro especialmente para Madrid 
(Miaja), con la ayuda de una Junta cuya composición 
estaba simplemente sugerida («a imagen del 
gobierno»). A un interlocutor que dudaba de las 
cualidades de Miaja para una elección semejante, 
Asensio respondió: «Para lo que esto va a durar...». 

Sí, pero ¡duró!, y Miaja, popularmente, 
mundialmente, se convirtió en el mítico «defensor de 
Madrid». Honor que, seguramente, sobrepasa sus 
méritos. Pero en fin, como decía Joffre después del 
Marne, si la batalla no hubiera sido ganada, ¡se 
hubiera sabido en seguida quién la había perdido!, y 
nada se parece más al famoso orden del día de Joffre 
que el de Miaja, del 7 de noviembre de 1936. Una 
mezcla de vocabulario heroico y de optimismo 
bonachón en un jefe, en una situación trágica, no es 
inútil para la moral del combatiente. 

Hemos hablado de la sorpresa que constituyó la 
capacidad defensiva de las milicias que se habían 
mostrado inexpertas en campo raso. El 7 de 
noviembre, la primera asamblea de la Junta no oculta 
que la situación, si no desesperada, es desesperante. 
Pero ya el día 11 Miaja declara a un ministro que 
había ido a informarse que si Madrid ha resistido tres 
días, puede resistir un año, y Pozas se dice 
conmovido por el ejemplo de sus tropas. Pero la 
situación seguirá siendo insegura hasta el día 23. 

En principio, la Junta no tiene función militar. El 
verdadero responsable militar (el jefe del Estado 
mayor, Rojo) la informa, sin embargo, regularmente. 
Y de ella dependen transportes, evacuación, 
abastecimiento, orden público, en una ciudad de un 
millón de habitantes, sin ayuntamiento, bajo los 
fuegos de la artillería y de la aviación, en la que las 
prisiones y las embajadas rebosan de enemigos 
declarados, en la que los sospechosos pululan por 
doquier. Es cierto que, desde julio, las organizaciones 
revolucionarias encuadran a la población, pero están 
divididas, recelosas, permeables a las provocaciones. 

Por lo demás no hubo mayores dramas (las 
matanzas de prisioneros -cárcel Modelo, Paracuellos- 
son anteriores a la Junta). 

Así, el milagro militar de Madrid se desdobla en 
un «milagro» civil, político. Las imágenes del 
«pueblo de Madrid», del «quinto regimiento», de las 
«Brigadas Internacionales», dieron entonces la vuelta 

al mundo. Por medio de poemas, de canciones. 
¿Mitificación? Sin duda. Pero que, como, en el caso 
de la Comuna de París, también forma parte de la 
historia. Es verdad que a la historiografía comunista 
le ha gustado identificar ese mito con su propia 
causa. Sus adversarios han hecho todo lo posible, 
pues, para demolerlo. De hecho, al no ver en el 
episodio de la Junta sino «hegemonía comunista», 
han reforzado esta identificación. 

La reciente publicación de las actas de la Junta 
demuestra, de hecho, que para el período del 7 al 20 
de septiembre, verdadero momento del «milagro», 
hubo unos días de instintiva unidad de acción, 
esforzándose cada representante de una formación 
sindical o política en cumplir la función que le había 
sido atribuida y haciendo piña todos (y piña con sus 
jefes) para resolver los problemas importantes sin 
dramatizados. 

Lo extraño es que, en el mismo momento, es el 
gobierno (o mejor, el entorno inmediato de Largo 
Caballero) el que desconfía de la Junta. El 17 de 
noviembre un miembro de la Junta pudo afirmar -y 
las memorias de Largo Caballero lo confirman- que 
ciertos personajes, en Valencia, vivían los éxitos de 
la resistencia madrileña como una especie de 
fracasos personales. Sin duda porque la hipótesis de 
guerra de Asensio se había fundado sobre el 
abandono de Madrid («un estómago», había dicho 
Largo Caballero hablando de la capital, 
subestimando absurdamente la importancia 
psicológica y diplomática de su posesión). 

¿Se temía también una especie de Comuna, una 
resistencia cantonalista? Sin olvidar la fuerza de las 
tradiciones españolas, 1873 o 1808, se puede juzgar 
como más complejo el episodio madrileño; a la 
organización revolucionaria, a la adhesión popular 
hay que añadir las capacidades militares de un Estado 
mayor (Rojo), y la presencia de una ayuda 
internacional (Brigadas, material y consejeros 
soviéticos, etc.). No se trata de un suceso local. 

Esto explica quizá ciertas reacciones de mal 
humor: a finales de noviembre se recordó a la Junta 
que no era sino «delegada» del gobierno, cosa que 
jamás había discutido. Pero, cuando el peligro fue 
menos inmediato, se vieron surgir en el seno de la 
Junta conflictos en torno a los controles de la calle, 
los servicios de policía, la censura de las 
publicaciones, entre anarquistas y comunistas, como 
en Barcelona. Pero en Madrid no podían ser masivos. 
No existirán «hechos de mayo». En abril la Junta 
cede el puesto a un municipio regular dotado de los 
poderes tradicionales. 

No se puede pensar, por otra parte, que la 
desconfianza de Largo Caballero hacia la Junta haya 
sido una simple manifestación de centralismo 
autoritario, puesto que, en noviembre y diciembre de 
1936, había legalizado la existencia de consejos casi 
autónomos en Santander y en Asturias, y la del 



La guerra civil española 
 

 

31 

Consejo de Aragón, en una provincia muy cercana al 
poder central. 

Es comprensible, pues, que después de los 
sucesos de mayo en Barcelona, no solamente todas 
las tendencias políticas, sino todos los 
temperamentos favorables a una conducción de la 
guerra enérgica y unificada se hayan coaligado 
contra Largo Caballero, que sólo había manifestado 
autoritarismo contra los salvadores de Madrid. Una 
crisis ministerial de tipo clásico -sorprendente para 
un tiempo de guerra (consultas, dosificaciones, 
exclusiones, combinaciones)- desemboca, el 17 de 
mayo de 1937, en la designación del doctor Negrín 
para la presidencia del Consejo, que conservaría más 
de veinte meses, hasta el fin de la guerra. 

 
Mayo de 1937 - marzo de 1939. El doctor 

Gegrín. Los gobiernos de guerra 
Juan Negrín, catedrático de gran renombre, 

socialista moderado, ministro de Hacienda de Largo 
Caballero, se enfrentó a éste, al que juzgaba 
incompetente en materia militar y veleidoso en 
materia social. El 17 de mayo de 1937, aceptó 
presidir un gobierno de guerra. Para el Ministerio de 
la Guerra, llamó primero a Prieto, viejo adversario de 
Largo Caballero en el seno del Partido Socialista, 
pero en marzo de 1938, ante los éxitos franquistas en 
los frentes del este, Prieto expresó un pesimismo que 
Negrín no soportó. Despidió a Prieto y asumió su 
ministerio. En suma, su divisa fue: «Hago la guerra». 

Como que la guerra se perdió, el recuerdo de 
Negrín sufrió las consecuencias. La historiografía 
franquista no le perdonó su larguísima resistencia. 
Aquellos a quienes hirió (Largo Caballero, Prieto, 
Azaña) concentraron en él sus rencores. En 
Barcelona, donde se instaló (octubre de 1937), chocó 
con las susceptibilidades catalanas. Los vencidos de 
mayo de 1937, los nostálgicos de los primeros días 
de la revolución, vieron en él al responsable de sus 
desilusiones y de las represiones sufridas; los 
comunistas, incluso, fueron severos con sus 
debilidades de los últimos días (febrero de 1939). 

Sin embargo, la queja más común contra él es: 
«Fue el instrumento de los comunistas». ¿No 
convendría invertir la fórmula? Para una política de 
guerra, tanto en el interior como en el exterior, 
frecuentemente sólo encontró como instrumento 
seguro y continuo las organizaciones comunistas. Sin 
embargo, hay que añadir: y todos aquellos, entonces 
numerosos, que no rehuían sistemáticamente 
colaborar con ellas. 

Se advierte, en efecto, que durante los veinte 
meses que gobernó Negrín no fue nunca rechazado 
en la base. La línea de la división de opiniones, de 
apoyos, no pasa en forma alguna entre una minoría 
comunista y los demás sectores. Pasa, más bien, si 
empleamos un vocabulario peyorativo pero presente 
en toda guerra, entre derrotistas y jusqu’auboutistes. 

Esta división existe en el seno del Partido 
Socialista, en el seno de la CNT (que entra, a pesar 
de las resistencias internas, en el segundo gabinete de 
Negrín). En lo que queda de las Cortes, en donde se 
sientan hasta moderados, «centristas» de antes de la 
guerra, el gabinete no es desautorizado jamás. Nadie 
se atreve a desafiar la combatividad de la base, si no 
la de la población, al menos la de los soldados y los 
militantes. Negrín hace ver que es fácil para los 
dirigentes pensar en una paz que les conducirá al 
exilio, mientras que, al ser vencido, un hombre del 
pueblo expone su libertad y su vida. Negrín no 
excluye la negociación, pero coloca el listón alto; sus 
trece puntos (abril de 1938) perfilan un conjunto que 
se asemeja mucho a la actual constitución española 
(sin la monarquía) y no condena la fórmula de 
Azaña: Paz, Piedad, Perdón. Incluso sorprende a la 
opinión asistiendo en Zurich a un congreso de 
biólogos. Buscaba allí un interlocutor que no llegó a 
comparecer. 

Último punto: ¿prolongar la guerra significaba 
una falta de clarividencia? Sin duda el desenlace 
final parece dar la razón a los pesimistas. Pero Azaña 
mismo, pesimista desde el 18 de julio, recuperó a 
veces el ánimo ante las victorias pasajeras y no 
abdicó de sus altas responsabilidades hasta el 
momento en que Inglaterra reconoció a Franco. 
Finalmente, ¿es exacto que Negrín (se le acusa de 
ello frecuentemente) «apostó» a la posibilidad de la 
guerra mundial? No era absurdo preverla, y en un 
plazo muy corto, y se podían infravalorar (como 
harán polacos, franceses y rusos), las capacidades de 
ruptura de las nuevas tácticas. Lo que se podría haber 
previsto, por el contrario, era que la «no-
intervención» en España presagiaba Munich, y que 
Hitler esperaría el triunfo anunciado de Franco para 
entrar en Praga. En el frente internacional es donde 
el «jusqu’auboutisme» de Negrín, más jacobino que 
bolchevique, más clemencista que leninista, había de 
encontrar su condena. 

 
El campo del «movimiento»: ¿dictadura 

militar o «nuevo estado»? ¿«nacionalcatolicismo» 
o «inspiración fascista»? El «franquismo» 

El proyecto de sublevación militar era negativo y 
ambiguo. Contra el «desorden», la «revolución», la 
fragmentación nacional. En nombre (al principio) del 
orden republicano, pero (desde el principio también) 
con nostalgias monárquicas. Socialmente, se 
esperaba una contrarrevolución conservadora; pero 
el vocabulario de la Falange era anticapitalista. En 
cuanto a los hombres, el accidente del general 
Sanjurjo privó a los militares del jefe esperado. 
Ningún otro líder se imponía de antemano, ¿De 
dónde provendría una autoridad de estado, que 
implicaba la naturaleza del «Movimiento»? 

Era necesario disponer rápidamente de un órgano 
responsable diplomática y administrativamente. Éste 
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fue (25 de julio de 1936) la Junta de Defensa, 
presidida en Burgas por Cabanellas, general sin 
autoridad real. Sin embargo, de la Junta datan 
medidas que definen al régimen; se cambia (29 de 
agosto) la bandera republicana por la anterior a 1931; 
se califica al «18 de julio» de «Movimiento 
Salvador» para diferenciarlo de un pronunciamiento 
ordinario; se suprimen los partidos (los del Frente 
Popular son despojados de sus bienes, los otros son 
reducidos a la inactividad); pero se ven surgir 
formaciones paramilitares que se manifiestan a la 
manera fascista. No olvidemos (28 de agosto, 29 de 
septiembre) los decretos de «contrarreforma agraria» 
que devolvían a los propietarios las tierras y los 
derechos que hubieran podido quitarles los repartos 
oficiales o espontáneos. Sin embargo, en un territorio 
poco homogéneo y cuando dos formaciones políticas 
(Falange y requetés) juegan un papel militar 
importante, ¿cómo hablar de una autoridad de 
Estado? Había que forjar otras estructuras. 

En principio, en la zona sublevada, la 
generalización del estado de guerra (28 de julio) 
ponía el «Orden» y la «Justicia» en manos del 
ejército. Ello no significa que hoy se distinga bien 
(por ejemplo, en la represión) el papel respectivo de 
las autoridades, de los individuos, de las formaciones 
paramilitares. 

Hemos mencionado cómo en un momento bien 
escogido (la liberación del Alcázar), el general 
Franco fue proclamado «generalísimo» (21 de 
septiembre de 1936), después -hecho menos 
esperado- jefe del gobierno del Estado (28 de 
septiembre). Por otra parte, él no se rodeará, hasta 
enero de 1938, más que de una Junta técnica. 

Franco necesitó políticamente resolver los 
problemas planteados entre viejos partidos de 
derechas, Falange y Comunión Tradicionalista. Los 
primeros le ofrecían principalmente adhesiones 
individuales (su designación debía mucho a los 
generales monárquicos...). Los carlistas-
tradicionalistas tenían sus tropas (requetés); cuando 
quisieron tener sus propias escuelas militares, Franco 
reaccionó; impuso a toda la milicia la disciplina de 
los ejércitos regulares, y Fal Conde, jefe 
tradicionalista, tuvo que exiliarse (diciembre de 
1936). En cuanto a la Falange, más próxima a los 
fascismos europeos (el embajador alemán, von 
Faupel, se interesaba por su suerte), había sufrido, 
desde su fundación por José Antonio Primo de 
Rivera (octubre de 1933), una evolución compleja. 

En febrero de 1936 contaba a lo sumo con 6.000 
afiliados y no obtenía en las elecciones más que 
40.000 votos en toda España. Ello a pesar de su 
fusión (1934) con las Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista de Valladolid (Onésimo Redondo), 
inventoras de los símbolos del futuro: bandera roja y 
negra (referencia sindicalista), yugo y flechas de los 
Reyes Católicos, grito de «Arriba España», etc. 

Los 27 puntos de José Antonio eran más precisos, 
pero demasiado cercanos al programa de Gil Robles 
como para disputarle muchos votos: contra los 
«separatismos», contra la constitución «en cuanto 
incita a las disgregaciones», contra las luchas de 
clase y de partidos, por una España grande, un 
ejército fuerte, una exaltación del pasado católico-
imperial, una defensa de la agricultura a la manera de 
los sindicatos católicos castellanos, dejando la 
reforma agraria limitada a las tierras «ilegítimamente 
adquiridas» (¡término ambiguo!) y a proyectos 
técnicos (repoblación forestal, regadío). El estilo 
personal de José Antonio («unidad de destino», «la 
vida es milicia») y el vocabulario fascista (Estado 
«instrumento totalitario», España «sindicato de 
productores») no parecen haber interesado a la 
opinión antes de febrero de 1936. Por el contrario, 
entre febrero y julio, la decepción electoral y el 
atractivo de una combatividad de calle triplicaron los 
efectivos de la Falange, pero por una afluencia de 
jóvenes, con desorden en la cúpula, porque los jefes 
históricos (Onésimo Redondo, José Antonio) estaban 
en prisión. 

Después del 18 de julio, el fenómeno se amplificó 
con el aumento en número de los falangistas 
militarizados; son 35.000 en octubre, o sea, el 54 por 
ciento de las milicias en armas y 19 por ciento del 
conjunto de las fuerzas armadas... Pero, ¿quién les 
dirige? Onésimo ha muerto en combate, José 
Antonio, en Alicante, está incomunicado, ¿Ha 
soñado en una reconciliación nacional de otro modo 
que como abogado para su defensa? Los proyectos 
para liberarle (alemanes, españoles), ¿fueron serios? 
¿El gobierno de Valencia dudaba en ejecutarlo? Son 
cuestiones sobre las que aún se discute. El hecho es 
que la ejecución tuvo lugar, después de un proceso 
regular (20 de noviembre de 1936). Durante dos años 
la Falange hizo como si no lo creyese, como si se 
hablase en nombre del «ausente». Para Franco, un 
rival posible se convertía en mito cómodo. En abril 
de 1937 fijó nuevas normas para la vida pública. 

La operación, en el Estado mayor de Sa1amanca, 
fue en parte obra de un recién llegado, escapado de 
Madrid, Ramón Serrano Súñer, ex militante 
gilroblista, pero amigo personal de José Antonio, y 
cuñado de Franco (se le llamará el «cuñadísimo»), 
bien situado, pues, para unificar los componentes del 
«Movimiento», bajo un nombre que se contentó con 
introducir la palabra «tradicionalista» en el título ya 
complejo de Falange (Falange Española 
Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista, FET y de las JONS). 

El programa se identificaba con los «26 puntos» 
de José Antonio, Así los falangistas de primera hora 
(«camisas viejas») podían estar satisfechos; pero se 
había suprimido el punto 27, que comprometía a la 
Falange a permanecer autónoma. Un conflicto se 
dibujó en la cúspide: el jefe nacional de la Falange, 
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Manuel Hedilla, quería conservar esta independencia; 
militante sincero, pero provinciano sin prestigio, sólo 
provocó un incidente grave (16 y 17 de abril de 
1937). Cuando Franco le ofreció un puesto en el 
aparato, lo rehusó (20 de abril). Juzgado entonces 
como rebelde y condenado a muerte sólo se le 
encarceló en Canarias. El tradicionalista Fal Conde 
prefirió permanecer en el exilio, no aceptando 
tampoco ningún puesto de manos de Franco. Los 
jefes históricos fueron apartados. La masa de los 
militantes y los dirigentes oportunistas aceptaron una 
unificación que la guerra justificaba, y que daba, de 
hecho, al partido único un verdadero control de la 
sociedad, por medio de las asociaciones, sindicatos, 
policías paralelas, etc., con distribución de puestos, 
locales, créditos. Pero, con este aparato, Franco, 

 
Jefe Nacional de Falange Española 

Tradicionalista y de las JONS, supremo caudillo del 
Movimiento, personifica todos los Valores y todos 
los Honores del mismo. Como autor de la Era 
Histórica donde España adquiere las posibilidades de 
realizar su Destino y con él los anhelos del 
Movimiento, el Jefe asume en su entera plenitud la 
más absoluta autoridad. El Jefe responde ante Dios y 
ante la Historia...  

 
Se inicia entonces el franquismo, que habrá de 

durar cuarenta años. 
Dos interrogantes clásicos (¿demasiado?) se 

plantean entonces: ¿qué debe el «franquismo» a la 
persona de Franco? ¿Cuál es la naturaleza de este 
régimen? 

Hombres muy distintos (Gil Robles, José Antonio, 
Prieto) habían previsto desde hacía tiempo un 
porvenir político para Franco, ante su fulgurante 
carrera en Marruecos. ¡Durante mucho tiempo eludió 
las responsabilidades! Incluso en julio de 1936, no 
fue él el organizador. Su suerte fue disponer de 
tropas coloniales, haber tomado contacto a tiempo 
con Hitler, haberse declarado desde el 23 de julio 
«beligerante contra Rusia», cosa que le valió el 
apoyo de todos los conservadores del mundo. Esta 
sensibilidad para los instintos de clase será siempre la 
divisa de su talento. 

Si es que tuvo talento. Se puede dudar incluso que 
haya tenido carisma. Ni prestancia física, ni don de 
palabra, ni pensamiento original, ni fuego interior; no 
fue jamás «popular» en el sentido pleno del término, 
pero supo forjar su imagen: manifestaciones, gritos 
(«Franco, Franco, Franco»), uniformes, mitos -José 
Antonio, «el ausente», no se convirtió en «presente» 
más que en las paredes-. Más clásicos son los 
silencios, las mentiras (¡negó el bombardeo de 
Gernika!). Se prometió la restauración a los 
monárquicos, la «cruzada» al clero, el estado 
corporativo a la Falange. En cuanto a las represiones, 
prudentes con las oposiciones internas, golpearon, sin 

crueldad sádica pero con una frialdad asombrosa, a 
todo sospechoso de simpatías republicanas, incluso 
pasivas. Finalmente, el azar le fue favorable y el 
hombre pudo autodenominarse, quizá creerse, 
«caudillo de España por la gracia de Dios».* La 
leyenda de las monedas. 

¿El franquismo es, pues, un caudillismo? Esta 
referencia es muy hispánica, útil, pero insuficiente. 
Dictadura militar también lo es, porque toda la 
sociedad civil quedaba incorporada en el sistema. 
Los que añaden «paternalista» se equivocan de 
dictadura. En cuanto al fascismo, la inspiración 
original no es dudosa, pero la referencia abierta 
depende del momento. Por supuesto, fue clara entre 
1940 y 1943. Después se habló de democracia 

orgánica. La designación nacional-catolicismo vino 
del exterior. La politicología está ávida de etiquetas. 
Durante el tiempo de la guerra (el único considerado 
aquí), hubo habilidad, sobre todo después de las 
decepciones militares de Madrid y de Guadalajara, 
para transformar las desconfianzas posibles en deseo 
instintivo de mando único. En materia económico-

social, el fascismo también hizo su aparición. 
 
Capítulo V - Los dos campos: economía, 

sociedad, ideologías y cultura 
La guerra civil determinó, en los dos campos, 

paradojas y contradicciones. El espíritu del 
pronunciamiento era, sin duda alguna, socialmente 
conservador, ideológicamente antiliberal (en el 
sentido «siglo XIX» de este término). En el campo 
republicano, para algunos sectores, haber vencido al 
ejército abría el camino a una revolución social y 
anarquizante. Pero en el ambiente de los años treinta, 
convenía a las autoridades sublevadas, para 
tranquilizar al pueblo y no chocar con el mundo, 
autodenominarse «sociales» sin pronunciar la palabra 
«fascismo», y a las autoridades republicanas limitar 
las conmociones sociales para escapar de la sospecha 
de «bolchevismo». Precauciones perfectamente 
inútiles; la opinión mundial se dividió, salvo 
excepciones limitadas, entre los que vieron en la 
República española la libertad luchando contra el 
fascismo y los que vieron, rápidamente encarnados 
en Franco, los viejos valores (religión, familia, 
patria) como blanco de las amenazas de «Moscú». 
No estoy seguro de que las cancillerías no 
compartieran este esquematismo. Pero no hace falta 
decir que los debates del «Comité de No 
Intervención» son un modelo de hipocresía. 

Hoy, visto con perspectiva, podemos 
preguntarnos si en España, durante el transcurso de la 
guerra, tomaron cuerpo nuevos modelos de sociedad 
y de instituciones. La respuesta es difícil porque en 
los dos campos muchos rasgos responden 
sencillamente a una situación de guerra. Es verdad 

                                                
* En castellano en el original. (N. del t.) 
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que, en el campo republicano, el respeto de las 
formas políticas parlamentarias se acompaña de 
experiencias sociales revolucionarias, repentinas, 
profundas, pero locales y efímeras, más interesantes, 
pues, sociológica que históricamente. Por el 
contrario, en el campo franquista, todo tiende a 
asegurar sobre sus bases las estructuras de la vieja 
sociedad, pero gracias a un aparato institucional 
(militar, religioso, político, sindical) que durará más 

de cuarenta años, marcando fuertemente la historia 
de España a medio plazo. A decir verdad, entre 1936 
y 1939, el sistema sólo empieza a dibujarse. No es 
inútil preguntarse de qué modo. 

 
Economía y sociedad en la zona del 

«Movimiento» 
a) En materia económica los generales sublevados 

no tienen, al principio, ni legalidad internacional ni 
recursos industriales. Tienen, eso sí, minas 
(Marruecos, Río Tinto) y la Castilla cerealista. En un 
año y medio, decreto tras decreto, adaptan su 
economía de guerra a las condiciones del 
capitalismo. 

1º) Afirman su propia legalidad declarando 
delictivas las exportaciones de oro del gobierno (14 
de agosto de 1936), y constituyen (14 de septiembre) 
su propio Consejo del Banco de España para cubrir 
una emisión de billetes, anulando toda disposición 

agraria o salarial posterior al 12 de febrero de 1936 
(25 de septiembre de 1936), y después (29 de 
diciembre de 1937), toda operación financiera en 
zona republicana posterior al 18 de julio. Todo esto, 
ciertamente, sólo concierne a aquellos que los 
reconocen (noviembre de 1936, Alemania e Italia). 
Pero las empresas privadas se apresuraron a mostrar 
sus preferencias por el campo del «orden». 

2º) La economía de guerra de las Juntas (Burgos, 
Salamanca), después del gobierno formal de Franco 
(31 de enero de 1938), implica embargos (productos 
mineros, petroleros) y controles (precios y oro, 13 y 
17 de agosto de 1936, moneda y billetes [14 de 
marzo de 1937]), comercio exterior (22 de diciembre 
de 1936 y 22 de enero de 1937), mercado del trigo 
desde el 29 de julio de 1936. El problema es saber, 
entre estas medidas, cuáles van a hipotecar un largo 
futuro. 

3º) La financiación de la guerra, del lado 
franquista, es bastante conocida: una parte está 
asegurada por la inflación interna (los adelantos del 
Banco de España al Tesoro sumaron 10.100 millones 
de pesetas), sin olvidar donaciones y suscripciones 
(Gil Robles, Alfonso XIII,?). Pero la compra de 
armamento suponía endeudamientos, 
compensaciones; con Alemania, el papel principal lo 
tuvo la empresa HISMA (Hispano-Marroquí de 
Transporte) de J. Bernhardt, el nazi de Tetuán que 
había asegurado el primer contacto con Hitler, 
conectada con la ROWAK (Rohstoffe und 

Wareneinkallfgescllschaft) de Berlín. Después de la 
ocupación de Bilbao y Asturias, los alemanes 
aspiraron a una participación mayor en el capital de 
las empresas mineras. Les fue regateada. Pero, a 
pesar de la presencia de los intereses ingleses, los 
alemanes obtuvieron, después de Munich, hasta un 
75 por ciento de participación en tres de las cinco 
sociedades mineras de la Montaña y el control de la 
Mauretania Mining Co. 

Queda el problema de las deudas. Alemania 
exigió estrictamente su cobro. Mussolini fue más 
generoso, y él había avanzado los dos tercios de los 
valores prestados por el Eje (700 millones de 
dólares). Pero Franco había encontrado otras ayudas. 
La Texas Oil había proporcionado a crédito 
1.886.000 toneladas de carburante; los propietarios 
de minas inglesas, a pesar de la amenaza alemana, 
siempre habían preferido el campo «nacional»; 
March, primer financiero de Franco, operó desde 
Londres (Kleinwort, and Sons). En el interior, la 
banca privada obtuvo privilegios (17 de febrero de 
1937). Por eso la peseta franquista fue preferida 
siempre, internacionalmente, a la peseta 
gubernamental, y las acciones de las empresas 
situadas en el campo del «orden» subieron como la 
espuma.  

4º) Coyuntura y precios. La coyuntura 
internacional y una cosecha excepcional en 1937 no 
impidieron que los precios de los alimentos subieran 
un 177 por ciento en el curso de la guerra. Como los 
salarios sólo habían aumentado un 20 por ciento, fue 
necesario establecer un conjunto de ayudas 
provisionales, de 'instituciones de caridad y de 
proyectos prometedores para combatir miserias 
demasiado visibles. 

b) En materia social, el texto que influirá más en 
un futuro próximo es el que creó (23 de agosto de 
1937) el Servicio �acional del Trigo, que compra 
toda la cosecha, modula las primas y obliga a colocar 
en los bancos el producto de las ventas. Dirigismo y 

ahorro forzado favorecen a los grandes y medianos 
productores, los vinculan a los bancos y encuadran a 
los «propietarios muy pobres» (en la línea del 
sindicalismo católico castellano, pero bajo los 
cuidados del nuevo partido único [la Falange] y no 
ya de la CNCA). 

Otro texto social, de más vastas intenciones, pero 
de aplicación menos inmediata, fue el Fuero del 

Trabajo (6 de marzo de 1938), inspirado en los «26 
puntos» de la Falange y en la Carta di Lavoro 
italiana. Debe convertirse en «ley fundamental» del 
régimen, pero en esa fecha no es sino una 
«Declaración de Derechos». Se pueden distinguir en 
ella: 1) afirmaciones tan vagas que se prestan a 
sonreír, como «el trabajo no puede reducirse a un 

concepto material de mercancía»; «el Estado valora 

y exalta el trabajo otorgándole las máximas 

consideraciones»; 2) el anuncio de medidas 
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defensivas y humanitarias que, de hecho, existen 
desde hace largo tiempo, como la prohibición del 
trabajo de noche a mujeres y niños, el descanso 
dominical, el respeto de festividades religiosas y 
tradicionales, entre las cuales está la Fiesta del 
Trabajo (pero trasladada al 18 de julio); 3) se anunció 
una legislación del trabajo: limitación razonable de 
la jornada, salario mínimo suficiente, 
indemnizaciones familiares y vacaciones pagadas 
prometidas, pero no precisadas. Sin embargo, la 
proclamación del derecho al trabajo parece implicar, 
sin duda, una limitación a la libertad de despido para 
la industria, pero queda menos claro en el caso de la 
agricultura, puesto que se señalan las obligaciones 
estacionales, y se liga el nivel de los salarios a una 
eventual revalorización de los precios agrícolas. Se 
añade, es cierto, que la estabilidad de las rentas y el 
acceso de los trabajadores a la propiedad de la tierra 
permanecen como una aspiración del Estado. 

Entre tanto, el trabajador movilizado recibía 
menos de una peseta al día y su familia un subsidio 
del mismo orden; durante el verano de 1938 apareció 
el subsidio familiar: 15 pesetas al mes por dos niños 
(nada por uno solo, 40 pesetas por cinco); la 
propaganda ensalzaba la blancura del pan, la 
abundancia de patatas; pero las miserias del 
momento -principalmente aquellas que se derivaban 
de la represión- contrastaban demasiado con ciertos 
lujos (hubo que frenar la manía de los banquetes) y 
obligaron a que los discursos oficiales predicaran la 
austeridad y la caridad. Se impuso el plato único dos 
veces al mes, precisando que ello no era una 
imitación de Alemania, sino una tradición española. 
Principalmente, el «Auxilio de invierno», ideado en 
Valladolid por la viuda de Onésimo Redondo, fue 
generalizado en «Auxilio Social», movilizando la 
caridad femenina y de la buena sociedad, pero 
encuadrada políticamente por la Falange. Esto no 
agradó siempre a la Iglesia que consideraba 
secularmente la caridad como dominio propio. 

Tradición e innovación, ¿se aunarían? ¿Se 
opondrían? 

c) En materia ideológica y en las mentalidades se 
perciben combinaciones múltiples. En Sevilla, un 
Queipo de Llano juega al perfecto «caudillo» a la 
americana, de una brutalidad inaudita en la represión, 
pero populista, incluso «justicialista» en sus 
discursos y en sus gestos sociales (distribución de 
alojamientos, denuncia de personajes conocidos); 
innova en materia de utilización de la radio, 
consiguiendo una audiencia excepcional con sus 
excesos verbales; pero, al cabo de veinte meses, 
Franco, a quien estorba su excesivo protagonismo, 
«silencia» a Queipo, y cuando otro general -Yagüe- 
se permite, el 19 de abril de 1938, recomendar la 
clemencia para con los «rojos» extraviados, quizá 
«futuros camaradas», así como para los «viejos 
camaradas» (es decir, los falangistas de Hedilla en 

prisión), se le destituye del mando. ¿Franco no era, 
pues, nada más que un autoritario puro y duro? 

Está claro que él identifica espontáneamente, 
como un buen militar de pronunciamiento, el triunfo 
de su poder personal con el de una cierta idea de 
España intelectualmente confusa, pero 
emocionalmente viva, en la que se mezclan la 
imagen del «imperio donde no se ponía el sol», la de 
una resistencia a la sospechosa Ilustración del siglo 
XVIII y a las revoluciones inquietantes del XIX, el 
espectro de los «Desastres» (Cuba 1898 y Marruecos 
1921) que hay que conjurar y, en fin, el odio a los 
separatismos vasco y catalán. Este complejo es el de 
todos los conservadurismos españoles -aristocrático, 
burgués, pequeño burgués, eclesiástico y, en ciertas 
regiones, campesino-, sacudidos por la revolución 
político-espiritual de 1931 y las amenazas sociales de 
1934 y 1936. 

Ahora bien, en el momento en que la denuncia 
conjunta del bolchevismo y de la democracia triunfa 
en una Alemania y una Italia que parecen tener el 
viento en popa, si España adoptase su modelo, ¿por 
qué no darle un lugar en el mundo, menos limitado 
de lo que consienten desde hace siglos una Inglaterra 
y una Francia desdeñosas por haber estado 
demasiado tiempo llenas de celos? 

Franco es demasiado realista para esperar mucho 
del futuro en tales terrenos. Pero conoce el impacto 
sobre las almas sencillas de fantasmas alternantes 
como la gloria y el miedo. Es demasiado poco sutil 
intelectualmente (y no es el único en Europa) como 
para inquietarse por las contradicciones entre 
conservadurismo engolillado y modernidad 
nacionalsocialista, y para distinguir, en la cumbre de 
las democracias, entre cegueras de clase y conciencia 
posible de los peligros. Por lo demás, después de 
todo, esta confusión le proporcionará éxito; aceptará, 
en su entorno, los signos del fascismo: gestos (brazo 
tendido), gritos («Arriba España»), vocablos 
(nacionalsindicalismo), pero también utilizará en 
Inglaterra el prestigio de hombres y medios 
distinguidos, que sueñan con el restablecimiento de 
una monarquía española conservadora. Toda 
ideología le parece buena, si le asegura el 
encuadramiento moral de sus retaguardias militares, 
mientras espera el del Estado futuro. 

Primer encuadramiento que obtiene, a la vez 
ideológico y mental: el de la Iglesia. Que la jerarquía 
católica, ante la persecución de los sacerdotes y la 
prohibición del culto en zona republicana, haya 
predicado «la cruzada» no es sorprendente. Pero el 
documento citado frecuentemente por este motivo -la 
«Carta colectiva» del episcopado español (1 de julio 
de 1937)- no me parece significativo. Es un alegato 
tardío contra los medios (restringidos) que, en el 
extranjero, acusaban a la Iglesia española de haber 
tomado el partido de los ricos. La Iglesia no había 
tenido que «tomar partido». Desde siempre se 



Pierre Vilar 
 

 

36 

confundía con los poderosos en España. Sin tomar 
parte, materialmente, en la sublevación, le había 
asegurado muchas veces la logística, y, allí donde 
triunfó el «Movimiento» se materializó de nuevo la 
imagen de una España «tierra de Inquisición» cuya 
caricatura había sido largamente -y absurdamente- 
difundida por el anticlericalismo internacional. 

La presencia del clero en las ceremonias, en el 
ejército, en las prisiones, en los paredones, simbolizó 
en sus aspectos más duros la unión de lo político y de 
lo religioso, del Estado y de la Iglesia. La vida 
personal del español (bautismo, casamiento, pautas 
de conducta...) dependió de nuevo del aparato 
eclesiástico (uniones recientes fueron anuladas); y el 
cura del pueblo o el canónigo catedralicio verificaron 
no solamente la asistencia a misa y la participación 
en los sacramentos, sino la presencia de medias en 
las piernas de las feligresas y de las turistas. Todo 
ello durará bastantes años. No todos los sacerdotes 
españoles habrán estado de acuerdo con esto; 
algunos, más tarde, me han contado sus escrúpulos. 
Pero otros estuvieron encantados. ¿Cómo habría 
podido ser de otra forma, cuando Franco -aunque su 
pasado no parecía anunciarlo- multiplicaba los signos 
de devoción exterior, se rodeaba de reliquias, 
devolvía a la Virgen del Pilar el uniforme de capitán 
general y se sumía en oración antes de las decisiones 
importantes en presencia de los más altos prelados 
(era su forma de consultarlos)? 

La aplicación del término «cruzada» al 
«Movimiento» no estaba, pues, infundada, aunque 
«los moros» hayan sido las tropas de choque. Dios 
fue siempre invocado juntamente con la Patria. 
«Nacional-catolicismo», término inventado más tarde 
y desde fuera, tiene su razón de ser. Pero de todas 
formas, entonces y oficialmente, el término era 
nacional-sindicalismo, y ello, en 1936, era una 
alusión a cosa bien distinta que la Iglesia. ¿Se trata 
de un fascismo? ¿Cómo no reconocerlo, a pesar de 
las distancias tomadas más tarde con respecto a la 
etiqueta? Se condena al mismo tiempo al capitalismo 
y al marxismo, pero sin renunciar al primero; el 
Estado asume la �ación, valor supremo, gracias al 
encuadramiento por el partido (único) y la juventud 
(militarizada). 

Algunas referencias son más españolas: Ortega y 
Gasset, el «cirujano de hierro» de Costa, «el 
imperativo poético» de José Antonio, estudiante de la 
«generación del 27». Pero estos orientadores de 
conciencia fueron los primeros en desaparecer, y la 
masa engullida en la Falange, más que una ideología, 
asimiló una mentalidad: amor al uniforme, mando y 
obediencia, dictaduras de barriada. 

El único buen conocedor de Italia, Giménez 
Caballero (fundador, en 1931, de La Conquista del 

Estado) se atreve á decir, de paso, que la lucha de 
clases sólo se resolverá gracias a las conquistas 
exteriores, en provecho de los patronos; por el 

contrario, un Hedilla, único jefe de condición 
modesta, quizá pudo creer en una Falange popular, 
pero los conservadores rápidamente denunciaron (y 
eliminaron) este «fai-langismo». ¿Qué es, pues, el 
nacional-sindicalismo? Leamos el capítulo 13 del 
Fuero del Trabajo: «Parr. 2: Todos los factores de la 
economía serán encuadrados por ramas de 
producción y de servicios en el sindicatos verticales", 
Parr. 5: El sindicato vertical es un instrumento al 
servicio del Estado. Parr. 4: Las jerarquías del 
sindicato recaerán necesariamente en militantes de 
FET y de las JONS...». El encuadramiento social es 
total. Se puede pensar en el corporativismo 
salazariano. Pero, si el sistema queda encerrado en 
una red militar y policial, ¿cuál es la diferencia con el 
fascismo? 

¿Y la formación intelectual? Se controló al 
mundo estudiantil (por el SEU: Sindicato Español 
Universitario). Se depuró el cuerpo docente (10 de 
diciembre de 1936) y el de Bibliotecas (16 de 
septiembre de 1937). Un plan de enseñanza media 
(23 de septiembre de 1938) privilegió la religión y la 
ideología de «la Hispanidad». Se puso a concurso (29 
de septiembre de 1937) un Libro de España 
destinado a perpetuar entre los jóvenes el espíritu de 

las trincheras, contra un enemigo en absoluto de 
«circunstancias», sino tan permanente y vigilante 

como el mal en sí mismo. 
Pero, en la zona del «Movimiento», ¿qué fue de 

los intelectuales de las generaciones de 1898, 1912, 
1927, gloria de la República? Se conocen los dos 
dramas iniciales: el asesinato en Granada (19 de 
agosto de 1936) del joven poeta por excelencia, 
Federico García Lorca, en la vorágine de una 
represión ciega (el franquismo tendrá dificultades 
para explicarlo), y en octubre, a la vuelta a su 
Universidad de Salamanca, el más grande de los 
«supervivientes» de la generación del 98, Unamuno, 
que había elogiado el «Movimiento» y a quien 
cortejaba la Falange, estalló de pronto contra el 
general Millán Astray (el del ¡Viva la Muerte! y 
¡Muera la Inteligencia!), a quien reprochó 
compensar su mutilación con su crueldad; reivindicó 
las patrias catalana y vasca y concluyó «venceréis, 
pero no convenceréis». Confinado en su casa, murió 
en ella al cabo de algunas semanas. 

Como las grandes instituciones culturales tenían 
su sede en Madrid, Franco creó, para los académicos 
presentes en su zona, un Instituto de España: 

 
¿Juráis [se les pidió] en Dios y en vuestro Ángel 

Custodio servir perpetua y lealmente al de España, 
bajo Imperio y norma de su Tradición viva; en su 
catolicidad, que encarna el Pontífice de Roma; en su 
continuidad representada por el Caudillo, Salvador 
de nuestro pueblo? 

 
Manuel de Falla, enfermo, se excusó. Pío Baroja 
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supo escabullirse. Sólo Eugenio d'Grs se adaptó de 
entre los grandes de antaño, pues no se puede contar 
entre ellos a José Mª Pemán, «poeta de la cruzada». 
Los jóvenes (Ridruejo, Laín Entralgo, Santa Marina) 
eran más sinceros, y un erudito en la línea de 
Menéndez Pelayo, Pedro Sainz Rodríguez, primer 
ministro de Educación de Franco, creía, sin duda, que 
la inflación verbal sólo era una necesidad de guerra, 
ya que, acabada la misma, se exilió junto a Juan de 
Borbón, en Portugal. La endeblez de la creatividad 
cultural había de ser característica del franquismo. 

 
Economía y sociedad en la zona republicana 
a) Económicamente, el campo republicano parecía 

favorecido al principio, porque tenía las minas 
asturianas, las industrias catalana y vasca, el levante 
agrícola exportador. En la práctica, nunca tuvo el 
norte; incluso antes de haberlo perdido militarmente. 
Y sin las regiones cerealistas, ¿cómo alimentar a 
Madrid, Barcelona, Valencia, superpobladas de 
refugiados? ¿Quién proporcionará las materias 
primas y la energía a las industrias? 

No fue difícil financiar las compras exteriores 
(armamento) debido a la reserva en metálico del 
Banco de España (la cuarta de los estados 
occidentales, gracias a la guerra de 1914); 630 
toneladas de equivalente en oro fino. El 27,4 por 
ciento de este tesoro (174 toneladas de oro fino, 195 
millones de dólares) fue negociado y utilizado en 
Francia; el resto, puesto a cubierto en Cartagena, al 
principio (septiembre de 1936) fue expedido a Moscú 
(noviembre de 1936 a marzo de 1937); 460 toneladas 
de oro fino, 518 millones de dólares. ¡Magnífico 
tema de propaganda para cuarenta años de 
franquismo! Hoy en día sabemos cómo se gastó ese 
tesoro en las necesidades de la guerra, comprendidas 
las compras en los mercados occidentales por 
intermedio de los bancos soviéticos de París y 
Londres. El gobierno había movilizado asimismo las 
reservas metálicas privadas y limitado los reintegros 
bancarios, no obstante, sin nacionalizar la Banca ni 
tocar los bienes extranjeros. Los gastos internos y las 
inversiones quedaron cubiertos por la inflación. La 
peseta oficial se hundió. 

Es difícil calcular los índices económicos globales 
para el campo republicano, a causa de las 
disparidades regionales. En Cataluña se dispuso de 
cifras, mientras funcionaron los servicios autónomos. 
Tomando enero de 1936 como base 100, la 
producción industrial cae a 65 en el último trimestre 
de 1936, oscila alrededor de esta cifra para los nueve 
primeros meses de 1937, cae por debajo de 50 en la 
primavera de 1938 y por debajo de 30 en otoño. Las 
necesidades bélicas impulsan a la industria 
metalúrgica, mientras que se vienen abajo el sector 
textil y la construcción, faltos de clientela; sobre 
todo, en 1938, las centrales hidroeléctricas 
pirenaicas, ya en manos franquistas, dejan de 

alimentar de energía a Barcelona. A pesar de la 
movilización, hubo parados, al menos parciales, en 
todas las industrias. 

La producción agrícola catalana (asimismo la 
mejor conocida) registra fuertes caídas en los granos 
y el vino, y mejores cifras para la patata, el aceite, las 
legumbres. Eso no basta para una población urbana 
dominante. La escasez de alimentos en Barcelona, 
penosa desde la primavera de 1937, se hace trágica al 
final de la guerra. Peor es en Madrid, aunque la 
situación no es buena en ningún punto de la zona 
republicana, a pesar de una cosecha de trigo 
satisfactoria en 1937 (nueve por ciento más que en 
1936, pero contra un 17 por ciento en la zona 
franquista). La zona levantina consigue sacar algunas 
divisas de la exportación de sus agrios y de sus frutos 
tempranos. 

Con estos resultados, estimados 
aproximadamente, ¿puede hablarse, en la zona 
gubernamental, de «política económica» propiamente 
dicha? No olvidemos que no puede contar con 
Asturias ni con el País Vasco, y que Cataluña actúa 
de forma totalmente autónoma hasta el verano de 
1938. Bajo el impulso del conseller Josep 
Tarradellas, se intenta establecer, gracias a la 
infraestructura industrial regional, una producción de 

guerra) creando o transformando una veintena de 
empresas (unos 50.000 obreros) para ello. Esta 
industria fue nacionalizada (en toda España) en 
agosto de 1938, cuando desaparecían los principales 
medios para alimentarla. 

En cuanto al crédito y a la moneda) la política 
económica sólo podía ser inflacionista a todos los 
niveles. La escasez de moneda fraccionaria suscitó 
una floración, a veces pintoresca, de billetes y de 
bonos locales. 

En Cataluña, la subida de los precios, allá donde 
ha podido ser cifrada, fue del orden del cinco al seis 
por ciento por mes entre julio de 1936 y marzo de 
1938; los precios al detalle de los alimentos 
figuraban a la cabeza mientras que los salarios no 
corrían parejos. El papel de paliativo de la miseria, 
que en la zona franquista ejercía la caridad, lo 
desempeñaron en la zona republicana las 
solidaridades de base: cantinas de empresa, 
cooperativas locales, salarios familiares. Todo esto es 
poco original en una economía de guerra. Pero hay 
que reconsiderarlo en una situación de revolución 

social. 
b) Una revolución social 

1. Colectivizaciones industriales: 

La criminal sublevación militar del 19 de julio, ha 
producido un trastorno extraordinario a la economía 
del país. El Consejo de la Generalidad tiene que 
atender a la reconstrucción de los estragos que ha 
causado a la industria y al comercio de Cataluña la 
traición de los que intentaron imponer en nuestro país 
un régimen de fuerza. La reacción popular producida 
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por aquella sublevación, ha sido de tal intensidad, 
que ha provocado una profunda transformación 
económico-social, los fundamentos de la cual se 
están asentando ahora en Cataluña. La acumulación 
de riquezas en manos de un grupo de personas cada 
vez más restringido, iba seguida de la acumulación 
de miseria en la clase trabajadora y por el hecho que 
aquel grupo para salvar sus privilegios no dudó en 
provocar una cruenta guerra, la victoria del pueblo 
equivaldrá a la muerte del capitalismo. 

 
Este preámbulo del «Decreto de 

colectivizaciones», de la Generalitat de Cataluña (24 
de octubre de 1936), expresa bien la imagen que 
reinaba en la región más industrial de España 
después del 19 de julio. El 13 de agosto fue 
constituido un Consejo económico sin poder real. 
Pero estuvo formado por representantes (y no de los 
menos importantes) de todas las fuerzas políticas y 
sindicales, desde el POUM y la FAI, hasta los 
partidos republicanos catalanes (Esquerra 
Republicana), e incluso moderados (Acció Catalana). 
Cuando se hubo impuesto una cierta autoridad 
política a la floración de comités, el Consell creyó 
poder dar un fundamento jurídico a las 
transformaciones espontáneas experimentadas por la 
sociedad y por la economía. El preámbulo citado 
expresa una especie de consenso de las fuerzas 
sociales representadas; los elementos revolucionarios 
cuentan, visiblemente, con ratificar una revolución 
todavía multiforme en la base, pero que cada uno 
espera que se generalice según su modelo. Los 
elementos republicanos no socialistas se resignan a 
legalizar «la muerte del capitalismo» en la esperanza 
de preservar algún lugar para la pequeña empresa y 
para la simple «economía dirigida» (que el estado de 
guerra impone y que, por otro lado, está entonces 
muy de moda en Europa). Por supuesto, cada uno 
conoce las intenciones de los demás, y desconfía de 
ellas. Sin embargo, según el testimonio de ciertos 
participantes, al principio hubo un respeto mutuo que 
no sobrevivió a los «sucesos de mayo» (1937) y a la 
intervención creciente del poder central en las 
instituciones catalanas. A decir verdad, lo que hacía 
más fácil, en octubre de 1936, aceptar la hipótesis de 
una revolución, incluso para los no revolucionarios, 
era que tal revolución ya se había hecho 
espontáneamente. 

El movimiento militar había sido combatido a 
través de la huelga general. La guerra movilizaba a 
los obreros militantes. ¿Quién aseguraría la 
producción? Una monografía nos muestra obreros 
visitando tímidamente su fábrica, el 21 de julio; el 
día 25 ya eran más numerosos; el 5 de agosto ya 
trabajaban. Es verdad que los poderes habían 
anunciado medidas espectaculares; Malraux ha 
descrito a los pobres de Madrid recuperando sus 
colchones en los montes de piedad; los alquileres 

moderados descendieron a la mitad; en Barcelona, el 
Consell decretó (21 de julio) una subida del 15 por 
ciento en todos los salarios, la semana de 40 horas 
(27 de julio) y el pago de los días de huelga. El gran 
sindicalista Peiró (que sería, en noviembre, ministro 
de Industria) denunció estas medidas, después del 6 
de agosto, como «demagógicas», imprudentes. Pero, 
¿se podía prescindir de símbolos movilizadores y 
prometer menos de lo que en el campo social habían 
conquistado los obreros franceses el mes anterior? 

La inmediata recuperación de la producción y de 
los servicios es, en todo caso, sorprendente, si se 
considera que, en la inmensa mayoría de los casos, 
los patronos ya no estaban presentes. El interés de la 
experiencia es ciertamente la autogestión espontánea 

de la empresa. Es verdad que los directores, unos por 
prudencia y otros por sentido de la responsabilidad, 
hicieron frecuentemente acto de presencia, salvo 
ciertos jefes de personal o capataces que se sabían 
particularmente detestados. Los técnico fueron 
respetados por su «saber» necesario, los gestores 
fueron más discutidos. Obligados a sindicarse, los 
«cuellos blancos» prefirieron los sindicatos de 
empleados, o la UGT, a la CNT. Hoy se sabe que 
ciertos mandos conservaron hasta el final de la guerra 
el contacto con los patronos huidos. Los obreros 
tenían sus dudas. «Un perro que sabe quién es su 
amo -decía una de ellos- seguirá siendo un perro.» 

De todas maneras, funcionaron comités obreros 
de control (COC), y frecuentemente, consejos de 
empresa con funciones más amplias. De esta manera, 
cuando la Generalitat publicó el «Decreto de 
colectivizaciones», intentaba tan sólo organizar una 
situación de hecho, generalizándola. El decreto 
disponía la obligatoriedad de la «colectivización» en 
tres casos: 1) en caso de abandono de la empresa por 
el patrono, o de una implicación de éste en el 
«complot faccioso», verificada por un tribunal 
popular; 2) para toda empresa de más de 100 
asalariados; 3) para cualquier empresa en la que una 
asamblea general mixta (patronos-asalariados) así lo 
requiriera. 

Pero, ¿qué quiere decir colectivización? La 
incautación (embargo, requisa, confiscación) que se 
llevó a cabo a todos los niveles, carecía de base 
jurídica; «colectivización» tenía un sentido más 
social, más vago; la CNT esperaba una socialización 
(con control de los sindicatos, federados por ramos); 
la UGT y los comunistas (frecuentemente, en el 
PSUC catalán, simples socialistas de origen) 
pensaban sobre todo en nacionalización (derecho de 
control de los poderes públicos sobre la empresa y 
planificación en la cumbre); finalmente, una rica 
tradición incitaba a los catalanes moderados a alentar 
la forma cooperativa (algunos anarquistas no la 
rechazaban). 

Sentimos la tentación de preguntarnos si la 
colectivización, concebida de manera tan incoherente 
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«funcionó» o «no funcionó». ¿Cómo responder? Es 
peligroso generalizar los casos conocidos a través de 
monografías, y los resultados globales de una 
economía de guerra no son un testimonio claro sobre 
el modo de funcionar de las empresas colectivizadas. 

Grandes empresas y grandes servicios recobraron 
rápidamente sus actividades, reestructurando sin 
demasiados enfrentamientos sus relaciones internas 
(horarios, salarios...); para más de uno, aquello era 
una simple «municipalización». 

Las empresas más pequeñas plantearon otros 
problemas: indemnizaciones a los propietarios, 
fusiones (la CNT se inclinaba por una modernización 
por concentración). Las empresas medianas (de 50 a 
algunos centenares de asalariados) tuvieron destinos 
muy diversos; se suele citar las que volvieron a 
manos de los patronos, en 1939, con existencias, 
herramientas e incluso contabilidad en orden 
perfecto. Pero los equilibrios financieros sólo se 
habían conseguido a través de la financiación pública 
(créditos) y del juego de organismos reguladores 
(sobre todo por lo que hace a los salarios) creados 
por la Generalitat. De hecho se trató de un proceso 
inflacionario. 

La crisis y el paro habían afectado principalmente 
a las industrias de consumo (textil), en tanto que la 
producción de guerra mantenía mejor su mano de 
obra, pues se le pedía un mayor esfuerzo. Cantinas, 
cooperativas, salarios familiares generalizados, 
hicieron la vida más fácil al obrero metalúrgico que a 
la media de la población: es una verdad de tiempos 
de guerra. 

Es necesario tener en cuenta que esta experiencia 
es ante todo catalana. El Madrid sitiado sólo tiene el 
tres por ciento de las empresas españolas 
colectivizadas. El caso de Asturias es mal conocido. 
El País Vasco no alteró el estatuto de la empresa. 
Pero la otra experiencia revolucionaria -y que 
domina territorialmente- es una extensa 

colectivización de la producción agraria. 
2. La colectivización agraria. El problema agrario 

español, como hemos visto, era variado. Ahora bien, 
la mayor parte de la Andalucía del latifundio, la 
Galicia del minifundio, la Castilla de los 
«propietarios muy pobres» escaparon rápidamente 
del control del gobierno. Pero le quedaba, incluso en 
Andalucía, y sobre todo en Extremadura, Castilla la 
Nueva, La Mancha, Aragón, vastas extensiones en 
las que la masa campesina estaba ávida de tierras 
desigualmente explotadas. En Levante, en Cataluña, 
el cultivo intensivo planteaba otros problemas 
(arrendamientos, mercados, etc.). 

En este mosaico, el fracaso del pronunciamiento 
suscitó el «comunalismo» de los comités, cuyos 
rasgos políticos hemos señalado ya. Socialmente, en 
los núcleos rurales donde se concretaban y se 
personalizaban las contradicciones agrarias, se 
revivieron viejas manifestaciones: incendios de 

registros de la propiedad, asaltos de los casinos de la 
alta sociedad, ejecuciones de caciques que 
personificaban la vieja opresión, las viejas 
capitulaciones. Pero esta «suma de luchas de clases 

vividas en mil microcosmos urbanos» (Maurice 
Agulhon) ¿determinó una verdadera revolución 
agraria? Las controversias retrospectivas han sido 
alimentadas con harta frecuencia con argumentos 
doctrinales o partidistas, a partir de monografías 
idílicas o apocalípticas. 

¿Está más claro hoy en día? No es inexacto que 
surgieron diferencias entre autoridades del Estado, de 
una parte (Instituto de Reforma Agraria [IRA] y 
Ministerio de Agricultura, presidido desde el 4 de 
septiembre de 1936 hasta el fin de la guerra por el 
comunista Uribe), y, de otra, el Consejo de Aragón 
anarquista y las federaciones campesinas, no 
solamente las de la CNT, sino también las de los 
Trabajadores de la Tierra (FNTT) del socialista de 
izquierda Zabalza. Estas organizaciones se 
interesaban por mantener, y por federar, las primeras 
colectivizaciones, en tanto que la dirección 
comunista recomendaba el respeto a la pequeña 
propiedad y una reforma agraria organizada desde 
arriba. 

¿Significa esto (como se dice con frecuencia) 
«revolución» del lado anarquista y 
«contrarrevolución» del lado gubernamental y 
comunista? Es verdad que los comunistas vacilaron 
doctrinalmente; en principio condenan la propiedad 
privada de la tierra, y luego tienen que apelar, de vez 
en cuando, al «estajanovismo» de los campesinos. 
Pero gustaban de recordar que la colectivización 
soviética llegó tarde, que en España no se estaba 
todavía en esa etapa y que había que evitar la 
colectivización «forzada». Dicho esto, confirman de 
hecho, desde el poder, la revolución de las relaciones 
agrarias, aplazada por la República y 
espontáneamente iniciada, desde febrero de 1936, por 
muchos campesinos. Se imponen algunas 
observaciones: 

1°) Desde el mes de agosto las medidas sobre los 
arrendamientos y, el 7 de octubre de 1936, el gran 

decreto sobre la tierra legalizan la expropiación de 
tierras poseídas (o abandonadas) por los facciosos y 
su reparto entre los campesinos, con preferencia para 
los combatientes; las asambleas de los pueblos 
deciden la forma (individual o colectiva) de su 
explotación. Los socialistas habían introducido la 
palabra nacionalización de la tierra; los anarquistas, 
como para la industria, habrían preferido la 
socialización (apropiación por las federaciones de 
sindicatos). Reprochaban al decreto (expropiación 
por sanción o utilidad) que no condenara la 

propiedad en sí misma y que dejara colgada la 
amenaza de revisión de las expropiaciones 
espontáneas. Temían que el IRA distribuyese sus 
ayudas (herramientas, créditos...) con parcialidad, 
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aunque no parece que haya sido este el caso. 
2°) En marzo de 1937 y después a mediados de 

1938, el IRA mismo dio su evaluación estadística de 
los resultados: 2.163.402 hectáreas expropiadas por 
responsabilidades políticas, 2.044.143 hectáreas por 
razones «de utilidad social» (el avituallamiento de 
Madrid, por ejemplo, justificaba las requisas), 
finalmente 1.252.340 hectáreas ocupadas 
directamente por los campesinos, que eventualmente, 
podían ser revisadas. De este conjunto (5.458.885 
hectáreas) 2.928.975 eran explotadas colectivamente 
(Cataluña excluida). No se trata de una revolución 
pequeña. 

3°) Dicho todo esto, si se desciende a los detalles, 
la interpretación de las cifras continúa siendo difícil. 
La relación tierras explotadas/superficie útil puede 
variar de 5,5 por ciento (Castellón) a 65 por ciento 
(Jaén). La relación superficie colectivizada/superficie 
expropiada, de 8,4 por ciento (Granada), a 92,2 por 
ciento (Ciudad Real). El beneficiario del reparto 
recibe como media seis hectáreas en Alicante, 140 en 
Badajoz (pero, ¿qué le quedaba al IRA de Granada o 
de Badajoz?). Un esfuerzo reciente, meritorio 
(Bernecker), para caracterizar la colectivización en 
382 localidades no es menos decepcionante; con 
frecuencia no se dan indicaciones cualitativas 
(intercambios, moneda, fondos sociales); y, en 
cuanto al número de los colectivizados o de las 
tierras afectadas, se dan demasiadas cifras 
redondeadas a las centenas, incluso a los millares, lo 
que pone en duda la calidad de las fuentes 
(fragmentos de prensa…). Algunos casos dan la 
impresión de ser experiencias limitadas, 
contempladas por gentes indiferentes. 

4°) Para emitir un juicio, ¿habría que escoger, tal 
vez, las monografías descriptivas? Las que datan de 
1936-1938, debidas a militantes exaltados o a 
visitantes indulgentes, son útiles como testimonio; 
pero no son sino casos, juzgados parcialmente. Allí 
donde algunos no ven sino solidaridad y moral, el 
comunista Líster, al sur del Tajo o en Aragón, no 
señala más que tiranía, malversaciones y caos. 
¿Diremos entonces, con César Lorenzo, que entre las 
colectivizaciones de Aragón «unas funcionaban bien 
y otras mal, según las capacidades y la preparación 
de quienes las animaban...», o, con Broué y Témime, 
que «la verdad, sin duda, debe encontrarse a igual 
distancia de la pintura rosa del paraíso libertario de 
Souchy y del negro cuadro del infierno anarquista de 
Frente Rojo» (periódico comunista)...? 

¡Pues estamos apañados! 
Otros trabajos más recientes, basados en la 

historia oral, descubren paradojas inesperadas: en 
una comuna de Aragón, donde los pequeños 
campesinos habían escogido seguir siendo 
«individualistas» (la colectivización no había sido, 
pues, impuesta) la mayoría de los «colectivizados» 
estaba formada por familias de kulaks ejecutados en 

agosto por la columna anarquista, puesto que en las 
primeras semanas hubo en Aragón «vaivenes» entre 
los dos tipos de poder (con los dramas que se podrá 
imaginar). 

5°) La conclusión más prudente sería sin duda 
distinguir entre el interés psico-sociológico de 

algunas experiencias y la endeblez de cualquier 

construcción histórica que se quiera sustentar sobre 

ellas. 
Que Calanda (5.000 habitantes), patria de Buñuel, 

haya podido vivir en comuna casi autosuficiente, sin 
moneda, abasteciéndose cada uno «según sus 
necesidades», con buenos hospitales, buenas 
escuelas, es una cosa. Otra distinta es alimentar 
grandes ciudades y los ejércitos. Teóricamente, cada 
comuna cubría sus necesidades y reservaba los 
excedentes para las comunidades superiores 
(comarca, región), pero pronto se cayó en la cuenta 
de que existían egoísmos, patriotismos, incluso 
proteccionismos de pequeños grupos. La producción 
no se resintió necesariamente de ello a nivel local. 
Los cultivos se extendieron. Se consiguieron buenas 
cosechas, gracias a las mujeres y a veces a los 
soldados. Pero no existió ningún planteamiento de 
economía general. 

Por otra parte, conviene no imaginar la 
colectivización como una reacción exaltada seguida 
de desilusiones rápidas. Fue al principio, sobre todo 
cuando se manifestaron desorientaciones, el «no 
saber». Los éxitos, las consolidaciones vinieron 
después. En Aragón, la disolución de comunidades 
que se habían considerado impopulares fue seguida 
de reconstrucciones espontáneas. Por otra parte, la 
prensa partidista (fuente demasiado exclusiva) 
exagera, sin duda, las divisiones. De hecho, de 2.213 
comunidades censadas, sólo 283 dependían 
exclusivamente de la CNT, 823 de la UGT, 1.103 
eran mixtas (UGT-CNT). Las líneas divisorias entre 
autogestionarios puros y partidarios de la autoridad, o 
del compromiso, podían pasar por el seno de una 
misma formación. 

La diversidad no sólo era regional, sino que 
también estaba presente en el seno de las regiones. 
Cataluña, feudo de la CNT, pero tierra de campesinos 
sólidamente asentados, conoció comunidades 
agrícolas en pleno suburbio barcelonés; y el único 
choque sangriento (tardío) entre campesinos 
individualistas y anarquistas partidarios de la 
colectivización tuvo lugar en Fatarella, lejos, al 
Oeste. 

En el País Valenciano aparece la misma 
complejidad. Un pueblo «protoindustrial» como 
Alcoy, de pasado cantonalista, hizo su propia 
revolución. Hay pueblecitos que, por tercera vez 
desde 1931, proclamaron el «comunismo libertario». 
Ahora bien, el problema regional era: ¿se podrá 

exportar la naranja? «Naranja es oro», se decía. 275 
consejos locales de exportación frutera (CLUEF) se 
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federaron en el CLUEA (Consejo Levantino 
Unificado de Exportación de Agrios). Éste debía 
entregar al gobierno las divisas que obtenía y se le 
pagaba en pesetas un tanto para remunerar a los 
productores. Que este CLUEA, de dirección 
anarquista, hubiera encontrado dificultades, técnicas 
y económicas; que hubiera exportado menos del 
promedio (si bien fueron 180 millones de pesetas), 
no es nada sorprendente. Pero se atacó su gestión. La 
campaña 1937-1938 se confió a un organismo del 
Estado y a una federación campesina (comunista). 
Esta vez el sistema fue acusado de haber reconstruido 
una clásica red comercial. El episodio ha sido bien 
estudiado. Pero no es más que un episodio. 

Sería tanto más aventurado sacar conclusiones, 
cuanto que jamás se impuso en el campo republicano 
ninguna visión global coherente de la economía. 

3. Ideologías, mentalidades, cultura. En efecto, en 
el campo republicano no hay ni doctrina ni ideología 
común. El marxismo que sus adversarios le atribuyen 
es una caricatura, que se ha de descubrir en ciertos 
«catecismos anticomunistas», dignos de los 
catecismos antiliberales de 1820. De hecho, el 
anarquista cree en la espontaneidad de las masas, el 
anarcosindicalista en los sindicatos, el comunista 
ortodoxo (frecuentemente neófito) en la República 
democrática como etapa (interrumpida por los 
generales) hacia un ideal en el que se mezclan la III 
Internacional, la amistad soviética, la guerra 
patriótica, conjunto sin pretensión teórica, pero de 
una gran eficacia pasional, cuando se encarna en la 
excepcional personalidad de una Dolores Ibárruri 
(Pasionaria). EL POUM, algo trotskista sin serlo del 
todo, se cree capaz él solo de repetir la Revolución 
de 1917. Existe un socialismo izquierdizante, 
antiautoritario, que preferiría las «guerrillas» a los 
«regimientos», la autogestión a la planificación, y un 
socialismo jacobino que querría «hacer la guerra». 
Existen simples republicanos, apegados a la 
legitimidad de su causa y a las libertades, conscientes 
de que la propaganda franquista no les agradece en lo 
más mínimo su moderación social. Si se añaden las 
desconfianzas omnipresentes entre el gobierno 
central y los patriotismos catalán y vasco, se 
convendrá en que no es posible definir 
ideológicamente (y menos aún «doctrinalmente») el 
campo gubernamental que, con frecuencia, se 
escinde. 

Pero lo cierto es que «la España republicana» 
resistió, se mantuvo y duró. Quizá se abusara, entre 
1936 y 1939, de vocablos como «resistencia popular» 
o «pueblo español». Y no nos gustaría quedarnos 
solamente en las palabras. Sin embargo, es cierto que 
al haber exorcizado la frase: «No se puede con el 
ejército»,* una cierta España se sintió comprometida 
en un combate decisivo, en un proceso vital. 

                                                
* En castellano en el original. (N. del t.) 

En principio, hay una verdad de clase. La España 
de los trabajadores e incluso, sencillamente, la 
España de los pobres realiza un sueño, quizá 
milenario, al menos centenario (el fourierismo tiene 
100 años). No hay teoría de esta revolución (la 
guerra no inspira, en este terreno, ninguna obra 
importante). Pero existe, en la base, un ansia de 

derrocamiento (deposuit potentes de sede, et 

exaltauit humiles). Es una simbología sin edad, pero 
con distintas expresiones. 

Mi amigo, el geógrafo Pau Vila, que quiso 
aprovechar las colectivizaciones para constituir un 
fondo de archivos de empresas que hubiera sido 
único en el mundo, tropezó con dos mentalidades: 
unos comités habían quemado los archivos de 
empresa, como en Francia, en 1789, se habían 
quemada los archivos señoriales; otros se resistían a 
separarse de ellos, como nuevos «propietarios» que 
eran. Una actitud tradicional, una actitud nueva. En 
todo caso, una revolución. 

Pero incluso importantes capas burguesas, o 
intelectuales, que consideraban pueril decir salud en 
lugar de adiós al despedirse, o ver cómo se 
eliminaban los santos de toda la toponimia (singular 
fuente de confusiones, habida cuenta de la profusión 
existente) tenían sus propias razones, en unos casos 
intelectuales y morales, en otros nacionales, para 
temer una vuelta a la España de antes de 1931, a sus 
retrasos, a sus estrecheces, a sus presiones religiosas, 
a sus terrores policiales. Todo lo que se sabía de la 
España de Franco confirmaba o agravaba estas 
imágenes. 

Añadamos que el recurso a las tropas coloniales, a 
las columnas italianas, a la aviación alemana, a los 
bombardeos masivos de poblaciones civiles, 
sembraron el miedo, pero también la rabia. Es verdad 
que la duración de la guerra, las privaciones, los 
pronósticos sombríos, minaron progresivamente el 
espíritu de resistencia de la población, incluso el de 
algunos soldados en los frentes inmovilizados en una 
«drôle de guerre». Pero muchos auténticos 
combatientes no se abandonaron al desánimo ni 
siquiera en las últimas horas. Un oficial republicano 
español, en retirada en la frontera de los Pirineos, le 
dijo a un oficial francés que lo trataba con desprecio: 
«Os deseo que resistáis tanto tiempo como 

nosotros». En junio de 1940 tuve ocasión de pensar 
largamente en él. 

De hecho, en la reconstrucción de las 
«mentalidades» es necesario pensar en la guerra de 
España como anticipación de las resistencias 

europeas. Ningún proyecto coherente, pero un 

rechazo claro. Los «republicanos españoles» (como 
se decía) eran antifascistas. La diplomacia evitaba el 
término, demasiado popular, considerado indecente 
en Londres, en Ginebra, en Munich. Pero en las 
grandes corrientes de opinión, la guerra de España 
(«the passionate war» para un autor norteamericano) 
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se convirtió rápidamente, además de en un hecho 
político, en un hecho cultural muy importante.  

Hecho cultural interno, en primer lugar, por 
supuesto. Contrariamente al modelo forjado por los 
eslóganes franquistas, la expresión propagandística 
republicana se fragmentó con los diversos poderes. 
Milicias, regimientos, empresas, sindicatos, tuvieron 
sus periódicos, sus octavillas, sus pasquines. No sin 
peligro político. ¡Pero qué variedad! Se ha abusado, 
quizá, de este voluminoso material como fuente de 
los hechos y de los pensamientos. Habría que 
cuestionarse lo imaginario, y también no olvidar que 
muchos soldados del frente y muchas mujeres en la 
retaguardia no sabían leer. Se alfabetizó, pues, en las 
fábricas, en las trincheras, en los hospitales. Se 
hicieron representaciones teatrales y se compusieron 
y leyeron poemas. 

La pasión antirreligiosa de los primeros días había 
puesto en peligro obras de arte, documentos y libros 
en las iglesias y en los conventos. Para salvarlos, 
«explicando» por qué, se movilizaron los dirigentes 
culturales. Luego vinieron los bombardeos. Cuando 
alcanzaron, en Madrid, el palacio de Liria y 
amenazaron el Prado, el gobierno decidió transportar 
las obras maestras a Valencia. Un responsable de la 
operación me contó sobre sus emociones, nocturnas, 
en la soledad de unos bosques, entre los camiones 
donde dormían la Venus de Ticiano, la Maja desnuda 
de Goya. Existen epopeyas culturales. 

En cuanto a las personas, la propaganda franquista 
habló mucho de un holocausto de intelectuales. Al 
principio, inventó víctimas (Benavente, los Quintero, 
junto al célebre guardameta Zamora). Más tarde 
(1953) proporcionó una lista más seria de 174 
nombres. En ella aparecen ciertos rasgos de la 
represión: una inmensa mayoría de periodistas de 
provincia evidencia el papel de los rencores políticos 
locales. Algunos grandes eruditos eclesiásticos 
fueron víctimas de la oleada antirreligiosa 
(volveremos sobre el tema). En Madrid, en las 
cárceles, cayeron políticos de calidad (Melquíades 
Álvarez, Víctor Pradera), y un único «gran» literato, 
Ramiro de Maeztu (en octubre de 1936). 

Entre las otras figuras señeras de la inteligentsia, 
supervivientes de 1898 o republicanos de 1931, 
varios, y no los de menor importancia (Ortega, 
Marañón, Azorín), se exiliaron o se aislaron en 
posiciones matizadas (allí donde les sorprendieron 
los hechos) por el instinto de conservación, la 
pertenencia de clase, las repugnancias adquiridas. Sin 
embargo, no sólo los gobernantes republicanos, sino 
incluso los núcleos anarquistas y comunistas, 
rivalizaron en atenciones hacia los intelectuales 
«reconocidos». Amenazado Madrid, la elite de 
académicos fue albergada en la ciudad de Valencia, 
como los ministerios y las telas del Prado. 

Pero la iniciativa cultural correspondió a los 
jóvenes poetas: Rafael Alberti, Miguel Hernández, 

Vicente Aleixandre, José Bergamín, Manuel 
Altolaguirre, León Felipe, unidos por el recuerdo de 
Lorca y amparados por la figura señera de Antonio 
Machado, cuyo destino debía acabar en Colliure, en 
febrero de 1939, en la amargura de la derrota. La más 
importante de sus creaciones fue la revista Hora de 

España (enero de 1937 a noviembre de 1938), «el 
más grande esfuerzo literario que haya surgido de 
una guerra», según Waldo Frank. Revista patriótica, 
apasionadamente española, pero abierta a América 
(César Vallejo, Juan Marinello, Nicolás Guillén, 
Octavio Paz...) y a la expresión catalana («Oda a 
Barcelona» de Pere Quart, y «Antología», en donde 
figura el último poema de Bartomeu Rosselló-
Pòrcel). Perfecto contraste con el «nacionalismo» del 
otro campo, y si puede sorprender un cierto 
«belicismo» de la revista, Machado lo justifica 
denunciando, con un año de anticipación, lo que 
significa un «pacifismo» que conducirá a Munich. 

Pero no olvidemos formas más populares de la 
cultura. El arte de los carteles de Josep Renau (cuyas 
colecciones son muy apreciadas hoy en día), quien 
defiende el esquematismo gráfico contra Gaya; los 
romances y las coplas cantadas en la música 
folklórica más española y que tararearon tantos 
resistentes europeos (Wajda nos lo ha recordado en 
Cenizas y diamantes). 

Como hecho cultural, la guerra de España tuvo un 
valor universal. En este sentido, todo el mundo 
piensa, sin duda, en Malraux, Hemingway, Orwell 
(señalemos que en los países anglosajones, las 
Brigadas Internacionales reclutaron muchos 
intelectuales, en tanto que en otras partes, sobre todo 
en Francia, el reclutamiento fue de índole más 
popular). 

Es más significativo quizá que el primer grito de 
angustia sobre el Madrid de 1936 haya sido lanzado 
por un poeta hispanoamericano 

 

Venid a ver la sangre por las calles, 

venid a ver 

la sangre por las calles, 

venid a ver la sangre 

por las calles! 

 

que este poeta fuera un testigo, y que se llamara 
Pablo Neruda. 

Sabemos, además, que el Segundo Congreso de 
Intelectuales para la defensa de la Cultura, de 1937, 
celebró sucesivamente sus sesiones en Valencia, 
Madrid, Barcelona y París. Chamson, Tzara, Benda 
fueron los representantes de Francia. 

Ese mismo año los grandes artistas españoles 
dieron una especie de réplica a esta solidaridad 
internacional. En la exposición de Artes y Técnicas 
de París, el pabellón español era modesto en sus 
dimensiones, pero concebido por Josep Lluís Sert, 
albergaba el Gernika de Picasso, el Segador de Joan 
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Miró, la Montserrat de Julio González. Es verdad 
que en París la revista Occidente trataba de invocar 
otros nombres «universales» en favor de la 
«cruzada» de Franco. Hallaba a Claudel, pero ya 
Maritain, Madaule, Mauriac, Bernanos, del lado 
católico, habían denunciado el reverso de esta 
«cruzada». De todas maneras, cualesquiera que 
fuesen los prejuicios, y los distingos, de las 
adhesiones, España, en su desgarramiento, estuvo 
entonces, como dice el título del poema de Neruda -
«España en el corazón»- «en el corazón» del mundo 
entero. ¡Singular consuelo para tantos sufrimientos! 

 
Capítulo VI - Algunos problemas de debate 
Balance de pérdidas humanas. Represiones y 

terrores 
Respecto a las «víctimas de la guerra» ya en 1946, 

creí oportuno poner en guardia: 1) contra las enormes 
cifras redondas: el millón de muertos de que se 
hablaba entonces; 2) contra «la historia oral», ya que, 
por ejemplo, tres aragoneses me brindaron 
respectivamente, como balance de las ejecuciones en 
Zaragoza, tres fusilados, 10.000 víctimas, ¡por lo 
menos 30.000! Hoy un cierto complejo de 
culpabilidad tiende más bien a rebajar las 

estimaciones. La tentación es grande si se procede 
por cálculos: diferencias entre las cifras accesibles y 
curvas «normales», duplicidades entre categorías de 
víctimas, inclusión o no de hechos posteriores al 
primero de abril de 1939. 

Según Salas Larrazábal (Los datos exactos de la 

guerra civil) la cifra de muertos en campaña sería 
baja: 120.000 equitativamente repartidos entre 
«nacionales» (59.500) y gubernamentales (60.500), 
lo que invita a no exagerar las sensaciones de 
«hecatombes» (el Ebro, por ejemplo). La cifra no 
comprende, es verdad, 25.500 extranjeros (12.000 
muertos en campo «nacional», 13.500 en campo 
gubernamental). Más desigual sería el reparto de 
víctimas «por acciones de guerra» (es decir, 
bombardeos): 4.000 entre los «nacionales», 11.000 
entre sus adversarios. Finalmente referente a 
«homicidios y ejecuciones», habría 72.500 del lado 
republicano y alrededor de la mitad del lado 
franquista; pero hay que añadir a estas últimas 
23.500 ejecuciones posteriores al 1° de abril de 1939 
(autores muy serios las habían estimado en 200.000). 
Si se cuentan los muertos de las guerrillas (hasta 
1961: 500 miembros de las fuerzas del orden, 2.500 
guerrilleros, 1.000 civiles) y los españoles caídos en 
la guerra mundial (4.300 franquistas, 6.500 
resistentes antinazis) , se llega al total global (1961) 
de 306.500 muertos, de los cuales el 50,25 por ciento 
pertenecían a un campo, el 49,75 por ciento al otro. 
Fifty-fifty, Franco vencedor. Hitler vencido. 
Responsabilidades y resultados equitativamente 
repartidos. ¿Qué más se puede pedir? 

Es verdad que el señor Salas Larrazábal, que 

reduce a 306.500 el número de «muertos de la 
guerra», fija en más del doble (630.500) las pérdidas 

por sobremortalidad (desnutrición, enfermedades), 
grandes desde 1937 en zona republicana y hasta 1943 
en toda España. A estas cuentas, se podría añadir 
también la pérdida de natalidad, y la emigración (de 
balance dudoso). En este sentido amplio, la imagen 
del «millón de muertos» podría dejar paso a una 
noción de déficit de población, que excedería esta 
cifra. Recordemos que la guerra de la Independencia 
(1808-1814) tuvo más peso en el siglo XIX por el 
déficit demográfico que produjo que por sus 
episodios sangrientos. 

Pero las cifras no lo son todo. En los «desastres de 
la guerra», las formas, que frecuentemente aclaran 
las causas, y siempre conforman los recuerdos, son 
tan importantes como las dimensiones. Un muerto es 
un muerto, dijo el presidente Azaña a un gobernador 
civil que se jactaba de no haber tenido en su 
provincia «más que» 64 víctimas. Lo que habría que 
comprender son los fenómenos sociológicos y los 
mecanismos mentales. 

Una reciente monografía estudia un rincón de la 
costa catalana, el Maresme, unos 100.000 habitantes. 
Las víctimas de las dos represiones (1936-1939, y 
1939-1945) aparecen consignadas en ella 
nominalmente, con los detalles precisos. El estudio 
muestra rasgos importantes (pero, ¿son 
generalizables?). 

1. En esta zona, la represión popular de 1936 no 
es un «sobresalto»; en julio golpea poco y al azar; el 
número de ejecuciones culmina en septiembre, tiende 
a bajar en octubre (normalización de los 
ayuntamientos), sube en noviembre y diciembre; se 
cuentan aún algunas víctimas a comienzos de 1937; 
cuatro caerán en el transcurso del desastre de 1939; 
pero no hay ninguna ejecución desde el 1° de abril de 
1937 hasta el 31 de diciembre de 1938. La represión 
es, pues, un fenómeno preciso, localizado en el 
tiempo, que dura alrededor de seis meses y depende 
de las condiciones locales (organizaciones represivas 
y resistencias que encuentran). 

2. Esta represión de 1936 causó 286 víctimas de 
un total de 100.367 habitantes. De 30 localidades, las 
diez más pequeñas escaparon al fenómeno; entre las 
más grandes (900 a 9.000 habitantes, más la capital, 
Mataró, que tenía 29.000), siete pueblos cuentan con 
menos de cuatro víctimas; seis entre cuatro y diez; 
pero hay fuertes contrastes entre los casos que 
sobrepasan estas cifras: Mataró totaliza 29 
ejecuciones por 29.000 habitantes; Canet, 41 por 
5.000, y en Sant Vicenç de Montalt, hay 40 víctimas 
por 886 habitantes: se trata de una comunidad 
religiosa, no molestada hasta los primeros días de 
octubre y visitada entonces por un «comité» de fuera 
de la región, que deja en libertad a cinco religiosos 
(¡porque eran franceses!) y lleva los otros a 
Barcelona: aparecerán 40 cadáveres. 
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3. Hay que reflexionar, pues, sobre este aspecto: 
la obsesión antirreligiosa. ¡43,8 por ciento de las 

víctimas contabilizadas son eclesiásticos! Hay que 
remontarse a la Revolución francesa para encontrar 
algo equivalente. Pero no olvidemos el vocabulario 
anarquista francés de 1900: «Si tu veux être heureux, 

�dD,
*
 pends ton propriétaire, coupe les curés en 

deux, �dD».** Es imputar la "opresión social a lo 
religioso. 

Los comités locales, a veces, reaccionan: otra 
comunidad religiosa del Maresme, la cartuja de 
Montalegre, fue atacada el 20 de julio: de los 35 
religiosos conducidos en fila hacia Badalona, cinco 
murieron en el camino; pero los otros, heridos, 
fueron atendidos y curados; y el comité de Badalona 
empleó la fuerza para salvar a los otros. Habían 
encontrado armas en la cartuja, pero su adquisición 
databa... ¡de 1909! Recordemos que en Málaga, en 
1936, donde tantos edificios ardieron, se salvaron las 
iglesias porque ya las habían incendiado... ¡en 1931! 

Esta continuidad del hecho mental explica 
muchas cosas. «Se sabe» que en caso de triunfo 
popular habrá inversión de valores. Se protegerán, 
pues, los grandes símbolos, la catedral de Barcelona 
o el monasterio de Montserrat. Pero no se puede 
salvar todo. 

Por supuesto que la lucha es social en la base. 
Industriales, comerciantes, militantes de partidos de 
derechas, figuran en las listas macabras; pero, al ser 
entregados los militares a su propia jurisdicción, las 
víctimas de la lucha político-social, propiamente 
dicha, ocupan una proporción relativamente 
reducida; las de las luchas internas en el Frente 
Popular parecen la excepción. 

4. Dicho esto, uno querría aprehender lo vivido de 
otro modo que por nombres y cifras, y sin recurrir a 
los novelistas. 

Gerald Brenan, escritor inglés, aristócrata liberal, 
testigo y analista del hecho español desde hacía 
muchos años, asistió durante el verano de 1936 a la 
«revolución» desencadenada en Málaga por el 
fracaso del «Movimiento». Su testimonio es esencial 
por lo que hace a la «ingenuidad» inicial de los 
anarquistas. Incendian una tienda de alimentación 
porque el tendero es impopular; tiene la costumbre de 
insultar a los mendigos, cosa impía; pero no se 
reparten los comestibles: «eso hubiera sido robar». 
Un panadero anarquista, una especie de asceta, se 
cree en el derecho de eliminar a los enemigos de 
clase irrecuperables, pero considera que son casos 
raros porque la naturaleza humana es buena; su 
propia vida, por lo demás, le importa poco. Es el 
futuro lo que importa. Un médico barcelonés cuenta 

                                                
* Expresión blasfema [«Nom de Dieu»] que rima en 
la canción. (N. del t.) 
** «Si quieres ser feliz, NdD, cuelga a tu propietario, 
corta a los curas en dos, NdD». (N. del t.) 

en sus memorias la visita de una «patrulla de 
control» poco tranquilizadora, pero que acaba bien. 
Al salir, el miliciano se enternece ante la cuna de un 
bebé: «Tú, cuando seas mayor, serás de los 

nuestros». El autor de las memorias añade: todos los 
objetos de plata de la familia estaban entre las ropas 
del bebé. 

Del relato de Brenan destaca, sin embargo (y es 
algo generalizable), que el terror «ingenuo» de los 
comienzos -el incendio simbólico recordaba mucho 
en esos momentos «el motín del antiguo régimen»- 
cedió el puesto rápidamente a expediciones 
sistemáticas de jóvenes, dirigidos por elementos 
dudosos que explotaban los rencores encendidos por 
los bombardeos y las jactancias provocadoras de 
Radio Sevilla: «¿Cuántos marxistas hemos matado 
hoy? -decía Queipo-, ¿500, 5.000, 500.000?, ¿qué 
importa?». 

Nos gustaría calibrar la distancia entre esas 
baladronadas y la realidad de la represión franquista. 
Muchas veces se descalifican, por su tono 
apasionado, las denuncias de Bernanos sobre las 
matanzas de Mallorca, pero estudios recientes 
(Massot) no las desmienten. Otra obra de 1937-1938, 
entonces muy utilizada por la propaganda 
republicana, Doy fe, de Ruiz Vilaplana, me ha 
parecido siempre un testimonio concreto; este 
funcionario del tribunal de Burgos, liberal moderado 
que consiguió emigrar, había tenido que identificar, a 
causa de su oficio, durante semanas, cadáveres 
«desconocidos», muertos por «desconocidos»; en ese 
feudo de los «partidos de orden», mucho antes de la 
instauración del «partido único», cuadrillas 
espontáneas de «buenos ciudadanos» saldaron viejas 
cuentas sociopolíticas. En Granada, con 
ayuntamiento socialista y donde el «Movimiento» se 
sentía poco seguro, la brutalidad de los responsables 
y la irresponsabilidad de los ejecutores, han quedado 
de manifiesto a través de los estudios sobre la muerte 
de García Lorca. 

Pero lo que impresiona (y asombra) en la cabeza 
del «Movimiento» es la capacidad (¿cinismo o 
inconsciencia?) puesta de manifiesto en el trueque de 
responsabilidades: se juzga, y muchas veces se 
ejecuta como «rebelde», a cualquier persona que no 
se suma a la rebelión. 

Cronológicamente se observan paralelismos entre 
los dos terrores. Al principio, improvisaciones 
individuales, después «limpiezas» a cargo de grupos 
organizados, luego represión legal menos mortífera 
(primavera de 1937). Pero, del lado franquista, la 
represión se extendió, terriblemente, con las 
conquistas. 

En el Maresme, después de la victoria franquista, 
se fusiló a 85 personas, juzgadas según la «causa 
general» abierta sobre los comportamientos 
individuales. La cifra es baja en esta comarca porque 
la emigración de febrero de 1939 alejó de la 



La guerra civil española 
 

 

45 

represión a la mayor parte de aquellos que podían 
temerla. Queda por saber quiénes debían temerla. 
Evoquemos un caso individual. En Gerona, un 
escritor de madurez y prestigio, Carles Rahola, autor 
de artículos muy moderados, no creyó que debía 
exiliarse. No sorprendió que se le encarcelara, pero 
su ejecución causó estupor. Este caso refleja el odio 
existente entre los franquistas contra los intelectuales 
moderados, sobre todo católicos catalanes y vascos, 
muy poco homologables al estereotipo de «rojo». No 
es bueno desmentir una lógica de clase en nombre de 
una imagen no conformista de la «patria». 

Quizá, también, una difícil victoria desemboca en 
una lógica de terror. El 5 de agosto de 1939, en 
represalia por un atentado, 60 jóvenes, de los que 11 
eran chicas y mujeres, entre 18 y 30 años, fueron 
fusilados en Madrid, y en las prisiones había 270.000 
sospechosos políticos. 

En el Midi francés, tan próximo, se preguntaban 
entonces, principalmente, si se podrían contratar a 
bajo precio a algunos refugiados españoles para la 
próxima vendimia. ¿Les había impresionado mucho, 
después de todo, en los meses precedentes los 
bombardeos que habían machacado diariamente 
Madrid, causado 2.500 víctimas en algunas horas en 
Barcelona y destruido Durango o Granollers? 
Gernika, es verdad, conmovió al mundo. Porque los 
vascos, para quienes se trataba de su ciudad sagrada, 
gritaron su dolor; porque la prensa inglesa, la mejor 
informada, supo decir que se trataba del primer 
ensayo del terror nazi, y porque el estado mayor 
franquista, inquieto por el efecto producido, prefirió 
negado y atribuir el incendio «a las hordas en su 
huida». El mundo se dividió entonces en dos 
creencias: Gernika, símbolo de la guerra fascista 
amenazante; Gernika, símbolo de la «mentira 
marxista» (otra audaz inversión de 
responsabilidades). H. Southworth ha estudiado 
admirablemente esta característica del siglo XX: la 

imagen del acontecimiento, por el efecto mediático, 
es más importante que el acontecimiento mismo. Es 
verdad que también está Picasso. «¿Es usted quien ha 
hecho Gernika?», le preguntó un oficial alemán. «No, 
ustedes». Verdadera o no, la anécdota deja las cosas 
en su sitio. 

 
Europa y el mundo ante la guerra de España 
Se pueden clasificar entre los «problemas de 

debate» los aspectos internacionales del conflicto 
civil español. No porque sean los peor conocidos. 
Disponemos de buenas fuentes (como los archivos 
alemanes) y de buenos trabajos. Pero quedan los 
obstáculos pasionales. Éste no quiere acordarse que 
negó Gernika, aquél que la «no intervención» fue 
anuncio de Múnich, otro que los procesos de Moscú 
eliminaron a los primeros actores del idilio entre la 
URSS y la República española, el de más allá que 
Stalin envió armas masivamente a esa República en 

diciembre de 1938, lo que estorba ciertas 
reconstrucciones a posteriori de la cronología de sus 
actitudes. 

Lo cierto es que, desde 1933 a 1939, cualquier 
problema español sugiere referencias exteriores: 
Dollfus, fascismo, nazismo, Frente Popular francés, 
aislacionismo americano, preferencia inglesa por el 
appeasement, crisis interna de la URSS, divisiones 
obreras ante el hecho soviético y, finalmente, 
Munich. Ante este complejo entramado, es tan 
peligroso simplificar como perderse en el laberinto 
de los «hechos menores» (aunque sean 
«verdaderos»). 

Antes de julio de 1936 España apenas preocupaba 
a las diplomacias. Algunos espíritus clarividentes 
vieron venir, tal vez, el golpe militar. Lo imprevisible 
era que estallase una guerra entre dos Españas, cada 
una de las cuales tenía todas las posibilidades de 
convertirse en el símbolo de uno de los dos campos 
mundiales, cuyo enfrentamiento se fraguaba 
entonces, cualesquiera que fuesen sus 
contradicciones internas. 

Ahora bien, después del 20 de julio, lo esencial, 
tanto para el gobierno como para el «Movimiento», 
en España, fue procurarse armas, sobre todo 
aviones, de transporte y de combate (y productos 
petrolíferos). El gobierno se dirigió a Francia, no sólo 
(como se dice frecuentemente) por razón de 
parentesco entre los Frentes Populares, sino porque 
existían contratos que cumplir. La confianza de este 
gobierno en su legitimidad (y su ingenuidad) iban tan 
lejos que uno de sus agentes permaneció en 
Alemania hasta el 18 de agosto intentando 
restablecer antiguos tratos en materia de suministros 
de guerra. 

a) La intervención alemana. El 25 de julio, Hitler 
decidió intervenir. Para la historiografía franquista 
tardía esta intervención es a la vez molesta y cómoda. 
Después de 1945, Hitler no es ya un aliado 
presentable. Pero se pueden descargar sobre él ciertos 
pecados. 

Al principio, la operación Feuerzauber es discreta 
-por contratos civiles-. Los archivos descubren, 
incluso a nivel oficial medio (marina, diplomacia), 
una información y unas instrucciones mediocres. 
Pero, con el aval del Führer, los nazis de base son 
eficaces. Los aviadores franquistas, convertidos hoy 
en historiadores de su arma, afirman que el «puente 
aéreo», decisivo, Marruecos-Andalucía, es mérito 
exclusivo de ellos. Pero, desde el 29 de julio, 
entraron en servicio un gran transporte, «requisado a 
la Lufthansa», y, después, el primer «Junker 52» 
llegado de Alemania. y después del 6 de agosto el 
«puente» quedó prácticamente asegurado por los 
extranjeros. Tiene poco sentido, pues, que los 
aviones adquiridos en agosto por los dos campos 
sean, una vez más, casi iguales en número (67 contra 
65). La calidad, la eficacia, la decisión premeditada 
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están del lado alemán. 
Pero no será hasta octubre cuando los combates 

aéreos comiencen a oponer cazas y bombarderos de 
un cierto nivel técnico, y es entonces cuando España 
se convierte en campo de experimentación. No cabe 
duda que la revelación inesperada del nivel técnico 
de la aviación soviética está presente en cierta 
manera en el deseo alemán de experimentar, pero, 
¿se puede explicar por la presencia de «katiuskas» en 
Seseña el 29 de octubre, la decisión tomada en 
Berlín, veinticuatro horas más tarde, de organizar la 
«Legión Cóndor»? 

Esta «Legión» -de 80 a 150 aparatos según los 
momentos, con 4.000 hombres a su servicio- asegura, 
por rotación, la formación de millares de aviadores. 
En la Luftwaffe las campañas españolas contarán. 

A las órdenes, estratégicamente, del mando 
español, la «Legión Cóndor» tiene su autonomía 
técnica y táctica. Sperrle y Richtofen serán sus jefes. 
Que el bombardeo de Gernika sea un «error» de 
Richtofen es una coartada cómoda. ¿De qué serviría 
situar el punto exacto de las responsabilidades 
cuando (ya que Salamanca y Berlín deciden negar el 
hecho) es poco probable que se haya guardado la 
orden escrita? 

En todo caso, la intervención alemana -importante 
también para la formación de mandos y soldados- fue 
considerada rápidamente en Europa, en los medios 
populares y en algunos círculos políticos e 
intelectuales, como prueba de la agresividad nazi y 
anuncio del peligro aéreo. Pero la pasión 
conservadora y el miedo a las responsabilidades en la 
mayor parte de los gobiernos determinaron una 
pasividad total ante lo que se anunciaba, sin 
embargo, para un futuro próximo: las 
«coventrizaciones» y los descensos en picado de los 
«Stukas». 

b) La intervención italiana también se había 
concretado desde el 25 de julio, con el envío a 
Tetuán de 12 «Savoias». A finales de agosto, la 
aviación italiana determinó el fracaso, en Mallorca, 
de un intento de reconquista por parte de los 
republicanos. No obstante, la forma de intervención 
italiana dominante fue, a partir de enero de 1937, el 
envío de cuerpos enteros de infantería y de carros de 
combate: «CTV» (Corpo di Truppe Volontarie) con 
autonomía de mando. 

Estos cuerpos participaron, como hemos visto, en 
la operación triunfante de Málaga, en la malparada 
ofensiva sobre Guadalajara, en las campañas del 
norte, del este, de Cataluña. No es cuestión de 
plantearse aquí, en detalle, el papel de estas 
intervenciones. La cifra global de tropas 
combatientes -¿70.000?- no es ni segura, ni 
significativa, teniendo en cuenta los relevos y 
vaivenes. La intervención italiana fue más teatral, 
más ideológica y financieramente más desinteresada, 
que la alemana, sin perder por ello las esperanzas a 

largo plazo (la instalación en Mallorca de una base 
aérea y naval permanente). Estos proyectos, por otra 
parte, inquietaban a Hitler, que no deseaba un 
conflicto anglo-italiano en el Mediterráneo, y sí le 
interesaba, en cambio, amenazar las comunicaciones 
de Francia. En materia de terrorismo aéreo, la 
aviación italiana de Mallorca rivalizó con la aviación 
alemana, pero con fines menos experimentales que 
políticos: el terrible bombardeo de marzo de 1938 
sobre Barcelona se llevó a cabo como respuesta a un 
supuesto intento de intervención por parte de Francia. 

c) Inglaterra y Francia: la «no intervención». En 
las democracias, como era normal, hubo división de 
opiniones. Pero, en Inglaterra, los conservadores 

estaban en el poder. Sus simpatías, sus pronósticos 
espontáneos, no se atrevían a expresarse en favor de 
una rebelión, pero tampoco podían hacerlo en favor 
de un gobierno legítimo, pero que sobrevivía gracias 
a una revolución. En los círculos londinenses se 
deseaba más bien una restauración dinástica y se 
agasajaba al duque de Alba, agente oficioso del 
«Movimiento». Los laboristas estaban divididos, y la 
influencia de algunos incondicionales de la 
República española era limitada: la duquesa de 
Atholl, el deán de Canterbury y algunos intelectuales 
que se incorporan al combate. 

La situación en Francia era muy diferente. El 
«Frente Popular» estaba allí en el poder (y los 
comunistas en la mayoría). La República española 
tenía amigos sinceros, incluso entre gentes 
moderadas (como ciertos políticos del sur). El 
movimiento obrero, en 1931, en 1934 o en febrero de 
1936, se apasionó por los acontecimientos españoles; 
a partir de junio, el ambiente era alegre en los medios 
populares, mientras que la prensa de oposición 
empleaba un vocabulario de guerra civil. Aplicado 
éste a España desde el 18 de julio, describe una 
España dividida en dos campos: de un lado el ejército 
del crimen, de otro la defensa del orden, de la patria, 
de la religión y de la moral. Es cierto que también 
llegan informaciones decentes, pero cada uno las 
interpreta a su manera. Lo más grave es la 
afirmación: acusar a Alemania e Italia a propósito de 
España es querer la guerra («la guerra ideológica»). 
Por un lado, está, pues, la multitud que corea: 
«Cañones / para España, aviones / para España», y 
que en el Velodrome d'Hiver aclama a Pasionaria. 
Por el otro, convergen los pacifismos tradicionales 
(socialistas, anarquizantes) y el «neopacifismo» que 
afirma que la crítica a Hitler y Mussolini es una 
amenaza para la paz. 

En su puesto de responsabilidad, el 20 de julio de 
1936, un hombre, Léon Blum, debe decir «sí» o «no» 
al gobierno Giral que, en virtud de acuerdos 
existentes, a través de su embajada y contra pago 
regular, pide 20 aviones y una entrega de armas. ¿Es 
una petición «de intervención»? Más bien la negativa 
lo sería, y Blum dice «sí». El día 24 tendrá lugar, 
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pues, una pequeña entrega de armas. 
Pero ya sabemos cómo el gobierno francés quedó 

apresado entre dos obstáculos conjugados: maniobras 
de diplomáticos españoles pasados a la disidencia, y 
campaña de prensa alertando sobre el peligro de 
guerra. Se ha hablado demasiado de las «lágrimas» 
de Léon Blum. La contradicción no está en el 

hombre, sino en la sociedad. Cuando Blum, el 7 de 
agosto, estuvo tentado de dimitir, sus amigos 
españoles le disuadieron de ello: su sucesor podía ser 
peor. 

Los días 22-23 de julio, Londres había hecho 
presión sobre los franceses. Diplomáticamente, por 
tanto discretamente (Eden lo negará más tarde, 
cuando experimente su propia crisis de conciencia). 
Las presiones existían también en París (Herriot, 
Lebrun). El 25, el Consejo de Ministros pensaba en 
un «camuflaje» (intermediario mexicano, aviones no 
armados). El 1° de agosto el avión italiano caído en 
Argelia eliminó los escrúpulos; el 5, pilotos franceses 
entregaban algunos «Dewoitine» y algunos «Potez». 
En Londres, el almirante Darlan constató las 
simpatías del Almirantazgo por los insurgentes. El 8, 
Francia anunció que cerraba sus fronteras para dar 
buen ejemplo. 

La posición oficial de Blum se concretó en que la 
mejor fórmula era una «neutralidad» total. Propuso la 
no ingerencia a Inglaterra y a Italia. Se le sugirió 
extender su proposición a todos los países, bajo la 
denominación de no intervención (que da como una 
cierta legalidad a los sublevados). Veintisiete 
gobiernos aceptan: Italia el 21 de agosto, la URSS el 
23, Alemania el 24. En septiembre, en Londres se 
establece un Comité de No Intervención. Más tarde, 
se colocarán controles militares en las fronteras. 

Es clásico -salvo entre algunos neofranquistas que 
se felicitan de esta «limitación de la escalada»- 
calificar de «farsa» la «no intervención». 
Confesemos que la palabra viene a las mentes si se 
evocan los debate, de 1937, donde, discutiendo los 
bombardeos de poblaciones civiles, nadie se atreve a 

pronunciar la palabra Gernika, ni siquiera el 
delegado sueco, indignado, sin embargo, por el 
suceso, pero que lo denuncia por medio de perífrasis. 
Reclamar una «no intervención» cuando los pueblos 
arden, cuando las escuadrillas se enfrentan, cuando 
los submarinos hunden los barcos, cuando un mando 
italiano negocia con los vascos, es una burla. El día 
de Munich, me encontraba yo en Vernet-les-Bains y 
cuando me cruzaba por las calles con los 
«controladores» escandinavos en uniforme de gala 
me parecía asistir a una puesta en escena surrealista. 

De hecho, la guerra de España levantaba 
demasiadas pasiones para que la práctica «no 
intervencionista» no dependiese de divisiones 
internas de cada país y del momento internacional. 
En el otoño de 1936, ante la amenaza sobre Madrid, 
Blum encargaba un grupo oficioso (en el que 

figuraban Vincent Auriol y Jean Moulin) que 
procurasen una «no intervención» flexibilizada. El 
partido comunista reclutaba franceses para las 
Brigadas Internacionales y encaminaba a los 
extranjeros. Se crearon órganos para las compras y 
los transportes (France-Navigation). Afluían las 
donaciones humanitarias. En la época del «milagro 
de Madrid» las sensibilidades democráticas y 
revolucionarias, muy distintas y contradictorias sin 
embargo, parecieron converger, un poco en todo el 
mundo, sobre la cuestión española. 

En febrero de 1937, cuando la colocación de los 
controles, Léon Blum hizo cerrar la frontera y no la 
reabrió antes de su caída (junio). Chautemps la 
reabrió en septiembre, cuando Gran Bretaña tuvo una 
reacción momentánea contra la guerra submarina 
italiana (conferencia de Nyon).  

A principios de 1938 pareció incluso que se 
anunciaban cambios: en Inglaterra, Eden presentó la 
dimisión en el Foreign Office debido al tema 

español, porque consideraba que se volvía a ser 
demasiado conciliador con Italia. En Francia, el 
Anschluss determinaba la vuelta al poder de Léon 
Blum, quien consultó al Consejo de Defensa 
Nacional sobre los problemas militares que podían 
plantear los acontecimientos de Checoslovaquia y los 

de España. El secreto estuvo mal guardado y hubo 
quien clamaba diciendo que eso era intervención. 
Nadie la había propuesto, aunque se atribuye al 
coronel Morel, agregado militar en Barcelona, la 
boutade: «un rey de Francia haría la guerra». Morel, 
de hecho, no preconizaba una intervención directa 
(¡sobre todo de ninguna manera bajo la forma de 
«dos divisiones»!), pero ponía de relieve los peligros 
de la presencia en España del «eje Roma-Berlín», no 
creía en la solidez militar de Italia y pensaba que, 
mejor armada, la República española conservaría sus 
posibilidades de vencer. ¿Le comprendieron? En 
todo caso no fue atendido. 

Con Georges Bonnet y lord Halifax, la política 
francobritánica se encaminó hacia Munich, verdadero 
cambio para el destino español, tanto como para el de 
Europa. 

Y, sin embargo, en diciembre de 1938, el convoy 
más grande de armas y aviones soviéticos de toda la 
guerra, procedente de Murmansk, todavía fue 
enviado, aunque no sin lentitud, a través de Francia. 
Llegó demasiado tarde. Se le llame «farsa» o 
«tragedia», la «no intervención» del lado francés fue 
sobre todo incoherencia. 

Para explicarlo, hay que evocar la guerra civil 
moral que transfirieron por todo el mundo las 
pasiones españolas. En Francia, anuncia la época de 
la ocupación. En todos los niveles de la información 
y de la decisión, las convicciones íntimas pueden 
más que las deontologías profesionales. 

En 1936, en Hendaya, el embajador Herbette se 
confiesa más franquista que Franco. En agosto-
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septiembre el Quai d'Orsay no consigue hacerse 
escuchar por su cónsul general en Barcelona. 
Cuando, en 1938, lleguen los informes más 
equilibrados de Erik Labonne y del coronel Morel, 
no interesarán gran cosa a Georges Bonnet. Se ha 
descrito a propósito de Gernika (Southworth) el 
sabotaje de la información en la Agencia Havas, y 
Brenan ha hablado del carácter apasionado, 
unilateral, de las descripciones del hecho español por 
los testigos británicos. Si bien una gran parte de 
intelectuales y de ambientes populares de Europa se 
entusiasma por los «valerosos combatientes 
antifascistas» españoles, toda una parte de la opinión, 
detrás de su prensa, no ven en ellos más que chusma, 
asesinos, bandidos. 

De todo ello resulta, al menos, una tragedia. 
Cuando en febrero de 1939 400.000 refugiados 
pasaron la frontera de los Pirineos, fueron 
concentrados en campos improvisados detrás de las 
alambradas, en Argelés, sobre la arena misma. Si la 
sorpresa puede explicar las carencias materiales, los 
españoles no han perdonado que se les tratara como 
sospechosos y como mendigos. Hay que leer sus 
memorias sobre todo eso. Sin embargo, dos años más 
tarde, aquello no impidió que los más militantes 
participaran en la resistencia francesa, y pagaran un 
gravoso tributo en los campos de exterminio nazis. 
Es esta unidad de combates y de sufrimientos lo que 
sitúa históricamente la guerra de España. 

d) La intervención soviética. La diplomacia 
soviética no estaba más preparada que otras para ver 
surgir una verdadera guerra en España. A finales de 
julio se organizaron mítines y colectas contra el 
golpe de estado fascista español. Pero, si las 
relaciones diplomáticas entre los dos países, 
interrumpidas desde hacía mucho tiempo, estaban en 
vías de restablecerse, no se intercambiaron 
embajadores hasta agosto-septiembre, y la adhesión 
de la Unión Soviética a la «no intervención» es, 
como sabemos, del 23 de agosto. 

No obstante un contingente de técnicos soviéticos, 
modesto en cantidad y en calidad, se encontraba en 
España en el mes de septiembre. El 7 de octubre, en 
una nota que constataba las presencias extranjeras 
entre los sublevados, el gobierno de la URSS 
declaraba que recobraba su libertad de acción. 
Hemos hablado de la aparición de carros de combate 
soviéticos en Seseña, el 29 de octubre; en la batalla 
de Madrid la presencia de aviones y de consejeros 
militares pudo hacer hablar a unos de «ayuda 
soviética», a otros de «intervención». 

Para el conjunto de la guerra, la cantidad de 
suministros de material comprado regularmente fue 
considerable: alrededor de 800 aviones (1.100 si se 
cuenta la entrega de diciembre de 1938 que no fue 
desembalada), 1.000 carros de combate, 30.000 
ametralladoras, sin duda el doble de lo que 
aprovisionó el resto del mundo y de mejor calidad 

(en el armamento gubernamental). Los soviéticos han 
publicado las cifras de personal desplazado: 2.064 
técnicos. Ramón Salas propone 5.000, pero «por 
analogía» con la «Legión Cóndor». Es evidente que 
no se puede cifrar la ayuda cualitativa que han 
aportado los consejeros militares. 

Todo esto planteaba problemas políticos. La 
ayuda soviética, la propaganda con que se la rodeó al 
incorporar al Partido Comunista español los 
elementos populares más combativos (entre los 
cuales había muchos socialistas y anarquistas), 
irritaron especialmente a las otras formaciones 
políticas. Una carta de Stalin y Molotov a Largo 
Caballero, en diciembre de 1936, es recordada con 
frecuencia; recomendaba: 1) no poner como objetivo 
de la guerra sino la defensa de la democracia, y 
tranquilizar a las clases medias; 2) crear una guerra 
de guerrillas en las retaguardias, del frente 
sublevado. La mayor parte de los comentaristas, 
según lo que quieren demostrar, citan uno u otro, no 
el uno y el otro, de estos «consejos». 

Lo que irritó a Largo Caballero es que se le diesen 
«consejos». Pronto hizo retirar al embajador 
Rosenberg y se convirtió en el adversario (y la bestia 
negra) de los comunistas del interior. Incluso Negrín, 
de quien siempre se subrayan sus relaciones 
privilegiadas con el Partido Comunista, apenas las 
tuvo con el personal soviético. Pascua, el embajador 
republicano en Moscú, veía por el contrario muy 
claramente la importancia de la ayuda soviética, sus 
límites, que no se le ocultaban, y también la crisis 
interna que sacudía al régimen de Moscú. Porque la 
guerra de España es contemporánea de los grandes 
procesos. 

La obsesión del trotskismo se refleja en España 
con el proceso del POUM, y los personajes-símbolos 
de los primeros meses de amistad -Rosenberg, 
Antonov-Ovsseenko, Koltsov- desaparecieron 
misteriosamente cuando retornaron a su país. Sin 
duda, intervinieron servicios secretos y policías 
paralelas. Para hacer esa historia, desgraciadamente 
no disponemos más que de las memorias de sus 
disidentes. 

Dos imágenes muy difundidas me parecen 
discutibles. Stalin habría abandonado, desde el 
verano de 1938, la España republicana a su suerte. 
Ahora bien, en diciembre de 1938, su entrevista con 
Hidalgo de Cisneros, y el envío de armas masivo que 
resultó de ella indican más bien que, en esta fecha, él 
apostaba todavía por una resistencia española con la 
que contar en caso de conflicto generalizado, y su 
«giro», en marzo de 1939, coincide exactamente con 
la derrota republicana. 

Otra afirmación corriente que hay que matizar: en 
el transcurso de las represiones estalinistas, los 
«veteranos de España» habrían sido tratados «todos» 
como sospechosos. Sería necesario estudiar de cerca 
tal fenómeno. Pero quedan hechos masivos no menos 
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importantes: la popularidad de los combatientes 
españoles en la Unión Soviética, su participación en 
la «gran guerra patriótica», el número y calidad de 
«antiguos consejeros» del frente español en los 
estados mayores de esta guerra y el recuerdo de las 
Brigadas Internacionales entre tantos líderes de las 
resistencias europeas. La presencia del hecho español 
en la historia del siglo XX se verifica también en este 
caso. 

e) Las Brigadas Internacionales. Desde julio de 
1936, esta resonancia internacional del hecho español 
era clara. Numerosos individuos, temperamentos 
revolucionarios o víctimas del fascismo, quisieron 
participar en el combate de los españoles, percibido 
bien como una revolución (Orwell, Simone Weil), 
bien como una resistencia (los Rosselli, De Rosa, 
Ludwig Renn). Hubo extranjeros (e incluso unidades 
extranjeras) en las milicias de todos los colores en los 
meses de julio y agosto. Entre estos combatientes de 
primera hora, muchos (pero no todos) se unieron un 
poco más tarde a las Brigadas Internacionales 
reunidas ante el llamamiento de varias 
organizaciones, bajo la influencia dominante de la 
Internacional comunista, pero en las que confluyeron 
combatientes voluntarios del mundo entero -
estuvieron representadas setenta nacionalidades- a 
través de vías frecuentemente difíciles (Alemania, 
Italia, Europa Central.). 

Recibidos con bastante frialdad por el gobierno 
español, con hostilidad por parte de los anarquistas 
en las fronteras, los «Internacionales» pudieron no 
obstante organizarse, a finales de octubre, en la base 
de Albacete, puesta a su disposición. El 8 de 
noviembre, la IX Brigada llegaba a Madrid para 
participar en el combate. La siguieron otras y la 
coordinación principal se ejerció alrededor de las 
formaciones salidas del «Quinto Regimiento» creado 
por los comunistas en Madrid. A partir de este 
momento, y hasta el otoño de 1938, las Brigadas 
estuvieron casi siempre en primera línea del frente. 

¿En cuánto estimar su presencia, 
cuantitativamente? En diciembre de 1936, en el 
Comité de No Intervención, Ribbentropp avanzó la 
cifra de 60.000, de los que 30.000 serían rusos (no 
había ni un solo ruso entre los soldados). En la 
misma fecha, un estudio detallado fija en 35.306 el 
número de los «Internacionales», que subiría a 
59.380 en el otoño de 1938, cuando las Brigadas 
fueron disueltas. Pero se trata de todos aquellos que 
figuraron en una lista en un momento dado. En el 
momento de la disolución, de la cifra indicada no 
quedaban más que 12.673 combatientes. Es, pues, 
difícil cifrar el peso exacto de la participación 
extranjera en las diversas batallas. Pero se sabe que 
hubo en las Brigadas cerca de 10.000 muertos 
(9.934), que sólo el 7,4 por ciento de los brigadistas 
salieron de la guerra totalmente indemnes y que el 26 
por ciento eran franceses. 

El 21 de septiembre de 1938, Negrín anunciaba a 
la Sociedad de Naciones la retirada de todos los 
combatientes extranjeros de las tropas republicanas. 
El 28 de octubre desfilaban en Barcelona bajo las 
aclamaciones y las flores. No todos habían pasado la 
frontera antes del ataque final. Algo más de 2.000 
lucharon todavía durante la campaña de Cataluña. En 
la frontera francesa, en una atmósfera ya «de 
preguerra», los extranjeros corrían peligro, como es 
fácil de adivinar, de ser llevados a un campo de 
concentración (Gurs). 

La aventura de los «Internacionales» no podía 
estar exenta de problemas. Su afluencia implicaba 
márgenes poco controlables. Se sabe que André 
Marty, organizador de la base de Albacete, actuó con 
una extrema brutalidad con los desertores, los 
débiles, los sospechosos. Ciertamente, estuvo 
obsesionado por la «espionitis», en tanto que su 
entorno inmediato hormigueaba, se dice, de agentes 
de gobiernos extranjeros. Una cosa no quita la otra. 

Pero, en los combates de Madrid, a lo largo del 
Jarama y sobre todo en la carretera de Guadalajara -
con la llamada de la Brigada Garibaldi a la 
confraternización de los italianos-, ¿cómo no 
clasificar el episodio de las Brigadas entre los 
grandes momentos -quizá el último- de uno de los 
sueños del siglo XIX, el sueño internacionalista? 

Esta referencia nos orientará hacia unas breves 
reflexiones finales. 

 
Algunas reflexiones finales 
Es cierto que del 18 al 20 de julio de 1936, 

España sufrió un choque de unas características que 
evocan el siglo XIX: propietarios, militares y 
sacerdotes -seguidos, en algunas regiones, por masas 
habituadas a obedecerles-, contra burgueses medios 
seducidos por los principios de la Revolución 
francesa y contra un pueblo muy pobre inclinado a 
soñar con la Revolución (a secas) según modelos 
heredados de los socialistas utópicos. 

Incluso en la cumbre del Estado español 
republicano se encuentran oposiciones ya presentes 
en 1873-1874: tentación anarquizante (en Pi y 
Margall), tentación jacobina (en Castelar). 

Pero la sacudida de julio se sitúa en el corazón de 

los años treinta de nuestro siglo, y traduce sus 
características. La lucha de clases toma el aspecto, en 
Europa, de un enfrentamiento entre la eficacia 
ofensiva de los nacionalismos de conquista y la 
mentalidad obsidional de los herederos de 1917 ante 
el miedo a quedarse solos frente a la amenaza. Es 
muy difícil, por esas fechas, ser antifascista y 
anticomunista a la vez: así lo experimentaron las 
«democracias occidentales» y, también, los partidos 
revolucionarios españoles que rechazaron el modelo 
estaliniano. Es así como el conservadurismo y el 
tradicionalismo españoles pudieron adoptar los 
gestos, los métodos y la alianza de nazis y fascistas, 
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mientras el gobierno español republicano, no 
teniendo fuerzas sino en hombres, sólo encontró 
apoyos seguros y continuos, en el interior y en el 
exterior, entre los comunistas organizados y en el 
comunismo en el poder. 

Resulta de esta evolución que, según la fórmula 
de Julio Álvarez del Vayo, frecuentemente citada, «la 
guerra de España fue la primera batalla de la segunda 
guerra mundial». La prueba de ello es que Hitler y 
Mussolini esperaron a su fin para entrar en Praga y 
en Tirana, y Stalin para anunciar que «él no sacaría 
las castañas del fuego» a las potencias occidentales. 
En 1945, el mantenimiento de Franco al frente de 
España será un primer acto de «guerra fría». No me 
parece que, en las historias generales del siglo XX, 
este papel revelador de los hechos españoles sea 
subrayado generalmente como convendría. 

¿Pero qué papel juega todavía la guerra civil en la 
conciencia de los españoles? Ése es otro problema. 
En el curso de los últimos diez años de franquismo, y 
de los cinco primeros de la «transición», casi no 
pasaba un día sin que publicaciones, conversaciones, 
recuerdos de mayores y curiosidad de jóvenes no 
tuvieran como eje la guerra civil. Después, la 
tendencia dominante ha venido a ser: «no pensemos 
más en la guerra; aquello fue una triste aberración». 
Mientras que la actitud, más o menos consciente, de 
repartir equitativamente -mitad y mitad- las pérdidas, 
las ayudas, las responsabilidades, los crímenes, 
evidencia el anhelo de que no hubiera nada de qué 
acusarse mutuamente. 

No estoy seguro de que esta ecuanimidad aparente 
sea tranquilizadora. Si el mito histórico tiene sus 
peligros, otro tanto sucede con el olvido. Poco antes 
de morir, el gran medievalista Claudio Sánchez 
Albornoz -que nunca negó su pertenencia a una 
«tercera España» hostil a las otras dos y que, sin 
embargo, aceptó, por coherencia «liberal», ser 
presidente de la República en el exilio- lanzó un grito 
de alarma: «No olvidemos la guerra civil». 
Conocerla lo suficiente como para llegar a entenderla 
contribuiría, sin duda, a ahuyentar su fantasma, a 
superar el innegable complejo de culpabilidad que 
causaron a los españoles, después de tanta efusión de 
sangre, por una parte la derrota republicana y, por 
otra, el mentís que la derrota hitleriana, y la condena 
universal que la siguió, representó para la buena 
conciencia del franquismo. No creo que haga 
ninguna falta demostrar que los españoles no son más 
sanguinarios que sus vecinos. No han hecho un 
Auschwitz ni un Hiroshima. Claudio Sánchez 
Albornoz subraya especialmente que los españoles 
trataron de hacer en diez años tres revoluciones -
religiosa, política y social- que otros países han 
tenido que hacer en siglos, con Cromwell, 
Robespierre y Stalin como héroes. 

Pero la cuestión está en saber si estas tres 
revoluciones han llegado a hacerse realmente en 

España. Quizás en lo que más se ha avanzado sea en 
el cambio de la mentalidad religiosa, en el sentido de 
que una guerra de religión, bajo la forma que tomó 
en 1936, es ya inimaginable. Que la Revolución 
social no se haya hecho no es una excepción en la 
Europa occidental. Lo que convendría saber es si la 
modernización de la economía, innegable pero 
desigual, no ha dejado subsistir demasiadas 
desigualdades, demasiadas pobrezas, demasiado paro 
industrial y rural como para que se puedan considerar 
excluidas nuevas condiciones revolucionarias. Un 
ministro franquista dijo un día que la democracia 
vale para países que producen más de 1.000 dólares 
per capita. En suma, ¡un lujo! Pero se habían 
rebasado ya los 3.000 en España cuando se rozó el 
pronunciamiento, en febrero de 1981. ¡Y la cuestión 
vasca no está resuelta! Vale más, pues, al evocar la 
guerra civil, razonar sobre sus causas para 
preguntarse si han desaparecido, y sobre la situación 
mundial, que fue decisiva. Conviene que un análisis 

histórico de todos los factores prive sobre la 
investigación minuciosamente factual, y sobre las 
preferencias existenciales. 

Unas últimas líneas, dirigidas al público francés. 
Entre 1936 y 1939, muchos franceses tomaron 
partido por un campo u otro de la contienda española, 
apasionadamente. Después llegó la indiferencia. El 
francés en España no es más que un turista. No sería 
malo, pues, recordarle que entre las primeras 
avanzadillas armadas que alcanzaron el Hôtel de 

Ville de París, el 24 de agosto de 1944, aparecieron 
tanquetas denominadas «Madrid», «Teruel», 
«Guadalajara», «Ebro», «Gernika» (y una de ellas, 
también, ¡«Don Quijote»!). Si este librito explica el 
porqué de ello, cincuenta años después de julio de 
1936, habrá cubierto, modestamente, su cometido. 


