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Esta admirable síntesis, prohibida y perseguida por la
censura franquista, fue concebida en un campo de
prisioneros durante la segunda guerra mundial, y se
ha ido actualizando y reescribiendo desde entonces en
sus múltiples ediciones, puesto que es la visión de
conjunto de la historia de España más leída de todos
los tiempos. El secreto de su perenne actualidad
reside en su carácter de visión global, que combina el
relato de los actos de los dirigentes con la evolución
de la economía y con los rasgos fundamentales de la
cultura de cada época.

Pierre Vilar, historiador que ha abierto nuevos cauces
en la Historia de España, sabe también resumir con
precisión de rara agudeza, los rasgos y etapas



esenciales de dicha Historia. El libro que hoy
presentamos, por primera vez en su versión
castellana, no es un manual de Historia; es un haz de
ideas penetrantes, un semillero de cuestiones
expuestas para su dilucidación, un conjunto de
reflexiones sobre el desarrolo histórico de España
capaces de suscitra debates de altura y de azuzar
nuevas y apasionantes investigaciones. Que nadie
busque en este libro un manual más, sino la exposición
inteligente del armazón que sustenta veinte siglos de
Historia de España.
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Prólogo a la nueva
edición española

Habent sua fata libelli. En el
momento en que este pequeño libro, en
su versión española, aborda una nueva
fase de su destino, se me pide que
recuerde sus intenciones y sus
orígenes.

De entrada tal cosa me pareció
superflua. Pero luego reflexioné que
puede no ser inútil, cuando se aborda
un libro de historia, saber cuáles son
sus vinculaciones con la Historia que
reconstruye.



Ahora bien, entre 1930 y 1936,
cuando yo exploraba, en los archivos
barceloneses, sobre un pasado catalán
bastante lejano, compartía también, en
las vivencias y en lo cotidiano, las
esperanzas y las decepciones, las
exaltaciones y las angustias del pueblo
español, ya se tratase de diciembre de
1930, de abril de 1931, de octubre de
1934, de febrero, agosto o septiembre
de 1936. Y aunque seguí más de lejos el
resto de la guerra civil, tuve plena
conciencia de lo que significaba, tanto
para la historia como para mí: el
primer acto del doble conflicto,
internacional y social, que adquiriría



pronto una dimensión mundial, y que
me arrojó personalmente, a partir de
junio de 1940, y durante cerca de cinco
años, a un campo de prisioneros.

Por ese motivo dediqué una buena
parte de ese ocio forzoso a reflexionar
(y a hacer reflexionar) sobre los
acontecimientos españoles que yo
había vivido y sobre sus relaciones con
una historia más amplia y más antigua.
Pero disponía menos de documentos
que de recuerdos, lo que me limitaba a
los grandes rasgos y me inducía a las
síntesis. Buen ejercicio, qué duda cabe,
puesto que, cuando al regresar a
Francia las Presses Universitaires me



solicitaron una Historia de España en
125 páginas - un reto-, estaba casi a
punto de aceptar el desafío. Sin
embargo, no lo hice sin antes sumirme
de nuevo, en Barcelona, en las fuentes
de mis experiencias, de mis
investigaciones, de mis amistades. Y
terminé la pequeña obra en el corazón
de Castilla, en La Granja, durante el
verano de 1946, en medio de un clima
de tertulias llenas de humor y de
nostalgias, donde el cálido afecto de
Luis y Pilar de Valdeavellano
introducía fraternalmente a
«Gabriela», a «Pierre» y a «Juanito»,
escapados del drama mundial, entre los



escapados del drama español. ¿Y quién
no tenía, en esa época, un alma de
superviviente?

Que quede, pues, claro que si en el
presente libro resulta evidente alguna
vibración un tanto personal frente a los
cortes y a las continuidades que
configuran la historia, ello deberá
atribuirse a los motivos a que he
aludido. Existen vínculos vitales entre
el historiador y la historia.

Una vez dicho esto, la buena
acogida que esta pequeña obra mereció
en Francia me afectó en la medida en
que revelaba que los franceses no eran
indiferentes ante los problemas de



España. Pero fui más sensible a las
reacciones de mis amigos españoles.
En otros tiempos, qué duda cabe,
hubiesen visto en este libro un simple
manual, homenaje de un extranjero que
amaba a su país. En los años 40 y 50
vieron en él algo más: la prueba de que
se podía escribir sobre el pasado de
España con respeto y admiración, sin
caer en el triunfalismo franquista, y
sobre los últimos años sin
complacencia y sin odio. El libro fue
prohibido en España, sin duda, por
estos motivos. Y eso plantea otros
problemas.

Recientemente, en Barcelona, un



joven lector desconocido, tras haberme
identificado frente a la ventanilla de
una estación, me preguntó: «Pero, a fin
de cuentas, ¿a qué se debe que su
Historia de España haya estado
prohibida tanto tiempo?». La pregunta
tenía una fecha: en noviembre de 1977,
cuando las librerías españolas
rebosaban de escritos explosivos, se
entiende mal que un libro de historia,
de tono ponderado, haya sido reducido
a la clandestinidad, lo cual, por otra
parte, le ha proporcionado quizás un
prestigio mayor del que en realidad
merece.

Saquemos de ello algunas



conclusiones: 1) Una ideología que se
pretende hegemónica teme más los
libros pequeños que los grandes. 2) La
historia es una pieza esencial de la
ideología y sólo puede contarse de una
manera. 3) Hay hechos que deben
olvidarse. En Toronto me encontré con
un estudiante español que me
agradeció haberle revelado, con mi
Historia de España, que el terror
político, en 1936, no había sido
privativo de los «rojos»; ¡había podido
ignorarlo hasta los 18 o 20 años! 4) Sin
embargo, un libro prohibido circula;
¿lo haría en el caso de chocar con una
sensibilidad real? El mío,



profusamente citado por la oposición,
fue prohibido, pero no replicado, ni
denunciado, por la historia oficial. Se
cerraron los ojos sobre su difusión;
conozco incluso a franquistas
(moderados o arrepentidos) que
contribuyeron a ella. Los españoles
que se negaron, durante cuarenta años,
a mirar de frente su propia historia, no
fueron más que una minoría.

Pero se me dirá quizás: su historia
¿carecía, pues, de elección, no tomaba
partido, era «objetiva» en el estrecho
sentido positivista? De hecho, tal
actitud me parece imposible. En
cambio, he hecho todo lo posible por



respetar al lector. A éste no le gustan,
incluso cuando lo espera, las injurias
inútiles, los silencios sobre la
evidencia, la propaganda hipócrita.
Juzgar, en historia, equivale a hacer
comprender. Los errores, los horrores
(cuando existen) se deducen de los
hechos. A menos que se disimule la raíz
de las contradicciones, la razón de las
luchas.

Aquí se me planteará otra cuestión:
¿acaso he querido escribir un libro
marxista? Nunca he escondido (en
obras que, por otra parte, ¡no han sido
prohibidas!) mi elección metodológica
(que no quiere decir ideológica). En un



libro breve, ya demasiado cargado,
recordarlo me ha parecido superfluo.
Espero tan sólo que mis análisis, en la
medida en que su condensación podía
permitirlo, se hayan realizado en el
espíritu de las exigencias marxistas.

Estas son muy simples: 1) La
historia no es únicamente (aunque sí lo
es en gran medida) la de los hombres
que detentan el poder, ya sean grandes
o pequeños, ni la de las ideas, sólidas o
ilusorias, en las que se apoyan o que
les amenazan; debería ser también,
debería ser sobre todo, la de las masas
que trabajan y producen, la de su
número y de sus formas de dominio de



la naturaleza, la de su división en
clases, que luchan en el seno de una
unidad incesantemente contradictoria
en torno a la producción y a la
distribución de los bienes; pero estas
relaciones se traducen en hechos
institucionales e ideológicos y, por
tanto, políticos, excesivamente
magnificados por la historia idealista,
pero a los que no se debe minimizar. 2)
La historia no es tampoco únicamente
(incluso siéndolo en gran parte) la de
los choques militares entre imperios,
reinos, religiones o razas, pero es
cierto que se desarrolla en marcos
territoriales organizados, y



cambiantes, y que crea, en el espacio,
conciencias estables de solidaridad.
Tales hechos de grupo se combinan con
las luchas de clases, para aglomerar,
dividir, proyectar hacia el exterior o
replegar sobre ellos mismos a los
«estados», personalizados y
eternalizados en exceso por la historia
tradicional, pero que no dejan de ser
los crisoles más observables en los que
se funden las «formaciones sociales».
3) Si se añade un último juego de
factores entre las originalidades del
pensamiento y del arte que
caracterizan a toda formación
histórica estable, y la universalidad de



algunas corrientes -religiones,
filosofías, ciencia, aspiraciones
sociales-, se llega a la conclusión de
que «la historia total» es difícil,
impracticable sin duda en algunas
docenas de páginas, incluso tratándose
de un espacio reducido. Pero ¿qué
pasaría si uno dispusiera de algunos
centenares? Lo importante consiste en
sugerir vías útiles de reflexión, y en
desterrar el tópico, que jamás es
inocente.

Una última observación. Este libro
data de 1946. De él se han hecho, en
francés, diez ediciones. En cada una de
ellas he hecho un esfuerzo para



modificar las últimas páginas
siguiendo las pautas de los cambios
dignos de ser destacados.
Políticamente, fueron pocos. El
franquismo consistió sobre todo, a
pesar de sus matices cambiantes, en un
inmovilismo. Económicamente, el
estancamiento relativo duró más de lo
que suele decirse. Sólo a partir de 1962
asistimos a un arranque espectacular
de la capacidad productiva española.
He hecho un esfuerzo por definir en
algunas líneas, en algunas cifras, este
«milagro», que fue mundial.

Después del 20 de noviembre de
1975, el movimiento es inverso. La



economía se tambalea y llega a un
tope. Lo que parece «milagroso» es el
deshielo político. En la edición
francesa de 1976, a la vez que
mantenía mis conclusiones generales
anteriores, quise indicar en un epílogo
lo que parecía anunciarse. Pero el
historiador no es el hombre idóneo
para los plazos cortos (Engels definió
magníficamente, en su día, lo que
separa al político del historiador). Así,
pues, he utilizado aquí de nuevo, y
también en un epílogo, el método
prudente: exponer muy brevemente los
hechos y plantear algunos problemas.
Es normal que una «historia razonada»



concluya de forma problemática.

P. V.

París, febrero de 1978.



Capítulo I

El medio natural y los
orígenes del hombre

EL MEDIO NATURALl

El Océano. El Mediterráneo. La
Cordillera Pirenaica. Entre estos límites
perfectamente diferenciados, parece
como si el medio natural se ofreciera al
destino particular de un grupo humano, a
la elaboración de una unidad histórica.

En efecto, la posición excéntrica de



Iberia, su aislamiento por los Pirineos,
las vigorosas peculiaridades de su clima
y de su estructura, el atractivo de
algunas de sus riquezas, apenas han
cesado de darle en Europa, desde la más
lejana prehistoria, una originalidad a
veces sutil, a veces inconfundible. No se
trata tampoco, aunque ello se haya
dicho, de que sea «africana». Algunas
constantes naturales han hecho de esta
península maciza -especie de continente
menor- un ser histórico aparte.

No vamos a inferir de esto que el
mundo ibérico sea un mundo cerrado. Ni
tampoco que haya ofrecido a los
elementos humanos que lo abordaron



condiciones particularmente favorables
para su fusión en un todo armónico.
Porque este mundo, que por un lado se
abre ampliamente, gracias a una
acogedora periferia, a las influencias
externas de todo género, por otro lado
opone pronto a quien quiere penetrarlo
más profundamente las múltiples
barreras de sus sierras y sus mesetas, el
rigor de su clima, la escasez de sus
recursos. Al contrario que Francia -
peor defendida, pero tan
admirablemente articulada en torno a sus
ríos-, España no goza de ningún sistema
coherente de vías naturales. Ningún
centro geográfico puede representar aquí



el papel que asumieron en sus países un
París o un Londres. Estrechos
desfiladeros, en las salidas de sus
mesetas, cierran casi todos los grandes
valles. Tentados estamos de repetir una
expresión que ha hecho fortuna, la de
que la Península es «invertebrada». Por
el contrario, en el transcurso del
desarrollo de sus recursos humanos, ha
sido víctima de la impotencia excesiva
que tiene en su estructura física la
armazón ósea de su relieve, con daño
para los órganos de producción, de
asimilación, de intercambio, de vida.
Desde la barrera ininterrumpida de los
Pirineos centrales hasta las cumbres



igualmente vigorosas que dominan
Granada y Almería, se extiende la Iberia
montañosa y continental, caracterizada
por las dificultades de acceso -de ahí el
aislamiento-, y por la brutalidad de las
condiciones climáticas -de ahí lo
precario de los medios de vida-.

Estos dos términos de aislamiento y
pobreza han sido situados
frecuentemente por la literatura
contemporánea en los orígenes de los
valores espirituales del pueblo español.
De ahí parecen derivar «la esencia de
España», según Unamuno, sus
«profundidades», según René Schwob,
su «virginidad», según Ganivet o Frank.



Indiscutiblemente, el hombre de las
mesetas representará un gran papel en el
relato que vamos a esbozar, sin duda el
principal. De la naturaleza de su país ha
sacado su pasión por la independencia,
su valor guerrero y su ascetismo, su
gusto por la dominación política y su
desprecio por la ganancia mercantil, su
aspiración a hacer o a mantener la
unidad del grupo humano de la
Península.

Pero esta última aspiración, ¿no
expresa en realidad el sentimiento
confuso de una necesidad vital? Aislada,
la España central llevaría una vida
precaria. Carece de medios y alimenta a



pocos hombres. Se comunica
difícilmente con el extranjero. No se
adapta, sino con retraso, a la evolución
material y espiritual del mundo. Para
mantener contacto con éste, para vivir y
actuar en él, está obligada a asociarse
estrechamente, orgánicamente, con esa
magnífica periferia marítima peninsular,
de tanta vitalidad y capacidad de
asimilación, tan extraordinariamente
situada frente al Viejo Mundo, y frente
al Nuevo. A la España «adusta y
guerrera» que se le presenta a Antonio
Machado desde lo alto de las mesetas de
Soria se opone, pero para completarla,
esa otra España rica y feraz, «madre de



todos los frutos», vergel de manzanas
doradas en la antigüedad y jardín de los
califas en la Edad Media, cuya imagen
ha sido exaltada por la tradición popular
y por la literatura romántica. ¿Cómo
olvidar la gloriosa cintura de puertos
ibéricos de donde salieron, para la
conquista de Oriente, y luego de
Occidente, los mercaderes y los
marineros de Cataluña y Andalucía, de
Mallorca y de Portugal, de Valencia y
del País Vasco?

Desgraciadamente, esta Iberia feliz,
esta Iberia activa (por un fenómeno que
es, además, clásico en el Mediterráneo)
siente difícilmente la atracción de esa



parte interior del país. La franja litoral
se aísla y se fragmenta materialmente
por la disposición del relieve, por la
forma y orientación de los valles, y
vuelve la espalda a las mesetas del
centro. Hace tiempo que Th. Fischer lo
mostró, por lo que se refiere a Portugal.
Eso es también verdad (aún más, porque
la elevación de la meseta no es
simétrica) si se aplica a las pequeñas
unidades costeras del este español. Por
eso tantas regiones marítimas de Iberia
tuvieron destinos autónomos en
múltiples momentos de la historia. Por
el contrario, ninguna de esas pequeñas
potencias, cuyos triunfos fueron sobre



todo de orden económico, tuvo jamás
suficiente amplitud territorial ni energía
política bastante continua para arrastrar
decisivamente a toda la Península. La
historia de ésta encierra, pues, una lucha
incesante entre la voluntad de
unificación, manifestada generalmente a
partir del centro, y una tendencia no
menos espontánea -de origen
geográfico- a la dispersión.

De esta manera, tanto el presente
como el pasado dependen de una
naturaleza contradictoria. El carácter
macizo, el relieve, la aridez del centro
español, unidos a ciertos retrasos
técnicos o sociales, imponen a España,



en pleno siglo XX, un promedio de
rendimiento de trigo que no sobrepasa
los 10 quintales por hectárea. ¿Podrá
bastar esto por mucho tiempo a una
población que, en menos de cien años,
ha pasado de 17 a 35 millones de
habitantes? E inversamente, ¿dónde
podrán colocarse los productos tan
ricos, pero tan especializados, de las
tierras de huerta? La cuestión reside en
quién triunfará decisivamente, si el
arcaísmo económico y espiritual de las
regiones rurales más aisladas, o el
torbellino de influencias que actúan
sobre los grandes puertos y las grandes
ciudades. No olvidemos que los



catalanes y los vascos, esto es, los
españoles más accesibles al contacto
con el extranjero, han tenido tendencia,
desde hace cincuenta años, a desertar de
la comunidad nacional. Es preciso
superar una crisis, y, dentro de lo
posible, rehacer una síntesis. Y si
algunos espíritus -según llegó a verse,
sobre todo en Castilla- predicaran a los
españoles, como solución a los graves
problemas planteados a su pueblo, tan
sólo el orgullo del aislamiento y el culto
exclusivo de la originalidad, la vida
moderna les respondería: Gibraltar y
Tánger, Canarias y Baleares, bases
submarinas y aeropuertos, cobres de



Riotinto y potasas de Suria. Económica
y estratégicamente, España no puede
permanecer al margen de las duras
realidades del mundo presente. La
Península es una encrucijada, un punto
de encuentro, entre África y Europa,
entre el Océano y el Mediterráneo. Una
encrucijada extrañamente accidentada,
es verdad. Casi una barrera. Un punto de
encuentro, sin embargo, en que los
hombres y las civilizaciones se han
infiltrado, se han enfrentado y han
dejado sus huellas desde los tiempos
más remotos.

EL ORIGEN DE LOS HOMBRES Y DE



LAS CIVILIZACIONES

Desde el punto de vista
antropológico, no puede hablarse de
«raza española», como tampoco de
«raza francesa».

La aparición del hombre en España
fue precoz. Los abundantes restos
paleolíticos jalonan a veces lugares
designados para grandes destinos, como
Madrid. Cantabria nos muestra en
Altamira, en el período magdaleniense,
la «Capilla Sixtina del arte
prehistórico»; luego, en los confines del
neolítico y de la edad de cobre,
Andalucía es de nuevo un centro de
progreso humano. Sin duda, no



comprendemos bien el contenido de los
primeros nombres indicados por los
textos. Ni siquiera la palabra «iberos»
está completamente clara. Se aplica a un
pueblo africano de tipo bereber,
infiltrado hasta los Pirineos a lo largo
del Levante español y cuyos modos de
vida pueden describirse bastante bien.
Pero se ha renunciado a identificar los
iberos con los vascos, cuya ascendencia
tal vez se remonte a las primeras
civilizaciones pirenaicas. Por último, el
elemento celta no es nada despreciable
en la etnografía española: la mezcla
«celtíbera», en la meseta, presenta
rasgos característicos: y el celta,



propiamente dicho, da el tipo dominante
en el «finisterre» de Galicia.

Añadamos a esto que, en los
comienzos de la era histórica, Levante
fue visitado sin cesar por los navegantes
venidos del otro confín del
Mediterráneo. Y Roma, después de las
guerras púnicas, no abandonó un instante
la idea de sojuzgar toda la Península.
Pero tardó mucho en dominar las
mesetas. Se alzaron ya contra ella esas
formas originales de resistencia que
aparecerán frecuentemente entre los
españoles: las guerrillas de Viriato, y la
implacable defensa de las grandes
ciudades sitiadas; en lo más alto de la



Meseta, Numancia fue durante veinte
años la pesadilla del soldado romano y,
en 133, prefirió destruirse antes que
rendirse. Sin embargo, las regiones
litorales, más rápidamente romanizadas,
impusieron poco a poco su influencia a
todo el país. Y este fue uno de los más
hermosos momentos de la Península, por
lo menos aparentemente.

Esta «edad de oro» se sitúa en los
dos primeros siglos de nuestra era. Las
minas españolas eran bastante bien
explotadas. Los caminos y puentes,
rústicos o majestuosos, llegaban hasta
Galicia y Cantabria. Importantes obras
hidráulicas, a menudo atribuidas



erróneamente a los árabes, datan del
tiempo de los romanos. Andalucía fue un
granero de Roma. Y España, al mismo
tiempo que sus riquezas, envió a la
capital a sus más preclaros hijos:
Quintiliano, Marcial, Lucano, Séneca,
los grandes emperadores Trajano y
Adriano. Sin embargo, podemos
preguntarnos hoy en día si la
superestructura romana había
transformado realmente la antigua vida
de las tribus, y si el rendimiento
económico de la esclavitud no
disminuyó antes de lo que se cree. Se
advierte, no obstante, que, si bien el
sistema romano ofreció síntomas de



decadencia desde el siglo III, y sufrió el
impacto de los bárbaros en el siglo V, no
por eso dejó de conservar, en medio de
sus más turbulentas épocas, lo esencial
de su andamiaje. Sólo se hunde
completamente ante el Islam en 711.

El cristianismo y la Iglesia fueron,
en gran parte, quienes garantizaron esta
duración.

Las primeras oleadas de invasores
(alanos, suevos y vándalos) destruyeron
mucho, pero pasaron pronto. Los
visigodos, que vinieron de Galia,
llegaron romanizados en gran parte. Fue
sobre todo su religión -el arrianismo- lo
que prolongó las luchas internas.



Cuando su rey Recaredo se convirtió al
catolicismo, pareció que comenzaba otra
gran época (587). Los reyes visigodos,
que eligieron Toledo como capital,
acababan de realizar la unidad ibérica,
esta vez independiente de todo imperio
exterior. Latinos y godos olvidaban
progresivamente sus diferencias
iniciales. Un célebre código común -el
Liber Judiciorum- fue redactado por
gentes de la Iglesia. La Monarquía sufrió
una especie de fiscalización teocrática
por parte de los concilios de Toledo. Un
Isidoro de Sevilla, en su obra
enciclopédica, intentó salvar la herencia
espiritual de la antigüedad. Pero tales



realizaciones representaban el último
destello de una civilización, y no el
comienzo de una nueva era. La sociedad
española no tardó en desgarrarse
política y socialmente. Los esclavos y
los colonos vivían en la miseria. Las
disensiones religiosas y raciales
renacían sigilosamente. Los judíos eran
perseguidos; los nobles intrigaban. Por
último, obrando como agentes de un
partido, los africanos musulmanes pasan
el estrecho y cambian bruscamente la
suerte de España.



Capítulo II

Los grandes rasgos de la
historia clásica:
La edad media

LA ESPAÑA MUSULMANA

Avance y retroceso del Islam

Invadida en 711 por el bereber
Tarik, la Península fue dominada en
siete años, aunque, naturalmente, no sin
conmociones. Pero en Córdoba se
afirmó una autoridad. Abderramán I



(756-788), desterrado omeya, había roto
los vínculos de España con Oriente.
Abderramán III (912-961) se proclamó
califa, y Córdoba se convirtió en la
capital de Occidente. Pese a esto, los
cristianos volvieron a ocupar una parte
de la España del norte desde fines del
siglo X. Hacia el año 1000, Almanzor,
«el Victorioso», lanzó contra ellos
nuevas expediciones destructoras. Pero,
treinta años después, el califato se hunde
y es reemplazado por veintitrés «taifas»,
reinos o repúblicas oligárquicos. Los
cristianos no cesaron ya en su avance.
No obstante, el Islam contraatacó dos
veces, gracias a las sectas bereberes



venidas de África: los almorávides
(Zalaca, 1086), y luego los almohades
(1172). Estos últimos fueron derrotados
en las Navas de Tolosa, en 1212. Desde
aquel momento la Reconquista acentuó
sus progresos; sin embargo, tuvo que
dejar subsistir, durante, los siglos XIV y
XV, el pequeño reino de Granada,
encaramado sobre las crestas de Sierra
Nevada, y tuvo que permitir, en las
provincias reconquistadas, numerosas
formas de vida musulmana.

El Islam español ha ejercido, por
consiguiente, una influencia que dura de
tres a ocho siglos, según las regiones.
Para estimar dicha influencia se ha



recurrido, con demasiada frecuencia, a
juicios de valor: ¿«Bárbaros del norte»
contra refinamiento andaluz? ¿«Bárbaros
del sur» que sólo habrían dejado
gérmenes de ruina? La controversia, así,
tiene poco interés. Afortunadamente, hoy
está superada. Investigaciones sólidas se
esfuerzan cada vez más por averiguar
los hechos positivos y las influencias
duraderas.

Balance de la influencia islámica

En algunos aspectos, la invasión fue,
sin duda, destructora. Pero nadie podrá
negar el auge dado a Andalucía por sus
dominadores venidos de Oriente. No
«crearon», como se ha dicho durante



mucho tiempo, los sistemas de regadío y
la prosperidad agrícola, sino que
completaron, mejoraron y embellecieron
la obra de los romanos, introduciendo
frutos nuevos y prácticas hortícolas
hasta entonces desconocidas, que
importaron de África y de Persia.
Igualmente, si la vida urbana había
brillado durante el período romano,
triunfó en la España mora. Las actuales
«medinas» marroquíes (refugio, además,
de tantos andaluces) permiten
imaginarse lo que fueron, entre los
siglos X y XIV, ciudades como Córdoba,
Sevilla, Toledo, Almería, Granada:
artesanos trabajando el cuero, los



metales, los muebles, la cerámica, los
tejidos de lana y seda; comerciantes
organizados bajo una fiscalización
municipal, exacta y compleja. Y sobre
todo ello, el esplendor de los palacios,
las mezquitas, las escuelas y las
bibliotecas. Esto fue así no sólo durante
el breve triunfo del califato: el geógrafo
El Edrisi y el filósofo Averroes viven
no en el siglo X, sino en el XII. A fines
de este siglo se construye la Giralda en
Sevilla. Y la Alhambra, tan
frecuentemente designada como símbolo
de la civilización hispano-musulmana,
no es en realidad más que su último
destello, que data sobre todo de los



siglos XIV y XV.
Sería imposible que no quedase

nada de este episodio tan brillante, y tan
prolongado, del pasado español. Así, se
ha podido insistir en los elementos
árabes de artes populares aún existentes
(tapicería, cerámica), de la música, en
los rasgos de las costumbres familiares,
en el temperamento o en la religión del
pueblo andaluz. Sin embargo, es
conveniente que nos armemos de alguna
prudencia sobre el particular. El término
«árabe» tiene la gran falla de evocar una
influencia racial que fue seguramente
limitada; la inmigración bereber -mucho
menos extranjera para el viejo fondo



español- fue seguramente más
considerable. Y las uniones múltiples
constituyeron rápidamente un grupo
«hispano-moro» relativamente
coherente. La España mora fue en
realidad un crisol en el que se fundieron
las aportaciones de las más diversas
culturas: la mezquita de Córdoba, la
Alhambra de Granada, creaciones
armoniosas, pero heterogéneas, son
buena prueba de ello, en los dos puntos
extremos de su evolución. Desde este
crisol fueron filtrándose los productos
hacia la Europa cristiana, hacia la
filosofía escolástica, hacia el arte
románico, hacia la escuela de medicina



de Montpellier, hacia la poesía lírica de
los trovadores y la poesía mística de
Dante.

¿Cómo sucedió esto? Porque los dos
mundos no estaban en absoluto
separados. Entre las pequeñas unidades
cristianas y las pequeñas unidades
moras, había guerras, pero también
intercambios, intrigas, tratados,
relaciones de cortesía. Los derechos de
los vencidos fueron pronto garantizados.
Cada sociedad tuvo su pirámide. Entre
los musulmanes, primero estaban los
jefes árabes, los soldados, luego los
beréberes, luego los renegados
cristianos, luego los indígenas que



siguieron siendo cristianos, llamados
mozárabes. Entre los cristianos el orden
era: clero y nobles, cristianos viejos,
mozárabes recuperados, «cristianos
nuevos» convertidos y, por último, los
mudéjares que guardaban su fe, sus
costumbres y sus jueces. Añadamos los
judíos, durante mucho tiempo
respetados. Y no olvidemos a los
esclavos. En materia de cultura, los
intercambios son continuos. Hay
cristianos «algarabiados» -que saben
árabe- y musulmanes «ladinos», que
saben latín. Un rey reconquistador fundó
una universidad triple: árabe, hebrea y
cristiana.



En resumen, la Edad Media conoció
un Islam español lleno de vida y de
originalidad, cuya riqueza, pensamiento
y complejidad prepararon, no menos que
la Reconquista cristiana, las grandes
realizaciones de la España futura.

LA ESPAÑA DE LA RECONQUISTA

El desarrollo de la Reconquista

En la primera mitad del siglo VIII,
después de la simbólica victoria de
Covadonga (sin duda en 722), se
constituye un sólido estado cristiano en
las montañas de Asturias, Cantabria y
Galicia. Los moros apenas se instalaron



más allá de la línea Coimbra-Toledo-
Guadalajara. Las mesetas de León y
Burgos son abandonadas a las
incursiones temporales, y permanecen
despobladas. Pero, desde mediados del
siglo VIII a mediados del siglo IX, las
divisiones internas impusieron una
actitud defensiva a los reyes asturianos.

Esta actitud, entre 785 y 811,
favorece no obstante a la Reconquista,
al permitir en el este las tentativas de
los francos. Dichas tentativas resultaron
eficaces sobre todo en la actual
Cataluña del norte, donde se fundó una
«marca» franca, cuyos jefes principales
eran los condes de Barcelona. En los



Pirineos -y Roncesvalles lo prueba-,
núcleos de vascos y de navarros
lucharon independientemente.

Después de 840, el reino de Asturias
reanudó sus progresos, llegó al Duero y
fijó su capital en León. Sin embargo, un
conde disidente funda pronto Castilla, en
torno a Burgos (932-970). Un reino de
Navarra que surge en los Pirineos llega
hasta Tudela, en el Ebro superior. Estos
progresos son contenidos por Almanzor
alrededor del año 1000.

La caída del califato de Córdoba
permite después la consecución de los
primeros triunfos de Castilla: los
cristianos rebasan la sierra central y



toman To1edo (1080). Pero llegan los
almorávides, y sólo el Cid les resiste,
creándose un dominio alrededor de
Valencia (1095). Sin embargo, a su
muerte, se pierde Valencia. Castilla es
presa otra vez de sus divisiones.

El siglo XII es ante todo el de las
victorias de Aragón. Este pequeño reino
pirenaico, bajo Alfonso el Batallador,
se instala en Zaragoza en 1118. Alfonso
se apodera de las plazas moras del sur
del Ebro, Calatayud y Daroca. Luego se
une por matrimonio con el condado de
Barcelona, el cual, a su vez, llega hasta
Tortosa en el delta del Ebro. Los
aragoneses fundan Teruel en 1170. Pero



por estas fechas orientan su atención
durante cierto tiempo hacia sus intereses
en el Mediodía francés.

La amenaza almohade, a principios
del siglo XIII, da lugar a un vigoroso
esfuerzo de los cristianos, y a su unión
general en 1212. Las Navas de Tolosa,
victoria obtenida gracias a dicha unión,
representa el acontecimiento militar de
mayor alcance para el porvenir de la
Reconquista. A partir de aquel momento
Portugal, reino del oeste, va a conquistar
sus provincias meridionales; en Castilla,
san Fernando ocupará Córdoba en 1236,
Sevilla en 1248; en el reino de Aragón,
Jaime I, llamado el Conquistador, se



apodera de las Baleares entre 1229 y
1235, de Valencia en 1238, así como de
Játiva y Alcira y más tarde de Murcia.
Hacia 1270, los musulmanes sólo
conservan Granada y algunos restos de
la región de Huelva.

De 1270 a fines del siglo XV, la
Reconquista se paraliza. Portugal vuelve
sus ojos hacia el Océano y Aragón hacia
el Mediterráneo. Castilla se desgarra en
luchas dinásticas, aunque no deja de
enfrentarse con los moros de Granada y
de África, pero sin lograr éxitos
decisivos. Esta etapa final de la Edad
Media no puede ya considerarse como
la Reconquista. Tiene otros rasgos y



otras consecuencias, que examinaremos
cuando llegue el momento.

La herencia de la España de la
Reconquista

La propia lentitud de la Reconquista
señala toda su importancia. Una rápida
expulsión de los infieles hubiera
cambiado la suerte de España, pero no
hubiera modelado su estructura,
impregnado las costumbres y el espíritu,
como pudo hacerlo una cruzada de
varios siglos. Sin duda, los jefes de una
España fragmentada no tuvieron
constantemente, en el transcurso de
acontecimientos inconexos, una
conciencia perfectamente clara de los



fines perseguidos. Pero la presión de las
necesidades, en un país pobre y de
población creciente, hizo en todas partes
de la Reconquista una empresa de
colonización permanente, a la vez que
una guerra santa. La sociedad medieval
española se fundó sobre esa necesidad
de expansión, y sobre ese impulso de fe.

España -y en España, sobre todo
Castilla- fue de 711 a 1492 una
sociedad en combate permanente. «La
clase que combate» se adjudicó,
naturalmente, el primer puesto. La gran
nobleza llegó a ser más poderosa que en
otras partes; y la pequeña nobleza más
numerosa.



La primera no tiene de ningún modo
sus orígenes en los grandes feudos del
tipo francés: en los pequeños reinos de
la Reconquista no había cabida para
divisiones de ese género. Pero sí
conocieron los grandes nobles,
colaboradores del rey en las batallas,
que por su valor individual de
guerreros, y por el número de sus fieles,
eran capaces de orgullo y de
independencia, de política personal a
veces muy audaz en las guerras o en las
intrigas en el campo enemigo. Así, el
conde Fernán González fundó Castilla, y
el Cid, símbolo aún más brillante, se
convirtió en árbitro de las querellas



moras y gobernó Valencia casi como un
rey. Más tarde, después del siglo XIII, en
la época de las grandes conquistas, y
sobre todo cuando la conquista de
Andalucía por los castellanos, la
ascensión de la gran nobleza adquiere
otro carácter; está asegurada por los
propios reyes mediante la distribución
de inmensos dominios, de pueblos
enteros y de bienes muebles
considerables. Los grandes nobles
siguen siendo, en muchos aspectos, los
dueños de la propiedad rural en ciertas
provincias, a la vez que personajes de la
corte vinculados tradicionalmente al
poder.



El papel de la pequeña nobleza, muy
diferente, no por eso ha sido menor.
Desde los comienzos de la Reconquista,
los pequeños ejércitos de infanzones y
caballeros seguían al rey o a los grandes
señores. Suficientemente ricos para
equiparse, poseedores de alguna tierra
(«hidalgo», esto es, hijo de algo, se dirá
más tarde), seguirán no obstante, en su
mayoría, sin poseer gran fortuna; a ellos
se unirán los hijos menores de las
grandes familias, a quienes la costumbre
de los mayorazgos, finalmente
generalizada, empujará hacia la carrera
militar o hacia el clero. Son ellos
quienes constituirán los ejércitos de



Flandes y de Italia, quienes realizarán la
«Conquista» de las Indias, continuación
natural de la «Reconquista» medieval
para una categoría social que no tiene
razón de ser más que en el combate. Son
ellos quienes caracterizarán a España
(cuando la decadencia les impida
emplearse en el exterior) con sus sueños
y su nostalgia de aventuras, con su
orgullo y su voluntad de no hundirse en
la decadencia. Serán Don Quijote o los
héroes picarescos; se convertirán en los
gentilhombres anacrónicos, admirables
o ridículos, de los novelistas del siglo
pasado. E incluso hoy en día, bajo
aspectos a veces muy «pequeño



burgueses», ¿no encontramos en el
propietario rural y en el abogado de
pequeña ciudad, en el estudiante o el
militar utilizados por el «movimiento»
franquista, la actitud de los hidalgos
como clase, sus esperanzas y sus
pretensiones, su comportamiento ante el
trabajo y la vida práctica, su ideal, que
no es sino una negativa a abdicar?

Observaciones del mismo género
pueden hacerse sobre el clero,
habituado por siglos de «Reconquista» a
formar la armazón ideológica de toda la
sociedad, y también dividido, como la
nobleza, por un lado en aristocracia rica
y poderosa, por el otro en masa



numerosa y pobre, pero penetrada de su
importancia y autoridad. Una tradición
vigorosa hace del clero español un clero
militante e incluso militar, que no se
asusta (sino todo lo contrario) de la idea
de lucha armada en favor de la fe y de
sus representantes, y que reivindica la
dirección espiritual (y en parte material)
de la sociedad.

Hay que precisar que la función
dominante del clero y de la nobleza no
significó en modo alguno, durante la
Edad Media, el aplastamiento social o
la anulación política de las otras clases
de la sociedad. Sin duda alguna este
afortunado equilibrio se debió al hecho



de la expansión por la Reconquista. Las
necesidades del combate y las de la
repoblación imprimieron a la sociedad
española de la época curiosas
particularidades. Por una parte, la
guerra mantuvo lo bastante alto el
prestigio real para retrasar la formación
del feudalismo; por otra parte, los
elementos populares disfrutaron de
excepcionales favores. El trabajo de la
tierra, la autodefensa de los lugares
reconquistados, exigían numerosas
concesiones personales o colectivas del
tipo de las behetrías (protección de un
hombre o de un grupo por un señor de su
elección), o del tipo de las cartas



pueblas (cartas concedidas para la
repoblación). Sobre estas bases, aunque
el sistema feudal se desarrolló, las
comunidades campesinas o urbanas
fueron fuertes y relativamente libres.
Más tarde, cuando la Reconquista se
extendió, los diversos grupos
reconquistados (mozárabes, judíos,
mudéjares) recibieron a su vez su
estatuto, sus fueros. En definitiva, la
sociedad medieval española fue regida
por un complejo de fueros, que han
dejado grandes recuerdos. A partir del
siglo XII, hay que añadir un fenómeno
nuevo: mientras la debilidad económica
congénita de Castilla paralizaba en ella



la expansión de las clases medias, la
periferia de la Península -Portugal,
Cataluña, Valencia, Baleares- asiste,
por el contrario, a la constitución de
verdaderos núcleos burgueses, de
repúblicas mercantiles a la italiana.
Retengamos algunos aspectos de estos
fenómenos medievales, en los que la
intervención de las clases ajenas a la
nobleza tuvo ocasión de desplegarse en
España. Su influencia no ha
desaparecido.

Citemos entre ellos las costumbres
económicas comunales de la vida rural:
comunidad de bosques, de ejidos, de
montes, a veces repartos periódicos de



campos o cosechas, colectividades
pastorales de altos valles o de pastores
trashumantes, comunidades hidráulicas
sobre todo, con costumbres de
sorprendente solidez. Un «colectivismo
agrario» español se opondrá, hasta bien
entrado el siglo XIX, a las conquistas del
individualismo moderno. Y en el siglo
XX, no puede decirse que este debate
haya sido cancelado.

Citemos a continuación las
tradiciones municipales de las ciudades,
burgos y villas, que se basan en el
concejo elemental, reunión soberana de
los habitantes, o, más adelante, en
asambleas más restringidas, sin olvidar



la tendencia a federarse de estas
municipalidades, de la que son
testimonio las hermandades de Castilla,
las uniones de puertos cántabros y
vascos, el agrupamiento en torno a
Barcelona de los burgos catalanes que,
por una ficción jurídica, son llamados
«calles» de la ciudad- capital. Esta
fuerza de vida local, este cantonalismo
que sueña con la federación, seguirán
siendo una característica constante de la
política española.

Pensemos, por fin, en las famosas
Cortes, que representaron ante la realeza
y sus consejeros naturales (nobles y
clero), al elemento popular de la nación.



Esta institución típica de la España
medieval es particularmente precoz en
la historia de las asambleas
representativas. Nace, seguramente, en
León, antes de fines del siglo XII y, en
todo caso, funciona normalmente, desde
mediados del siglo XIII, en todos los
reinos de España: Castilla, Aragón,
Valencia, Cataluña, Navarra. Las
Cortes, más regulares que los Estados
generales franceses, y por ello mismo
menos revolucionarias, registraban las
sucesiones reales, recibían el juramento
del rey a los fueros del país, votaban los
subsidios y (según las regiones, antes o
después de este voto, lo que no es



indiferente) expresaban las quejas
(agravios, greuges). Esto ha hecho que
se hable de «democracia» medieval
española. Es exacto que - siempre que
se delimite bien el sentido atribuido a
las palabras- pocos pueblos
participaron en su gobierno en el
transcurso de la historia como el pueblo
español en la Edad Media. Es algo que
se recuerda frecuentemente con razón. Y
eso representará un papel nada
despreciable en la psicología política de
España.

Puede decirse que los momentos de
mayor armonía conocidos por España
fueron los del siglo XIII. En Castilla, de



1230 a 1252, reina san Fernando, no
menos cristiano que su primo san Luis,
pero más realista, porque limita la idea
de cruzada al horizonte español, y más
amplio de espíritu, ya que se dice «rey
de las tres religiones». En Aragón reina
el vigoroso catalán «En Jaume», el
Conquistador, batallador y poeta, brutal
y galante sin escrúpulo, pero rodeado de
santos: Raimundo de Peñafort, Pedro
Nolasco y el extraordinario Ramon
Llull. El Islam retrocede y las catedrales
se alzan. Es el triunfo general del mundo
cristiano.

Una reserva. Desde el punto de vista
nacional, la España de la Reconquista se



disgrega más que se unifica. El León de
los siglos IX a XI, la Castilla hasta
mediados del XII, no cesaron de
declararse herederos de los soberanos
visigodos; sus reyes se hicieron llamar
«emperadores de toda España». Pero la
idea chocó con las realidades.
Geográficamente, la lucha se emprendió
en sus orígenes partiendo de territorios
montañosos, físicamente aislados.
Históricamente, la guerra contra los
moros favoreció las tentativas de
independencia: Castilla se desgajó de
León, el Cid estuvo a punto de crear el
estado de Valencia, y Portugal se
desarrolló independientemente; en el



este, la Reconquista tomó, en el siglo
XIII, una forma federativa: Valencia y
Mallorca fueron erigidas en reinos, junto
a Aragón y el condado catalán; la propia
división en taifas de la España mora
favoreció esta fragmentación. Asturias,
León y Castilla, Galicia y Portugal,
Navarra, Sobrarbe, Aragón, Ribagorza,
los condados catalanes se agregaron o
disgregaron durante largos siglos al
ritmo de las uniones matrimoniales y de
las sucesiones de familia. Cada país
acabó por adquirir y conservar el
orgullo de sus títulos y de sus combates,
la desconfianza para con sus vecinos.
Señores aventureros y municipalidades



libres contribuyeron a aumentar este
espíritu particularista. Es verdad que,
por encima de todos se alza la unidad de
fe, el espíritu de cruzada, el sentido de
la comunidad cristiana contra el moro,
que no deben velarnos los accidentes
locales ni las alianzas circunstanciales.
Pero en ello reconocemos una
manifestación -y acaso una de las
fuentes fundamentales- de una nueva
dualidad de la realidad española: por un
lado la tendencia al particularismo, a,
los vínculos que podríamos llamar
infranacionales; por otro lado la
tendencia al universalismo, a las
pasiones ideales supranacionales. Entre



las dos, no se definirá sin dificultad la
conciencia del grupo español: y es un
fenómeno que dura todavía. Incluso en el
s i g l o XIII siguen subsistiendo las
principales fisuras, pese a esenciales
simplificaciones, sobrevenidas por la
unión de Aragón y Cataluña en 1137, y
por la unión de León y Castilla en 1230.
Aun dejando a un lado Navarra (a la
cual un accidente dinástico ligó
momentáneamente a Francia), y
Granada, todavía no conquistada, hay
que dejar constancia de una grave
división tripartita de Iberia entre
Portugal, Castilla y, en Levante, la
federación Aragón-Cataluña-Valencia.



Hecho tanto más amenazador para la
futura unidad, cuanto que se trata de una
división que corresponde a tres
temperamentos en los hombres y a tres
direcciones naturales en la geografía: el
Océano, las mesetas y el Mediterráneo.
El final de la Edad Media española,
inserto en este marco tripartito
peninsular, influirá considerablemente
en el porvenir nacional.

EL FINAL DE LA EDAD MEDIA:
FACTORES DE DIVERGENCIA Y
FACTORES DE UNIDAD

Las divergencias del siglo XIV



El siglo XIV parece comprometer el
porvenir de la Reconquista y de la
unificación. Sólo Castilla prosigue la
lucha contra los moros. Pero su eficacia
política está minada por las crisis
dinásticas y las revueltas de nobles:
lucha entre los herederos de Alfonso X
(1275-1295), minorías de edad de
Fernando IV y Alfonso XI (1312-1325),
trágico duelo entre Pedro el Cruel y su
hermano bastardo Enrique de
Trastamara (1350-1369), pretensiones
de la casa de Lancaster al trono
castellano.

Durante ese tiempo, Portugal
emprendía su vuelo independiente de los



destinos de la Península: en 1383 una
revolución llevó al trono a la casa de
Aviz; en 1385 la batalla de Aljubarrota
descartó la intervención castellana en
este asunto. Dinastía y burguesía
comercial de los puertos prepararán
desde entonces las grandes
navegaciones.

La «Corona de Aragón» (mal
llamada así, puesto que comprende,
junto al paupérrimo reino interior, las
ricas regiones marítimas, y porque sus
soberanos son catalanes) experimenta
una atracción análoga por el lado
mediterráneo. El poderío de los puertos,
el comercio de Levante, ampliamente



desarrollado en el siglo XIII, la buena
suerte de la dinastía -de 1276 a 1410,
siete reyes, no exentos de grandeza, se
suceden sin dificultad-, todo esto eleva
rápidamente a Aragón al nivel de gran
potencia mediterránea. Sus reyes atacan
Túnez en 1280, intervienen en Sicilia,
obtienen derechos sobre Cerdeña y
Córcega, luchan al lado de Venecia
contra Pisa y Génova, establecen
numerosas factorías en Levante y
heredan la Morea y el ducado de Atenas
de los aventureros catalanes que los
arrebataron a Bizancio. Barcelona, con
su catedral y Santa Maria del Mar, con
el salón municipal de su Consell de



Cent, y la Llotja de su Consulat de Mar,
con el palacio que servía de sede a la
Diputación permanente de sus Corts (la
Generalitat), no lejos del de los reyes de
Aragón, conserva en el corazón de la
emocionante parte antigua de la ciudad
el recuerdo de este pasado glorioso, en
que ha podido alimentarse el orgullo de
los recientes renacimientos
regionalistas. En la expansión aragonesa
se encuentra también el origen de los
intereses españoles en Nápoles y en
Italia. Vemos, pues, que el siglo XIV no
debe ser olvidado, si se quieren
comprender bien algunos grandes
acontecimientos del porvenir:



independencia de Portugal, puntos de
atracción múltiples del imperio español,
resistencia de los catalanes a la
primacía castellana.

Los factores de unificación en el siglo XV -
La decadencia de Cataluña.

La prosperidad de Levante fue, en
verdad, breve. Antes de terminarse el
siglo XIV Mallorca había perdido la
tercera parte de sus navíos y casi todas
sus compañías mercantiles. Valencia
seguirá siendo rica gracias a su huerta.
Pero el hogar de la «casa condal»,
Cataluña, dará bien pronto síntomas de
agotamiento. Los más visibles son de
orden demográfico: hambre, peste,



temblores de tierra, etc., entre 1333 y
1521, impiden que Cataluña recupere su
población del siglo XIII (que, sin duda,
había sido una superpoblación).

Esto fue el origen de un vasto
conflicto agrario. Los campesinos
quisieron hacerse pagar por la escasez
de su número, y explotar las masías
desocupadas. Los señores blandieron
contra ellos sus viejos derechos:
«derecho de maltratar», «remenea»,
«malos usos». Desde 1380 a 1480, la
revuelta agraria fue pasando de las
formas místicas y espontáneas a las
formas políticas organizadas, luego a la
lucha armada, y minó los fundamentos



del edificio social catalán.
Desde 1350, y desmintiendo las

previsiones oficiales, el crecimiento de
las ciudades se paralizó. Después de
1380 estallaron crisis financieras y
marítimas. En 1391-1392 el conflicto
entre la ciudad y el campo, y los
disturbios urbanos, acarrearon la
desaparición de las ricas comunidades
judías, sobre todo en Mallorca, pero
también en Gerona y Barcelona.
Mientras que la materia imponible
retrocede, la deuda pública aumenta. El
fracaso monetario del florín de oro de
Aragón, la devaluación de las monedas
de cuenta ante el «croat» de plata



barcelonés, expresan el debilitamiento
de la economía.

Así sucede que el reinado de Pedro
el Ceremonioso (1334-1387) fue
glorioso, pero agotador para la Corona
de Aragón. El de Juan I (1387-1396) fue
brillante, pero turbulento; resulta difícil
distinguir aquí la afición por la cultura y
por la curiosidad geográfica y científica,
del deseo de lujo inútil y de las «malas
artes». Por último, el reinado de Martín
el Humano (léase el humanista) se
caracterizó por el áspero conflicto con
Cerdeña. Génova y la piratería triunfan
en el Mediterráneo. Y la muerte viene a
herir duramente hasta la misma familia



real.
En 1410, la muerte de Martín el

Humano hace estallar la crisis política,
puesto que no deja heredero directo.
Durante dos años de interregno se
marcha, pacíficamente en apariencia y
muy jurídicamente, hacia una solución
arbitral, que es el Compromiso de
Caspe (1412). Pero es un príncipe
castellano, Fernando de Antequera,
quien empuña el cetro de Aragón. Esto
da fin a la eficaz colaboración entre
soberanos y burguesía catalana y
anuncia la decadencia de Barcelona,
pero también expresa una inversión de
equilibrio entre las fuerzas de la España



interior y las de la España mediterránea.
En la práctica, incluso si el apogeo

del comercio y de la banca de Barcelona
se sitúa entre 1420 y 1435, la economía
catalana carece cada vez más de base
sólida de población y producción. El rey
Alfonso V, al abandonar España por
Nápoles, se arruina con una política
demasiado amplia, sancionada por los
fracasos marítimos (Ponza, 1435), y por
la ruptura entre Barcelona y Oriente. La
crisis se manifiesta en Cataluña a
mediados del siglo. Entre 1333 y 1450
el comercio exterior barcelonés se
desploma en la proporción de 5 a 1.
Mientras tanto, se reanuda el conflicto



agrario, y dos bandos políticos se
enfrentan, en lucha por el poder
municipal: la «Biga», partido de los
rentistas y de la aristocracia mercantil
de los importadores, y la «Busca»,
partido de los «artesanos y
menestrales», productores,
exportadores, partidarios de la
devaluación monetaria y del
proteccionismo aduanero. El rey hace
entrar a la «Busca» en el Consell de
Cent y orienta las negociaciones
sociales en favor de los campesinos «de
remenea». Aquí se sitúa el origen de una
ruptura entre las clases dirigentes de
Cataluña y la monarquía, que se



consuma bajo Juan II. Durante diez años
de guerra civil (1462-1472), alto clero,
grandes señores y burguesía catalana
buscaron en vano un rey de su agrado,
mientras que Juan II encontraba apoyo
en las bandas de campesinos rebeldes
del este catalán. Gran político, el
soberano sabrá granjearse a las clases
por él vencidas, y preparar para su hijo,
el futuro Fernando el Católico, el
matrimonio castellano, clave de la
unidad española. Pero el principado
catalán sale agotado de la crisis. Hacia
1484, cuando la Inquisición se instala en
Barcelona y expulsa a los judíos
conversos, la ciudad tendrá menos de



20.000 habitantes. Fernando la
reorganizará y, mediante el arreglo del
conflicto agrario (Sentencia de
Guadalupe, 1486), permitirá que
Cataluña disponga de una clase agraria
libre y fuerte, pero poco numerosa. La
debilidad demográfica y la ruina de las
ciudades dirigentes no permitirán por
mucho tiempo que los antiguos estados
aragoneses-catalanes tengan política
propia, pese a los títulos y órganos de
autonomía.

Impulso y triunfo de Castilla. - Por
el contrario, y a menudo contra las
apariencias, Castilla se ha preparado
durante el siglo XV para su futuro papel



de dirección. Verdad es que, si se ven
las cosas desde el exterior, parece
víctima del desorden. El rey Juan II de
Castilla (1406-1454) es refinado y
débil. Su hijo Enrique IV (1454-1474)
es un anormal que reina en una corte de
peregrinas costumbres. Pero la corte no
es el reino. Éste, bajo esos largos
reinados, en realidad se ha robustecido.

Demográficamente, las pestes del
s i g l o XIV afectaron gravemente a
Castilla. Pero sus efectos parece que
fueron menos duraderos que en la
España mediterránea. Desde los años
1400-1410 las expediciones hacia
Granada y África señalan la reanudación



de la expansión castellana. En el
transcurso de las guerras civiles, tropas
reales y milicias urbanas se encontraban
bien provistas de soldados. El censo
llamado de Quintanilla, en la época de
los Reyes Católicos, no es aceptable
(atribuye a Castilla 7,5 millones de
habitantes), pero parece que desde el
siglo XV el equilibrio de las densidades
llega a ser muy favorable a Castilla y
muy desfavorable para las regiones
mediterráneas (contrariamente al
equilibrio del siglo XIII y al actual).

Económicamente, los primeros
grandes privilegios dados a la Mesta,
corporación de ganaderos trashumantes,



son aproximadamente contemporáneos
de la Gran Peste (1347). Los dos hechos
contribuyeron, al mismo tiempo, a la
extensión de los pastos en las mesetas,
que llegará a ser excesiva, pero que
asegurará a España, en la Europa
arruinada de entonces, la mejor
producción posible de valor económico
internacional. La circulación de los
trashumantes, liberada voluntariamente
de las trabas comerciales entonces
clásicas, aumenta el comercio interno de
Castilla, favorece ferias como la de
Medina del Campo, activa desde
comienzos del siglo XV, reorganizada en
1483 y bien pronto seguida por las de



Villalón, Valladolid, Medina de
Rioseco… Mirando hacia el exterior,
los «consulados» de Burgos (1494) y
Bilbao (1511) aseguran la exportación
de lanas merinas, dando papel
preponderante a los mercaderes
españoles en plazas como Brujas,
Nantes, Londres y La Rochela.

Pero Castilla tiene desde entonces
dos fachadas marítimas activas: la
cantábrica y la andaluza. Sus
prosperidades están ligadas. Entre 1460
y 1470, se funda en Cádiz el colegio de
pilotos vascos, que dará al Océano sus
grandes navegantes. Las relaciones con
el África mora, a veces en rivalidad y a



veces de acuerdo con Portugal, son a la
vez comerciales y guerreras.
Expediciones oficiales y privadas
prolongan en territorio africano las
operaciones de la Reconquista, en busca
de ese oro africano tan apreciado en la
segunda mitad del siglo XV, época de
rápida valoración de los metales
preciosos. El desvío de hombres de
guerra y mercaderes, primero del
Oriente hacia el Occidente
mediterráneo, y luego hacia el África
occidental y las «Islas», acabará por
reunir en torno a los Reyes Católicos, al
pie de Granada sitiada, hacia los años
de 1480, a los italianos, españoles de



Levante y judíos conversos, al mismo
tiempo que a los jefes militares y a todo
un ejército de nobles empobrecidos,
dispuestos a la aventura.

En esta coyuntura demográfica,
económica y militarmente expansiva, las
clases medias, como en los buenos
tiempos de la Reconquista, vuelven a
ocupar un puesto importante. Milicias
urbanas, clero medio y pequeña nobleza
reaccionan vigorosamente contra la
turbulencia -triunfante sobre todo de
1350 a 1450- de la alta nobleza y de los
príncipes, y contra los desórdenes
materiales y morales de la corte.

Son estas clases medias quienes



apoyan una tentativa autoritaria
prematura, la del ministro de Juan II,
Álvaro de Luna (1445-1453). Las
influencias moriscas y judías que actúan
sobre los reyes y los grandes de la corte
producen el éxito popular de las
prédicas favorables a la unidad de fe y
al orgullo de «cristiano viejo». Una
mujer recoge el fruto de esas
aspiraciones: Isabel, hermana del rey
Enrique IV, que aspira a su sucesión. La
opinión la prefiere a Juana, hija del rey,
considerada como ilegítima.

Isabel representa el orden
monárquico contra las turbulencias
nobiliarias, la moralidad contra las



costumbres degeneradas, la raza
reconquistadora contra los judíos y los
moros. En 1474, cuando muere Enrique
IV, Isabel representa aún algo más:
anuncia la unidad española, ya que
desde hace cinco años está casada con
el heredero del trono de Aragón. Verdad
es que en esa misma fecha el rey de
Portugal pide la mano de doña Juana, la
otra heredera. El momento es decisivo.
¿En qué vertiente se realizará la etapa
fundamental de la historia ibérica? ¿En
el costado atlántico o en el
mediterráneo? ¿Por Oriente o por
Occidente? El destino se perfila al cabo
de una lucha de diez años (1469-1479):



la España moderna unirá las tradiciones
de Reconquista de Castilla a las
ambiciones mediterráneas de Aragón. Y,
en la gran aventura colonial que va a
comenzar, Portugal creará un imperio
aparte.

El triunfo de Castilla resulta así más
tajante. La desaparición de Cataluña
como potencia, la decadencia comercial
del Mediterráneo, los orígenes
castellanos de Fernando y el genio de
Isabel no permiten que Levante
desempeñe en la unidad española el
papel que hubiera podido tener un
Portugal en pleno desarrollo, si la causa
de doña Juana hubiese resultado



victoriosa. De ahora en adelante el
espíritu de la Meseta pastoral y
guerrera, y el del período de
Reconquista, van a orientar la historia
de España. En la constitución de la
España moderna (en particular en la
conquista colonial que emprenderá), lo
que dominará los hábitos de vida y las
fórmulas del pensamiento será aún la
herencia de la prolongada lucha
medieval, la concepción territorial y
religiosa de la expansión, más que la
ambición comercial y económica. A
este mantenimiento del espíritu
castellano, reconquistador y medieval -
tan profundamente opuesto a los



fenómenos nacientes del capitalismo-,
deberá el poderío español, en su
apogeo, su originalidad, su grandeza y
seguramente también algunas de sus
flaquezas.



Capítulo III

Los grandes rasgos de la
historia clásica:

Los tiempos modernos

1479-1598. Tres reinados y poco
más de un siglo. Este tiempo bastó para
proporcionar a España uno de los más
brillantes triunfos que la historia
conoce. Éxito demasiado rápido,
ciertamente, para poder asegurar su
solidez; y que será seguido de profunda
decadencia. Pero esta época ha dejado a



España el orgullo legítimo (aún sensible
en el espíritu político contemporáneo),
no sólo de haber sido una potencia
considerable, sino la primera en el
tiempo y en importancia de las naciones
fundadoras de vastos imperios
coloniales.

LA CONSTRUCCIÓN POLÍTICA

Apogeo y debilidades de la unidad

El matrimonio y el acuerdo
recíproco de los Reyes Católicos
aseguraron el hecho fundamental: la
unión Aragón-Castilla. En 1492, los
reyes tomaron Granada. Y en 1515, un
año antes de su muerte, Fernando dio un
golpe de mano decisivo sobre Navarra.



En el extranjero ya no se dice más que
«el rey de España». Agreguemos que los
reyes no olvidaron el oeste. No fue
culpa suya si los dos matrimonios
portugueses de su primogénita sólo
dieron un heredero, muerto en la primera
infancia. Pero, como Carlos V se casó
con una infanta de Portugal, Felipe II
llegó a unir un día bajo su cetro toda la
Península y los dos mayores imperios
del mundo. Entonces, en 1580, puede
situarse el verdadero punto culminante
de la historia peninsular.

Sin embargo, la fragilidad de la obra
no permitía grandes ilusiones. De 1479
a 1580, Portugal se había asegurado una



personalidad, mediante sus conquistas.
Además, uno de los primeros resultados
de su unión con Castilla fue
precisamente la pérdida para él de esas
conquistas. Por eso se rebeló en 1640.
En cuanto a la unidad española,
propiamente dicha, ¿presentaba, al
menos, mayores garantías?

De hecho, resultaba difícil que los
Reyes Católicos borrasen en veinticinco
años de reinado todas las costumbres
particularistas de un largo pasado. En la
unión matrimonial, Castilla había tenido
interés en dejar constancia de sus
derechos: «Tanto monta, monta tanto,
Isabel como Fernando»; y se había



reservado (por lo menos, en la
intención) el beneficio de los
descubrimientos: «A Castilla y a León,
Nuevo Mundo dio Colón». A la muerte
de la reina, los nobles castellanos
expulsaron a Fernando, que sólo pudo
ejercer de nuevo la regencia a causa de
la locura de su hija. Aragón había
conservado su vieja administración;
Aragón, es decir, en realidad una
federación de estados, donde Cataluña,
Baleares y Valencia conservaban
preciosamente sus fueros, cortes,
aduanas, monedas, tributos y medidas.
Incluso, cuando reinando Carlos I de
España (el emperador Carlos V) ya no



había más que un solo soberano, fue
preciso mantener virreyes en las
antiguas capitales. Jamás los antiguos
reinos aceptarán con buenos ojos a los
funcionarios y soldados «extranjeros»,
es decir, venidos de Castilla.  Para que
semejante espíritu fuese a la larga
compatible con la unidad, hubiese sido
necesario que el poder central se
mostrase a la vez poco exigente y de un
prestigio por encima de toda crítica.
Esto se logró bajo Carlos V y,
parcialmente, bajo Felipe II, que no
supieron, sin embargo, aprovecharlo
para minar las viejas instituciones, ni
para asegurarse el mando efectivo.



España no tuvo a tiempo su Richelieu ni
su Luis XIV. A las primeras
intromisiones de Felipe II, Aragón le
recordó con dureza sus viejas
prerrogativas. La primera tentativa
enérgica de centralización fue la de
Olivares, en el siglo XVII, cuando ya se
agotaba la fuerza económica y militar
del centro español. Era ya demasiado
tarde para ser brutal. Portugal se
sublevó. Y Cataluña se ofreció a
Francia.

Con este doble incidente, el año
1640 evidencia uno de los defectos de
construcción del edificio español. La
unidad orgánica entre las provincias no



podrá obtenerse, cuando ya la
decadencia siembra los gérmenes de
descontento. El recuerdo de las
gloriosas independencias medievales
renacerá periódicamente.

Activo y pasivo de la unificación religiosa

En realidad, los Reyes Católicos
habían prestado atención sobre todo a
otro peligro: la mezcla de religiones,
costumbres y razas. Esa mezcla, que en
el siglo XIII había creado la elástica
complejidad de España, cede su puesto
a una pasión de unidad, a un
exclusivismo religioso que
caracterizarán desde entonces al grupo
español. ¿Por qué y cómo? Se trata de



una larga historia, que a menudo se
simplifica con exceso, y que no empieza
con los Reyes Católicos.

Cuando éstos suben al trono, hace ya
siglo y medio que la influencia de los
judíos en las altas esferas, y el trabajo
más humilde de los artesanos y
campesinos moros al servicio de los
nobles cristianos, excitan la envidia de
las clases populares de estirpe cristiana.
El orgullo de origen, de «limpieza de
sangre», compensan en los vencedores
de la Reconquista el temor de la
superioridad material, demasiado
sensible, del vencido. En cuanto a la
Iglesia, ésta teme por la fe, ya que las



herejías amenazan al mundo, y con
mayor razón a España, penetrada de
espíritu judío y moro. El alto clero
confía en la controversia, pero los
frailes, más próximos al pueblo,
empujan a la conversión en masa y
forzada. Así se encadenan campañas de
conversión y movimientos populares,
desde las violencias de 1348, que siguen
a la peste, hasta las matanzas de judíos
de 1391, que conmovieron el Levante, y
hasta las predicaciones de Vicente
Ferrer. Pero las medidas de los reyes -
medidas de orden y protección- no
hacen más que acentuar la separación
entre los grupos. Las conversiones en



masa producen «cristianos nuevos»
sospechosos y poco resignados.

En esta historia de la unidad
religiosa, el reinado de los Reyes
Católicos no es, pues, un punto de
origen, sino un momento de crisis y de
decisión. En 1478 se crea el tribunal de
la Inquisición, dirigido
fundamentalmente contra los judíos
conversos sospechosos; en 1492, los
judíos son expulsados en masa; en 1499,
en Granada, Cisneros toma a su cargo
una virulenta campaña de conversión.
Los moriscos se sublevan. Fernando
dirige personalmente la represión. Y en
1502 expulsa a todos los no conversos



de los dominios de Castilla.
El problema no se resuelve por eso.

Carlos V lo encuentra de nuevo, en
Valencia y Baleares, como elemento
importante de la rebelión popular de las
germanías. En 1525-1526 quiere
suprimir, en toda España, hasta el
recuerdo de las costumbres y de la
lengua de los infieles. Todo en vano.
Los moriscos no se asimilan. Sus
hábitos de vida y de pensamiento, sus
intereses y su organización (ofrecen
colectivamente dinero a los reyes) los
agrupan tanto como su antigua religión.
Se temen sus lazos con los piratas de
Berbería y con Francia. Son una



«minoría nacional» a la que se combate
con armas conocidas: luchas escolares y
lingüísticas, propaganda, separaciones
de hijos y padres, represión policíaca,
confiscación de bienes. La Inquisición
no aporta a esta represión ni más ni
menos rigor ni escrúpulos de los
acostumbrados. Y, sin embargo, bajo
Felipe II, una terrible guerra desgarra
aún el sur andaluz. El final es conocido:
bajo Felipe III triunfa la idea de la
necesidad de una expulsión general. Ésta
se hizo de 1609 a 1611: grave pérdida
material para el país. Pero la unidad
íntima se ha consumado esta vez.

Esta gran querella se acompaña de



otra: el cruce, en los espíritus
españoles, de varias filosofías y varias
místicas, los hacía más fácilmente
accesibles a las deformaciones de la fe.
El «iluminismo», el erasmismo, la
audacia de ciertos reformadores
españoles, como Valdés o Servet,
prueban que la Península no escapaba
(tal vez al contrario) a la tentación
revolucionaria en materia de religión.
Pero la reacción fue viva. El pueblo y el
bajo clero aplicaron a la heterodoxia los
habituales métodos de violencia
empleados contra los judíos y los
moros. Y en los soberanos (sobre todo
en Felipe II) triunfó la idea de que había



identidad entre ortodoxia católica y
solidez española. El instrumento de
lucha existía. Bastó a los reyes sostener
sin cesar a la Inquisición para que ésta
llegase a eliminar, hacia 1535, el
vigoroso brote del erasmismo, y más
tarde, bajo Felipe II, toda tentativa de
los protestantes. A fines del siglo XVI
triunfó el unitarismo, tanto contra la
pluralidad religiosa del mundo moderno
como contra los vestigios de pluralidad
heredados del mundo medieval.

¿Balance de este triunfo? Aún hoy es
objeto de viva y, a veces, dolorosa
controversia. Hay españoles que ven en
el exclusivismo religioso el fundamento



de todo lo que ha habido de grande en su
país; otros, por el contrario, ven en él el
origen de todas las decadencias.
Olvidan distinguir entre dos momentos.
En uno de ellos, en los confines de los
siglos XV y XVI, una conjunción del
sentimiento de las masas, del
pensamiento de la Iglesia y de la
voluntad del Estado, en favor de la
unidad religiosa, expresa sin duda una
necesidad. La fe de Isabel no excluye la
prudencia. Y Fernando no es brutal por
fanatismo. Cisneros, despiadado para
con los disidentes religiosos, es también
(por su reforma monástica, por su
universidad de Alcalá, por su Biblia



políglota) un gran artífice de la
Prerreforma. El reinado de los «Reyes»
prepara un siglo triunfador. Si España
asimila a Carlos V es porque se ha
creado una fuerte atmósfera antes de él.
Si conquista un mundo, lo evangeliza y
dirige la Contrarreforma, material y
espiritualmente, es gracias al
unanimismo moral creado a fines del
siglo XV por ella que puede vivir esas
grandes horas.

Pero el mecanismo psicológico
puesto en marcha por la pasión de
unidad produce también otros
resultados. El mundo cambia, alrededor
de España, y ésta no se adapta. El



unitarismo religioso es responsable de
ello, en parte. Afecta, por arriba, a la
actividad financiera judía, y por abajo, a
la actividad agrícola de los moriscos de
Levante y Andalucía. El triunfo del
«cristiano viejo» significa cierto
desprecio del espíritu de lucro, del
propio espíritu de producción, y una
tendencia al espíritu de casta. A
mediados del siglo XVI, los gremios
empiezan a exigir que sus miembros
prueben la «limpieza de sangre»: mala
preparación para una entrada en la era
capitalista. Por otra parte, el puesto que
ocupa la Iglesia en la sociedad no
favorece la producción y circulación de



riquezas: la multiplicación del número
de clérigos y de las instituciones de
beneficencia obstruyen la economía con
clases improductivas; las confiscaciones
de la Inquisición, las donaciones a las
comunidades crean sin cesar «bienes de
manos muertas». Por último, la hacienda
pública va a arruinarse por el vano
empeño de proseguir la hegemonía en el
orden espiritual. España, que el
descubrimiento de América pudo haber
situado en primera fila del mundo
económico moderno, no ocupó ese
puesto: lo debe, en gran parte, a esa
psicología religiosa, mezclada de
elementos económicos y raciales,



heredada de la Edad Media en
decadencia. El pasivo, en este balance
de la unificación espiritual forzada, no
puede descuidarse; prepara la
«decadencia» y las dificultades -
sensibles hasta nuestros días- que
encontrará la renovación.

El Estado moderno

Políticamente, los Reyes Católicos
doblegaron la turbulencia de los grandes
nobles y empezaron su domesticación,
canalizaron hacia el ejército el espíritu
de aventura de la pequeña nobleza,
dominaron las maestranzas de las
órdenes religioso- militares, hicieron de
la Hermandad, policía de ciudades, una



policía de estado. Introdujeron sus
corregidores en los grandes municipios,
convocaron muy raramente las Cortes
(ni una sola vez entre 1480 y 1497), e
hicieron de los procuradores de estas
asambleas una especie de funcionarios.
En cambio fundaron, en el centro, los
Consejos (de Castilla, de Aragón, de
Hacienda, de Indias), puntos de partida
de una célebre burocracia; para la
Justicia, fundaron una cancillería y las
audiencias. Su reforma monetaria, sus
favores a la Mesta, su intervención en la
guerra de liberación de los siervos
catalanes, prueban las preocupaciones
económico-sociales que les dominaban.



Desde todos los puntos de vista dejaron
su huella en el porvenir.

Carlos V hizo frente, no obstante, a
una última sacudida de las costumbres
medievales: en Villalar (1521), aplastó
a las comunidades de las ciudades
castellanas alzadas contra él. Desde
entonces, el absolutismo estaba
asegurado. La fundación de la
«grandeza» y de los «títulos» de España
inmovilizó la jerarquía nobiliaria. En
las Cortes, los procuradores de las
ciudades deliberaron solos a partir de
entonces. Por último, el prestigio
internacional de Carlos, y su
hispanización sincera, hicieron sin duda



más que esas medidas para asegurar la
autoridad del poder real.

Felipe II llevó hasta el exceso la
preocupación de asegurarse esta
autoridad absoluta. Al trasladar a
Madrid, y luego al palacio-convento de
El Escorial, el centro vital del Imperio,
hispanizó tanto el poder que lo hizo
insoportable en ciertos puntos de sus
posesiones, y, con sus escrúpulos,
retrasó el ritmo de una maquinaria ya
poco ágil. Secretarías, consejos,
alcaldías, cancillerías, audiencias,
llegaron a ser al mismo tiempo costosas
para el Estado y ruinosas para los
administrados. Castilla, menos protegida



que los antiguos estados autónomos, fue
aplastada por los impuestos y
progresivamente esterilizada por la
burocracia y la corrupción. Bien pronto,
bajo los sucesores de Felipe II, el gran
sistema del Estado moderno español,
edificado con demasiada rapidez, no fue
sino una fachada todavía imponente, que
ocultaba un edificio ya en ruinas.

La hegemonía exterior

Sin embargo, es ya bastante tarde, en
1643, cuando se desploma, en Rocroy,
la «temida infantería del ejército de
España», instrumento que también había
sido forjado en tiempo de los Reyes
Católicos, cuando el «Gran Capitán»,



Gonzalo Fernández de Córdoba,
comprendió las posibilidades que
ofrecía, tanto en hombres como en
espíritu militar, la clase de los hidalgos.

Los orígenes de la expansión
española son conocidos. La política
matrimonial de los Reyes Católicos, y
una serie de azares, reunieron bajo el
cetro de un heredero único, Carlos de
Gante, Aragón y sus intereses italianos y
mediterráneos, Castilla y sus primeras
conquistas coloniales, la casa de Bor-
goña-Flandes, Austria y finalmente el
Sacro Imperio Romano. Historia
general, demasiado conocida para que
sea útil volver a trazarla aquí. Sólo



guardaremos de ella el valor que tuvo
para el porvenir de España; por una
parte liga la política de ésta a la idea de
imperio, y por otra, dispersa sus fuerzas
y la arruina materialmente.

No es ilógico que Carlos V, ante la
extensión de sus territorios, haya vuelto,
en torno a la idea de imperio, al sueño
unitario de los gibelinos. Es natural que
lo hiciera bajo la influencia de la
tradición española, en la que sobrevive
la Edad Media, en la costumbre de las
guerras evangelizadoras y en las tesis
jurídico-teológicas de las universidades.

Para darse cuenta de que Carlos V
agota en su propia vida una fuerza más



limitada de lo que él creía, basta
comparar al joven y brillante vencedor
de Pavía con el vencedor preocupado y
cansado de Mühlberg, y finalmente con
el recluso de Yuste.

Porque esa fatiga es también la del
pueblo español. Unas cuantas decenas
de miles de buenos soldados es poco
para todo un mundo. Se hace preciso,
entonces, pagar mercenarios. Y pagar
también viajes imperiales, cortes de
virreyes, así como el prestigio de un
soberano del siglo XVI. ¿Qué pasa,
entonces, con el presupuesto modesto,
dispuesto «al modo de Castilla», que las
Cortes no cesan de recordar? Hay que



pedir préstamos, con la garantía de los
famosos ingresos de las Indias. En 1539
se debe un millón de ducados a los
banqueros Fugger, Welser, Schatz y
Spínola: en 1551, se deben 6.800.000.
En 1550, no se puede disponer de los
ingresos de América por un plazo de dos
años. Los intereses se vuelven usurarios.
Se ofrecen garantías, no sólo de las
colonias, sino de la propia España: los
maestrazgos, las minas de Almadén.
Cuando, en 1556, abdica Carlos V y
escinde el Imperio entre su hijo y su
hermano, confiesa un fracaso a la vez
político y material. Felipe II, el día de la
gloriosa batalla de San Quintín, que abre



su reinado, manifiesta una verdadera
obsesión en su correspondencia: la
preocupación por los sueldos a pagar.
El rey de España, a quien todo el mundo
cree cubierto de oro, se encuentra
paralizado por esta miseria. En 1557
está en bancarrota. Decididamente, la
idea de un poder universal no está en
armonía con la época. Ha llegado la era
de las políticas puramente nacionales.
Pero Felipe II no lo confesará y da a su
lucha contra Francia el sentido de un
conflicto antiprotestante. En Lepanto,
defiende victoriosamente el
Mediterráneo contra los turcos. Sólo
que, en este glorioso decenio -1571-



1580- que se abre con Lepanto y se
cierra con la unidad ibérica, dos
amenazas pesan ya sobre las posesiones
de Felipe II. Una interior, la rebelión de
los Países Bajos. Otra exterior, el
nacimiento de las ambiciones inglesas.
Pese a la severidad de la represión, la
rebelión de los «Gueux» no ha sido
dominada; en 1597 hay que considerar
la secesión como un hecho consumado.
El golpe es grave moralmente, como
victoria de la Reforma. Y es grave
materialmente, porque rompe la
solidaridad económica de Castilla-
Flandes, reemplaza como almacén
mundial a Sevilla y Lisboa por



Ámsterdam, anuncia la conquista por los
holandeses de las colonias portuguesas.
Por el lado inglés el peligro es de más
lejano alcance. Con Isabel estalla la
rivalidad, que durará siglos, e irá, poco
a poco, despojando a España. El intento
de la Armada Invencible expresa el
deseo español de terminar de una vez
con la amenaza. Su fracaso, en 1588,
asegura a las naciones del norte, hasta
entonces mediocres, su porvenir
marítimo. Triunfo del protestantismo y
del capitalismo al mismo tiempo. El
edificio mundial del poderío ibérico no
podrá ya durar mucho.



EL ESFUERZO COLONIAL Y
ECONÓMICO

Sin embargo, el aspecto de la
expansión española que ha seguido
siendo esencial para los tiempos
modernos es el otro: el fenómeno
colonial. Nadie le niega el sello de
grandeza, lo que no ha sido indiferente
para la conciencia interior de la nación
española. La historia ofrece pocos
ejemplos de eficacia y celeridad tan
grandes en un esfuerzo de
descubrimiento y ocupación.
Recordemos que el papel desempeñado
por la casualidad -el «error científico»
de Colón- no puede empañar el valor de



las fuerzas espontáneas de que surge la
Conquista. Ésta es como el relevo de la
Reconquista ibérica. Se esbozó en
Canarias hacia 1400, y se realizó
primero paralelamente a una expansión
africana. Se trata, pues, de un impulso
para el que España, pese á recurrir a
extranjeros, a quienes además asimila
(Colón, Vespucio, Magallanes), toma su
vigor en su propio pueblo: marinos,
soldados, clero, emigrantes.

Dos años después de la hazaña de
Colón, el papa repartió la Tierra entre
Portugal y España. De 1495 a 1503,
transcurre la era del comercio y de la
navegación libres, con expediciones



poderosas: segundo viaje de Colón o
flota de Ovando (30 navíos y 2.500
hombres). Bastaron diez años (1492-
1502) para poder trazar un mapa no sólo
de las islas (Lucayas, Antillas, con «La
Española», Cuba, Jamaica, Puerto Rico)
sino también de una línea continental
que va del paralelo 34 sur en el Brasil
hasta El Labrador. Desde luego, se trata
a veces de simples reconocimientos,
pero ya en Haití viven bajo Ovando «de
diez a doce mil españoles, entre ellos
muchos hidalgos y gentilhombres». Un
importante esbozo de Imperio existe allí
y sobre el Istmo, donde Balboa, en
1513, vio el Pacífico por vez primera.



El ritmo se acelera en la época de
Carlos V. Los años 1519-1522 son de
una actividad sorprendente. Espinosa
crea Panamá. Las Casas intenta (en
vano) la colonización pacífica. Cortés
funda la Villa Rica de la Vera Cruz,
lleva sus jinetes hasta México, donde
reprime la gran rebelión, y es nombrado
lugarteniente del rey en la Nueva
España. Exactamente al mismo tiempo,
descubre Magallanes la ruta del Extremo
Oriente, y su piloto Elcano recibe de
Carlos V los blasones con un globo que
lleva la divisa: Primus circumdedisti
me.

De 1523 a 1529, se explora



Nicaragua partiendo del sur, Guatemala
y Honduras partiendo del norte. En el
continente meridional, en Venezuela
(cedida a los Welser), en el Perú, en el
Río de la Plata se hacen
reconocimientos de terreno y se
preparan los puntos de penetración:
Santa Marta, Cartagena de Indias. El
carácter macizo del continente norte se
opone a las penetraciones profundas;
pero Alvar Núñez Cabeza de Vaca, en
una extraordinaria aventura, lo atraviesa
desde el Mississippi hasta California.
Desde las costas de México se llega ya
al Asia.

Los grandes progresos territoriales



se reanudan, en 1531, con la brutal
conquista del imperio inca; se funda
Lima en 1535; Almagro, separado de
Pizarro, tomará el relevo de Valdivia y
extenderá la penetración hacia la
cordillera andina meridional (1541,
Santiago de Chile). En 1539, tres
columnas de descubridores que habían
salido del Perú, de Santa Marta y de
Santa Ana del Coro se juntan en las
mesetas interiores. Desde el valle de
Bogotá descienden juntas por el curso
del Magdalena hasta el Océano. Durante
ese tiempo, partiendo de Asunción, Irala
organiza los países del Plata. En el
norte, Hernando de Soto visita la actual



Georgia, Coronado el Colorado, hasta
Arkansas. Y, pese a la rivalidad
portuguesa, López de Villalobos, en
1542, después de haber salido de Nueva
España, llega hasta el archipiélago que
él llama «las Filipinas». En cincuenta
años, se han recorrido las costas del
Nuevo Mundo (este y oeste) en 80
grados de latitud, se han atravesado las
cordilleras, y las tres altas mesetas; las
cuatro grandes cuencas fluviales han
sido reconocidas, y el Pacífico
explorado. En todas partes donde lo
permite la naturaleza se esboza una
colonia de población, mientras que,
gracias a la trata de negros, se impulsa



ya la exportación azucarera en las
Antillas.

En tiempos de Felipe II se
desenvuelve la ocupación de los
territorios del sur, Chile y los territorios
del Plata, donde se multiplican las
fundaciones o instalaciones: Mendoza
(1559), San Juan (1561), San Miguel de
Tucumán (1565), Santa Fe (1573),
Córdoba (1573), Buenos Aires (1580),
Salta (1582), Corrientes (1588) y San
Luis (1597). Pero sobre todo, en 1580,
por medio de la unión hispano-
portuguesa, se unen todos los dominios
de Extremo Oriente a los de América.
En 1564-1565, un gran piloto, el



religioso vasco Urdaneta, consigue el
«regreso del Oeste», de Asia a las
costas americanas. Legazpi ocupa
Luzón, funda Manila; Mendaña,
Sarmiento y Quirós descubren las islas
Salomón, Tahití, las Marquesas, las
Nuevas Hébridas, y Torres, el estrecho
que lleva su nombre. En 1580, España
tiene las factorías de África, India,
archipiélago de la Sonda, las Molucas,
Célebes y Filipinas; está en contacto con
Japón y China, y piensa intervenir en
Camboya y Siam. Verdad es que los
rebeldes de los Países Bajos amenazan
ya estas posiciones, y que en 1584
Raleigh ofrece «la Virginia» a su reina.



La expansión española ha encontrado
sus enemigos y sus límites. La
enumeración de sus progresos durante un
siglo no deja por eso de ser asombrosa.
Los nombres de los descubridores y
conquistadores no han sido aureolados
por un romanticismo fácil. Sus
expediciones apasionadas, sus sorpresas
brillantes, su sed de oro y de
evangelización, constituyen «la más
extraordinaria epopeya de la historia
humana».

¿Acaso fue una simple aventura,
deshonrada aquí por la avaricia y
engrandecida allá por la fe? No. Porque
también participa de todo el espíritu



creador (científico, jurídico-político,
económico y material) del siglo XVI.

Es evidente que el empirismo y la
aventura individual ocupan el primer
plano. Pero España, no menos que
Portugal, es la heredera de la ciencia
judía y árabe, de la cartografía
mallorquina, de la experiencia náutica
de los marinos vascos, y sus
corporaciones, «Colegio» de Cádiz,
«Universidad» de Triana, anuncian a la
vez el poderío material de los
armadores de Sevilla y la actividad
técnica y científica de la «Casa de
Contratación», con sus juntas de
cosmógrafos, sus «maestros de hacer



cartas», sus «capitanes de mar» y su
«piloto mayor», autores de «artes de
marear» y de «itinerarios». El estudio
de las tierras descubiertas -
comprendiendo en él su «geografía
humana» y su historia- preocupaba
igualmente. Fernando Colón es
«cosmógrafo cronista» de Indias, y, sin
hablar de los excelentes «viajes»,
«historias» y «cartas» de todos
conocidos, conviene saber que los
«catálogos» y «relaciones geográficas»
figuraban entre los deberes oficiales de
los descubridores, fijados en las
«ordenanzas de descubrimiento y
población». Así, pues, la colonización



fue obra voluntaria y meditada.
Pese al carácter medieval de ciertas

«capitulaciones», de las concesiones de
tierras, o incluso de la organización
política de las ciudades fundadas, el
sentido del estado moderno presidió la
colonización. El rey, además del
«quinto» de las rentas (regularmente
pagado, si no escrupulosamente
calculado), conserva el dominio directo
de toda conquista. Los contratos con
Magallanes y Loaysa son muy precisos.
Un Pizarro no se compromete a nada
sino con poderes regulares. Si es
preciso, los más elevados aventureros,
Colón o Cortés, son llamados al orden.



Pedrarias hace ejecutar a Balboa por su
rebelión. Las luchas terribles entre
conquistadores (por ejemplo, entre
Pizarro y Almagro) no dieron lugar
nunca, antes de 1580, a una rebelión
contra el rey. La preocupación jurídica
de los conquistadores se manifiesta por
la curiosa costumbre de tomar posesión
de las tierras ante notario, y la
preocupación administrativa de los
soberanos por la instalación -que
comienza en 1508- de las audiencias y
ayuntamientos. El sistema, coronado por
los virreyes y por el Consejo de Indias,
será pesado y de funcionamiento
defectuoso. Sin embargo, se mantendrá



durante tres siglos.
¿Puede verse, detrás del edificio,

una concepción política y moral de la
colonización? Abordamos aquí el tema
de una famosa controversia, entre una
«leyenda negra» de las «tiranías y
crueldades perpetradas por los
españoles en las Indias Occidentales»,
leyenda difundida por los sucesivos
adversarios de España -ingleses,
franceses, criollos de tiempos de la
Independencia-, y por otra parte una
contraleyenda, mucho más reciente, que
quiere trazar un cuadro idílico de la
colonización cristiana de los españoles.
Lo esencial, de hecho; es distinguir entre



una práctica brutal (pero no más brutal
que cualquier otro tipo de colonización)
y una doctrina, e incluso una legislación,
de intenciones sumamente elevadas (que
ha faltado frecuentemente a
colonizaciones más modernas). Como la
«leyenda negra» se ha apoyado sobre
todo en las denuncias unilaterales y
apasionadas de Bartolomé de las Casas,
ha sido fácil poner en tela de juicio los
horrores, cuyos vestigios concretos
resulta difícil encontrar históricamente.
Por el contrario, los textos de las leyes y
las afirmaciones doctrinales son de
indiscutible autenticidad. Negar la
«leyenda negra» no es por eso más



«objetivo» que aceptarla sin crítica.
Hoy sabemos que todos los horrores

son posibles. En un siglo en que la vida
valía bien poco, en un aislamiento en
que el hambre y el miedo exigían un
despliegue de fuerza, las tropas de
aventureros españoles no son inocentes,
sin duda, de los crímenes de que Las
Casas las acusa, confirmados incluso
por los cronistas y religiosos que lo
tachan de demasiado apasionado. En las
islas, y en particular en «La Española»,
el conflicto entre lavadores de oro y
plantadores de caña en busca de la mano
de obra indígena terminó, como es
sabido, por una verdadera caza del



hombre, por el suicidio colectivo de una
raza y su sustitución por los negros, cuya
trata y esclavitud no fueron discutidas
por nadie.

Cuando Colón ofreció como
esclavos a Isabel la Católica los indios
capturados, la reina respondió: «¿Qué
poderes ha recibido de mí el almirante
para dar a nadie mis vasallos?». Esta
preocupación de los reyes por tener
súbditos directos y libres salvó de la
esclavitud jurídica a los indios,
considerados en principio como iguales
desde su conversión. Esto fue, a partir
de 1500, el estribillo de las Leyes de
Indias. Pero la repetida obligación de



revisarlas prueba que distaba mucho
entre el principio y su aplicación. Había
que explotar la Conquista. Se
organizaron las «mitas» para las minas,
apoyándose en las costumbres de los
propios países, que suponían
prestaciones gratuitas de trabajo. En el
campo, sin generalizar ni renunciar al
dominio directo del rey sobre el indio,
se «confiaron» al colono privilegiado
«las almas» de cierto número de
indígenas, justificando la prestación de
trabajo por la protección proporcionada,
la subsistencia asegurada y la
catequización ofrecida. Esto fue la
«encomienda». Así se estableció una



relación social semicolonial y
semifeudal. Naturalmente, se abusó de
ella, a pesar de las formas paternalistas.
Las denuncias afluyeron y el soberano
reaccionó, particularmente con las
«Nuevas Leyes» de 1542. Sin embargo,
los beneficiarios del sistema,
fuertemente organizados, sostenidos por
los organismos coloniales, que no
vacilaban en precipitar a los
predicadores de reformas desde lo alto
de los púlpitos de las catedrales,
supieron resistir. Para ellos, la voluntad
del rey «se obedece, pero no se
cumple».

Esto no quita su grandeza a la



controversia política y moral suscitada
en torno al sistema. Es hermoso para una
nación colonial haber tenido un Las
Casas, y no haberlo dejado aislado ni
sin influencia. La Escuela de Salamanca,
con Melchor Cano, Domingo de Soto y
Francisco de Vitoria, a mediados del
siglo, hizo pasar la discusión del plano
humanitario al plano jurídico del
«derecho de gentes». Otros teólogos,
como Sepúlveda, respondieron por el
argumento de la razón de estado y de la
imperfección de las obras humanas.
Ocurrió también que las costumbres
comunales precolombinas, las de los
incas en particular, sedujeron a ciertos



espíritus religiosos, y las agrupaciones
de indios -las «reducciones»- pudieron
tomar localmente -como en el caso de
los jesuitas del Paraguay- el aspecto de
un comunismo de aldea, autoritario y
teocrático.

A veces, la inadaptación de la
práctica a la ley tuvo consecuencias
afortunadas. Así sucedió con las
prohibiciones de las censuras
inquisitoriales, que no pudieron impedir
que las bibliotecas americanas se
llenasen de obras profanas, y que el
Nuevo Mundo participase en la
actividad intelectual del Siglo de Oro.
Aún nos asombran las bellezas de las



ciudades coloniales. Resulta más difícil
medir la extensión y profundidad reales
de la hispanización lingüística y de la
cristianización. El sustrato indio
permanece aún. No se buscó
sistemáticamente la destrucción, ni la
segregación, ni la asimilación de razas.
La masa de mestizos es enorme. De todo
este complejo nacerán naciones.

Quedan por examinar los resultados
materiales de la obra, en las Indias y en
la metrópoli. Se impone hacer constar
que el hecho colonial español fue agente
decisivo en la transformación
económica de que nace el mundo
moderno… Este hecho creó el primer



«mercado mundial» y ofreció al
desarrollo de la producción europea una
cobertura monetaria cada vez más
abundante y barata. Ya veremos cómo
este mecanismo concluyó por excluir a
España de ese desarrollo del
capitalismo. Su decadencia hizo que los
hombres del siglo XVIII y del XIX
creyeran mediocre la obra de los
colonizadores. Sin embargo, Humboldt
había ya mostrado que las mayores
transformaciones en el sistema vegetal y
animal del mundo databan de la
colonización española. Desde 1495 se
estimuló una emigración de agricultores
y artesanos, aunque la atracción fuese la



del oro y los metales preciosos. Cada
convoy cargó espontáneamente granos y
parejas de animales, que fueron origen
de todos los campos de trigo y de todos
los rebaños de América. Hubo una era
legendaria de cuidados apasionados por
las plantas en maceta y las simientes de
frutos cuidadosamente recogidas. Los
más arrogantes conquistadores, como
Pizarro, sembraban y plantaban, hacían
diques en los ríos y edificaban molinos.
Gracias al clima, algunos éxitos fueron
tan rápidos (sobre todo en casos de
ciertos rebaños) que, pese a la
proximidad de las minas, se desplomó el
precio de carnes y cueros. Todo no



fueron éxitos, también hubo quiebras (la
seda, por la competencia de Extremo
Oriente). Pero los ingenios de azúcar de
las Antillas y del Bajo México fueron
origen de inmensas fortunas. Sabido es
que el movimiento América-Europa no
fue menos importante: incluso si se
consideran las «revoluciones» del maíz
y de la patata como relativamente
tardías, puede decirse que el horizonte
agrícola de Europa se transforma en el
siglo XVI con el conocimiento del Nuevo
Mundo.

Tratándose de los metales, no hay
que olvidar tampoco los matices
regionales y los matices cronológicos.



Regiones hubo, como Paraguay, que
se encontraron tan desprovistas de
medios de cambio que los tejidos y las
herramientas, venidos de Europa,
tuvieron que hacer las veces de moneda
durante casi todo el siglo XVI, al mismo
tiempo que México y Perú
proporcionaban, a partir de 1550, casi
todo el metal precioso que inundaría
Europa.

Cronológicamente, no se puede
confundir el período en que los
conquistadores, siguiendo el ritmo de su
suerte, envían a Europa el oro de los
palacios saqueados y de las poblaciones
expoliadas, y la época en que, una vez



descubiertos los filones mexicanos y «la
mesa de plata con patas de oro» del
Perú, los colonos se convierten en
empresarios ávidos de mano de obra, y
luego en hábiles ingenieros.

En Nueva España (México), las
minas y las grandes posesiones agrarias
se disputan el trabajo de indios y
mestizos. En el Perú, donde las tierras
cultivadas son escasas y el campesino
está vinculado a la tierra por las
costumbres ancestrales, hay que
organizar la migración de los «mitayos»
(indios sometidos a trabajo forzado)
para acumular, a 4.000 metros de altitud,
150.000 mineros y peones. Sin embargo,



en ambos casos, pese a la legislación
protectora y al esfuerzo de ciertos
virreyes, se llegará a producir un
descenso de la población que, en los
confines de los siglos XVI y XVII, será
seguida por una subida bastante brusca
de los precios de producción del metal.

Mientras tanto, se habían utilizado
ciertos procedimientos técnicos de
origen alemán, para trabajar el metal,
aplicados en época de Carlos V por
especialistas alemanes. Sin embargo, fue
solamente hacia 1554-1557 cuando la
«revolución» de la amalgama por el
mercurio permitió hacer grandes ahorros
de combustible y utilizar minerales de



bajo nivel. Numerosos españoles
participaron en este esfuerzo de
mejoramiento minero, desde Bartolomé
de Medina, J. Capellin, F. de Velasco,
Pérez de Vargas, Arfe, etc., hasta el
famoso tratado de Alonso Barba (1640).

De todos modos, el ritmo de llegada
de metales a

Europa fue acelerándose de 1503 a
1560; los 32 primeros años sólo
representan el 37,4 %, y los 10 últimos
años el 46,7 %, esto es, 800 millones de
maravedises por año en valor nominal.
El decenio 1591-1600 aportará 3.000
millones de maravedises por año. Claro
es que se trata del máximo; a partir de



1600 el aflujo disminuye, y hacia 1630
la disminución es muy rápida. Además,
mientras que entre 1521 y 1530 el 97 %
de los valores remitidos lo era en oro,
entre 1591 y 1600 hay 87 % de valores
en plata. La equivalencia oro-plata pasa
de 1:10 a 1:15 en Europa.

Mientras que la colonización
española revoluciona así la economía de
dos continentes, veamos cuáles son sus
efectos materiales sobre la metrópoli. El
problema, difícil de resolver, ha sido
tratado en sentidos diversos y muchas
veces con demasiada rapidez. Para unos,
«el oro de las Indias» ha servido por sí
mismo para asegurar la hegemonía



española. Para otros, es ese mismo oro
la causa de la decadencia. En este
segundo caso, se sobreestima la
prosperidad peninsular en tiempos de
Carlos V. En el primero, se admite que
la infraestructura geográfica o la
psicología castellanas han impedido
siempre un esfuerzo productivo de
origen interno.

Como siempre, conviene establecer
distinciones en el tiempo y en el
espacio. Hemos visto, en el siglo XV, un
aspecto demográfico, una impulsión
agrícola, una especialización en la
producción de lanas, una renovación del
comercio interior y una participación en



el comercio internacional, que han
preparado la expansión exterior de
Castilla. Este impulso no debe nada a la
llegada de metales preciosos, ni a la
colonización en general; por el
contrario, está situado en sus orígenes.
La época de los Reyes Católicos es una
época creadora.

A partir de 1503, cuando se publican
las ordenanzas organizando en Sevilla la
Casa de Contratación (a base del
modelo de Burgos y destinada tanto al
tráfico con África como al de las
Indias), se puede decir que España y, en
España, Sevilla «de última extremidad
de la tierra pasan así como su centro»



(así se expresa fray Tomás de Mercado,
gran analista de los cambios y de la
prosperidad sevillana).

Los doctrinarios del liberalismo han
criticado mucho este monopolio
sevillano (que, sin embargo, no tenía
nada de un monopolio de estado,
contrariamente a lo que fue el comercio
portugués de especias). De hecho, fue un
instrumento de organización eficaz y sin
duda adaptado a las necesidades de la
época. Sevilla no fue solamente un
vivero de burocracia y especulación;
fue, al mismo tiempo, un puerto regional,
nacional, colonial y mundial. El
propietario andaluz vendía allí sus vinos



y su trigo, lo mismo que toda casa de
comercio europea de alguna importancia
tenía allí su representante.

Verdad es que los genoveses
tuvieron papel decisivo en los
comienzos del tráfico, y que, a fines de
siglo, el comercio extranjero consiguió
dominar. Pero el comercio español no
desapareció de repente. Hasta 1560,
Medina orientaba mercancías y crédito,
tanto hacia Lisboa como hacia Sevilla,
compensando, incluso para los paños
catalanes, la pérdida de los mercados
mediterráneos y orientales.

Entre 1532 y 1552, la banca
sevillana -la de los Espinosa, lñíguez,



Lizarrazas, Negrón, Morga-, según fray
Tomás de Mercado, «abarca un mundo y
abraza más que un océano».
Desgraciadamente, añade fray Tomás,
«a las veces aprieta tan poco que da con
él todo al traste». Pero esto es una
realidad de la segunda mitad del siglo
XVI.

Entre tanto, hay que considerar
siempre que el «fabuloso metal» venido
de las Indias se cambia contra algo. Sin
duda, contra muchos productos
extranjeros, y cada vez más. Pero en
primer lugar contra granos, harina, vino,
aceite, caballos, producidos en
Andalucía. La brusca demanda de los



colonos, a precios inauditos, y luego de
aquellos que en España comparten los
beneficios coloniales, explica una
subida de precios por otra parte muy
dispersa: el vino sube más y más de
prisa que el aceite, y el aceite más que
el trigo; de ahí vienen los viñedos de
Jerez y los olivares de Jaén. El
desarrollo de la producción de sedas
asegura al reino de Granada, bajo
Carlos V, relativa estabilidad interna; la
cuestión morisca se arregla entonces por
un compromiso. En Valencia la seda
crea lo que se dice «otra India»; viñedos
y arrozales también progresarán allí.

Con respecto a la industria, no se



atreve uno a tomar las cifras que los
arbitristas del siglo XVII atribuyeron,
por nostalgia, a los gremios textiles de
Sevilla, Toledo, Cuenca y Segovia. Pero
el apogeo de la producción artesanal
bajo Carlos V es algo indiscutible. La
metalurgia vasca nace en el mismo
momento. Las construcciones navales
despoblaron de arbolado las costas
valenciana y catalana. El crecimiento de
las ciudades, según los censos llamados
«de Tomás González», demuestra una
actividad comercial e industrial
atractiva, dentro de una demografía
todavía dinámica, ya que, pese a la
emigración para ultramar, no hay



despoblación rural antes de 1565-1575.
Aunque la reconstitución histórica

de este apogeo interno esté retrasada
con relación a la llegada de metales y
del tráfico atlántico (hoy excelentemente
conocidos), se puede situar en la época
de Carlos V la conclusión del desarrollo
espontáneo empezado en tiempos de los
Reyes Católicos, y acentuado
bruscamente por los éxitos del
descubrimiento de América.

Más delicado resulta pronunciarse
sobre el ritmo de este impulso en
tiempos de Felipe II. Un memorial que
merece ocupar un puesto entre los
grandes textos mercantilistas, el



memorial de Luis Ortiz, analiza los dos
grandes factores de la decadencia futura,
ya en 1558, inmediatamente después de
la gran quiebra de la hacienda pública
española. Esos factores son: el
desequilibrio de los precios interiores y
de los precios exteriores, y los gastos
del estado pagados fuera del reino.

¿En qué época dichos factores han
determinado efectivamente la
decadencia? Sería absurdo querer fijar
una fecha exacta. Señalemos tan sólo
que, a partir de 1560, la subida de
salarios anula, para las empresas
españolas, el beneficio de la subida de
precios; que Medina declina; que las



quiebras se multiplican, mientras
estallan disturbios interiores, como la
rebelión morisca.

Pero sólo después de 1600, al
coincidir la catástrofe demográfica -la
peste de 1600- con la relativa
disminución ¿el ritmo de llegada de
metales de Indias, el Estado español se
ve obligado a acuñar una mala moneda
de cobre, a pasar de «la edad de oro» (o
por lo menos de plata) a «la edad de
bronce».

Entonces, la decadencia económica
será evidente para todos. Y, sin
embargo, el «Siglo de Oro» -el gran
impulso intelectual- se prolongará aún.



APOGEO ESPIRITUAL. EL SIGLO DE
ORO.

El «Siglo de Oro» de la civilización
española fue todo un proceso de
florecimiento y no un estallido brusco.
El siglo XV lo preparó, mediante los
progresos de la lengua, el desarrollo de
los géneros literarios originales y los
refinamientos del arte plateresco. Isabel
recabó el concurso de sabios, favoreció
la importación de libros de estudio y la
imprenta, y dio a la universidad de
Salamanca, con sus setenta cátedras,
gran impulso renovador. Cisneros fundó
la de Alcalá. Conocida es la difusión



que tuvo la Prerreforma española y el
humanismo de un Luis Vives. Y la
Contrarreforma fue dirigida por
espíritus elevados. Además, el
universalismo católico no se expresó
aquí, como en el clasicismo francés, por
otras fórmulas universales tomadas del
espíritu antiguo; el acento medieval, el
acento nacional y el acento popular no
dejan jamás de presentarse. Vivaz y
diverso, el «Siglo de Oro» no sirve de
expresión solamente a reducidas
selecciones, sino a la sensibilidad
general de la nación.

En primer lugar está la estirpe
mística, que se anuncia con los primeros



inventores de ejercicios espirituales:
García de Cisneros, maestro de san
Ignacio, Ibáñez, confesores de santa
Teresa, Alonso de Madrid, Juan de
Ávila, Pedro de Alcántara. En grado
menor, nos da al dulce fray Luis de
León, y en su más alto grado a santa
Teresa y san Juan de la Cruz, en quienes
la vida mística encuentra perfecta
expresión verbal.

El lenguaje místico posee su
correspondencia en arte. Un griego
hispanizado compone en Toledo una
síntesis del hieratismo de los bizantinos,
de las últimas audacias del Tintoretto y
de la exaltación castellana. Su ciencia



de las formas puras hace de él uno de
los maestros del arte actual. Pero esas
formas tienen una fuerza reveladora.
Cuando en la capilla de Santo Tomé se
contempla El entierro del conde de
Orgaz, la simetría del orden celeste y el
orden terrestre, la proyección hacia
arriba de las figuras, la densidad de las
fisonomías, nos ponen en contacto
inmediato con la vida interior de toda
una época. Es el Greco quien encarna el
Siglo de Oro.

Pero los años místicos no ignoraron
el esfuerzo de la inteligencia. Desde
hace tiempo (quizá con algún exceso),
Menéndez Pelayo ha hecho justicia a los



sabios del Siglo de Oro español.
Técnicos, médicos, astrónomos,
botánicos, filólogos como Nebrija y
Arias Montano, historiadores como
Zurita o Mariana, se suceden desde
mediados del siglo XV a mediados del
siglo XVII, con un máximo de actividad
hacia 1580. En materia de economía, la
«decadencia» inspirará las mil
especulaciones de los «arbitristas»,
pero el alza de precios, hacia 1550,
sugerirá ya, a Saravia de la Calle una
teoría de los precios, a Martín de
Azpilcueta la primera manifestación de
la teoría cuantitativa del dinero, a
Tomás de Mercado una muy moderna



interpretación del cambio internacional.
Intelectuales y racionales son

también las obras de un Suárez y de un
Vitoria. Sobre el fundamento de los
poderes y del derecho de gentes,
dedujeron completamente de premisas
teológicas una doctrina política donde
aún hay quien pretende inspirarse en la
época actual, aunque probablemente el
latín alambicado de Suárez sea poco
familiar a los publicistas, que de tan
buena gana parecen invocarlo. Pero esta
incidencia contemporánea tiene su
interés.

La propia literatura no está exenta de
sutilidad intelectual, sobre todo en el



s i gl o XVII, en que la pasión y la
amargura de Quevedo, la mística de
Calderón y la sensibilidad poética de
Góngora tomarán un giro cerebral.
Tradición conceptista, muy española por
otra parte, de la que participan incluso
Cervantes y santa Teresa.

Y, sin embargo, jamás las
especulaciones de una «elite» reducida
ahogan en España la vitalidad popular
en materia de arte. Oratoria religiosa,
teatro, danza y canciones conservan la
función que tenían en la Edad Media. La
espiritualidad del siglo se manifiesta en
las obras, tan difundidas, de fray Luis de
Granada, y puede que aún más en las de



esos escultores en madera policroma,
discípulos de Berruguete, generalmente
barrocos, a veces bruscamente clásicos,
y en las de sus imitadores, los maestros
de los pasos de procesión y de los
altares de aldea, de rostros
sanguinolentos y atormentados.
Igualmente, a las construcciones
políticas de un Suárez responden
psicologías ingenuas, pero llenas de
vida: libertad, honor, moral de
«cristianos viejos», capaces de
oponerse violentamente a la tiranía y de
apelar al rey contra las injusticias
locales. Con el advenimiento de algunos
genios -un Lope de Vega, un Cervantes,



un Velázquez- será posible la síntesis
entre esas tradiciones nacionales
profundas y los grandes impulsos
místicos e intelectuales.

El teatro esquematiza en el auto
sacramental el «misterio» de la Edad
Media. Mezcla, sobre todo con Lope, el
puro lirismo, la intriga culta o
convencional, las afirmaciones
doctrinales, religiosas y patrióticas, a
veces casi revolucionarias, cuando los
desenlaces clásicos de Fuenteovejuna o
de Peribáñez exaltan la resistencia a la
tiranía.

Cervantes tiene un genio menos
confuso. Su propia vida es una síntesis



española. Soldado en Lepanto, cautivo
de los moros, liberado por una cofradía,
funcionario más o menos escrupuloso
del rey, católico fiel, pero de dudoso
conformismo (puesto que también era
hijo del Renacimiento), medita sobre su
país y su tiempo. Grandeza y exaltación
espirituales llevadas al extremo, sin que
se haya agotado la fuente de buen
sentido popular, edificio arruinado en el
arranque del mundo; y he aquí cómo las
oposiciones adquieren vida: Quijote-
Sancho, idea-realidad, individuo-
sociedad concreta. Como Cervantes
posee el genio cómico, esto hace reír.
Como tiene el sentido de los matices, las



oposiciones resultan aquí
compenetraciones. Como tiene el
sentido de lo universal, el cuento es
filosófico. Pero es también nacional, y
válido en el tiempo. Don Quijote busca
las soluciones medievales en el mundo
moderno: cruzada, aventura, mística de
un mundo hecho por las armas y
poetizado por el espíritu. Es locura,
p e r o solamente por anacronismo.
Símbolo de Felipe II, y de una España
desde entonces ineficaz por inadaptada,
la armadura del Quijote, negativa de
aburguesamiento, es la chaqueta de
Charlot, negativa de proletarización:
giros históricos, obras eternas.



Cervantes es por adelantado el más sutil
de esos «arbitristas», intérpretes de la
decadencia. Está en el corazón de la
historia de su nación.

Un poco más tarde, Velázquez
ofrecerá la visión de una España más
cerca del abismo. Como el Greco, este
pintor «puro» da un valor de signo a
temas quizá convencionales, pero en
que, como por descuido, se revelan un
paisaje -los fondos de la Sierra-, un
último fulgor de la historia -«las
lanzas»-, un pueblo -«las hilanderas»,
«los borrachos», «los herreros de la
fragua», «los mendigos»-. Todo esto es,
incluso hoy en día, accesible al más



humilde español. Baco y Apolo
conversando con el campesino andaluz,
con el artesano castellano, simbolizan
ese arte que bebe sin cesar en dos
fuentes: clásica y popular, imaginación y
realidad. Pero la inquietud está ahí
presente: es la de la degeneración de los
de arriba, con los retratos de corte, y la
degeneración de los de abajo, con los
pícaros y los bobos. Aquí también, el
genio expresa la historia, sin ningún
sistema, pero con perfecta lucidez.

Sin embargo, la España de
Velázquez es todavía prestigiosa;
inspira al «gran siglo» francés. Hacia
1650, el castellano es la lengua noble en



todas partes. En la Isla de los Faisanes -
veamos los tapices de Versalles-, la
vieja distinción de la corte castellana
anula el lujo sin gusto de Luis XIV y de
su séquito. Tendrá que pasar mucho
tiempo para que los nuevos ricos, que
son Inglaterra, Países Bajos y la misma
Francia, perdonen esa superioridad. Y
España tendrá la altivez del noble
venido a menos. Por el contrario, el
Siglo de Oro está destinado a un
renacimiento de gloria. Las
humillaciones del siglo XIX no tendrán
otra compensación, para los
intelectuales españoles, que el recuerdo
de ese gran pasado. La «generación del



98» destilará su esencia y extraerá hasta
el exceso del jugo del Quijote. Otros
más jóvenes se volverán hacia Góngora
o hacia Quevedo. En todo el
pensamiento de la España
contemporánea, hallaremos siempre esa
presencia del Siglo de Oro.

LA DECADENCIA DEL GRAN
IMPERIO

El amor propio contemporáneo ha
ido más lejos. Ha negado la decadencia.
«No hay tal decadencia», ha dicho
Azorín. El fenómeno, sin embargo, es
indiscutible en cuanto a su existencia.



Más delicada es su interpretación.
La imaginación ha exagerado el

descenso demográfico y de ello ha
resultado un rompecabezas estadístico
insoluble. Pero la pérdida de población
no ofrece ningún género de duda. Ni
tampoco la ruina de Castilla, de sus
industrias, su ganadería, su monopolio
comercial burlado por los extranjeros.
La decadencia política puede precisarse
y fecharse. Los reyes (Felipe III, Felipe
IV, Carlos II sobre todo) son unos
pobres hombres. Entre los favoritos, si
Olivares, con su «pasión de mando»,
tiene alguna grandeza, la mayoría está
compuesta por mediocres intrigantes. La



etiqueta, la corrupción y la intriga
afectan a la eficacia del poder central. Y
la propia unidad nacional resulta
comprometida. Ya hemos señalado la
fecha crítica: 1640. Portugal se pierde.
Cataluña, también sublevada, será
vencida, pero de 1700 a 1714 renovará
su tentativa. Fuera de la Península, el
desmoronamiento es irreparable. La
alianza austriaca, contra un Richelieu o
un Mazzarino, no es sino un semillero de
fracasos. Los tratados de 1648 registran
la libertad de las Provincias Unidas, la
pérdida del Artois y de las plazas
flamencas. El tratado de los Pirineos
desgaja del territorio español la



Cerdaña y el Rosellón. El Franco
Condado y otros fragmentos de Flandes
se pierden en la lucha contra Luis XIV.
Por último, cuando éste acepta el trono
de España para su nieto, las
consecuencias de la guerra son
demoledoras: pérdida de los Países
Bajos católicos, del Luxemburgo, de las
posesiones italianas. Menorca,
Gibraltar, y felices convenciones
marítimas señalan las ventajas obtenidas
por Inglaterra sobre su rival en el
dominio naval. La fecha de 1713
designa el punto bajo de una curva. ¡Qué
caída desde 1580!

Montesquieu compara esta caída con



la decadencia romana. Pero la
hegemonía está aún cercana y las
interpretaciones extranjeras pecan de
cierto espíritu denigratorio. «Causas de
la decadencia» y «leyenda negra» se
superponen a menudo unas a otras. Y la
reacción contra la «leyenda» es
raramente objetiva. Aún estamos lejos
de poseer el estudio serio que describa
la interacción continua de la crisis
económica y del desgaste social, de la
psicología colectiva heredada de un
pasado remoto y de las
responsabilidades políticas propiamente
dichas. Aquí nos limitaremos a señalar
los problemas planteados.



L a caída demográfica es evidente,
pero está mal explicada. ¿Hay miseria
por despoblación o despoblación por
miseria? No parece que haya habido
despoblación antes del último cuarto del
siglo XVI. Y la emigración a ultramar no
representa una cifra aplastante. Pero ¿y
la calidad? Se trata de una emigración
masculina en su 90 % y formada por
elementos muy activos.

El golpe definitivo asestado contra
la demografía española es el de las
pestes de 1599-1600. No porque sean
más graves que otras plagas clásicas.
Las ciudades se despueblan sin que los
campos se pueblen. Aquí debe dejarse



sentir la ausencia de los elementos
jóvenes y activos que han emigrado.

Pero, ¿cómo explicar en cifras las
tendencias de clases enteras -en
particular, segundones arruinados por el
mayorazgo- a adoptar soluciones de
vida demográfica y económicamente
estériles: «iglesia, mar, casa real»? ¿Y
cómo evaluar el número de
«estudiantes», vagabundos, mendigos y
domésticos, cuya vida picaresca
tampoco favorece en nada a la
producción ni a la población?

La opinión pública sentía tan bien
estas debilidades de la demografía
castellana, que uno de los grandes



argumentos en favor de la expulsión de
los moriscos (1609) fue que éstos se
multiplicaban más rápidamente que los
cristianos viejos, porque no daban ni
religiosos ni soldados. Hoy en día
disponemos de cifras que confirman esa
opinión «vulgar». Las aldeas moriscas
valencianas, en el siglo XVI, crecían más
rápidamente. y aunque Hamilton,
partiendo del estudio de los salarios,
haya puesto en duda la importancia
económica de la expulsión de los
moriscos, la cifra de los que fueron
expulsados de España no es inferior,
según los últimos estudios, a 500.000 -
en Valencia, la tercera parte de la



población de lo que había sido el
antiguo reino-- . Se comprende que este
hecho no podía ser indiferente.

Los innumerables analistas de la
decadencia, entre 1600 y 1680, han
colocado siempre en primer lugar el
fenómeno demográfico; si sus
interpretaciones son discutibles, la
decadencia que comprueba no es

dudosa.
El fenómeno económico es también

cada día mejor conocido y analizado.
Además, las tesis modernas confirman
en líneas generales la de Cantillon, con
la que coincidían la mayoría de los
economistas españoles de los siglos



XVII y XVIII: la inflación de los medios
monetarios, los beneficios coloniales
(en particular mineros), combinándose
con el enrarecimiento de la mano de
obra (emigración, ejército,
multiplicación de servicios no
productivos), hicieron que subiesen
rápidamente los precios de costo
españoles -sobre todo andaluces y
castellanos- por encima de los
productos extranjeros; hacia 1620, la
eliminación de la empresa española, en
el mercado mundial, estaba consumada.

De este modo, el fenómeno de
inflación, momentáneamente excitante
para la economía, se convierte en



destructor. De hecho, el metal precioso,
verdadera «cosecha» anual de España,
fue exportado contra importaciones en
masa. La fecha del cambio de coyuntura
no está bien precisada. Pero, como ya
hemos dicho, la mala moneda -el vellón-
expulsó definitivamente a la buena por
los años 1600-1610.

E l fenómeno social es más
complejo. Todas las clásicas «causas de
decadencia», tradicionalmente expuestas
-alza de precios, alza de salarios,
desprecio del trabajo manual, exceso de
vocaciones religiosas, expulsión de
disidentes religiosos, emigración,
abandono de la agricultura, vida



picaresca, etc.-, no representan, en
verdad, sino aspectos diversos de una
misma realidad. Todas son, al mismo
tiempo, causas y efectos en la «crisis
general» de una sociedad, donde se
entrelazan de manera inextricable los
elementos económicos, políticos,
sociales y psicológicos.

Lo que está en crisis es el
imperialismo español y lo que había
conservado de específicamente feudal.

La «conquista» fue hecha por los
castellanos como antes la «reconquista».
Obteniendo tierras, tesoros y el servicio
de los hombres.

¿Podía este tipo de imperialismo



lanzar una economía moderna? Los
hombres que habían propulsado el
descubrimiento por razones económicas
eran genoveses, flamencos, judíos,
aragoneses del séquito de Fernando.
Pero el monopolio y las condiciones
demográficas hicieron de la «conquista»
un asunto de los hidalgos de
Extremadura, de los ganaderos de la
Mesta, de los administradores
sevillanos. Los beneficios no fueron
«invertidos» en el sentido capitalista del
término. Los emigrantes favorecidos por
la fortuna soñaban con compras de
terrenos, con construcciones de
castillos, con tesoros. El teatro y Don



Quijote reflejan esta actitud, tanto del
campesino como del hidalgo. Una obra a
la gloria de Madrid demuestra del
siguiente modo su nobleza: todas las
ciudades trabajan para Madrid, que no
trabaja para ninguna. Doctrinas recientes
hay que han considerado como un título
de gloria esta inadaptación de España
al capitalismo. Pero ella fue quien
condenó el país a la ineficacia.

Por otra parte, no hay que considerar
en esta psicología un rasgo
determinante. Si la inflación de medios
monetarios no hubiera aniquilado a la
empresa castellana y hundido a la banca
sevillana, destruyendo los gérmenes de



burguesía, todo hubiera podido
transformarse. Pero la España del siglo
XVI, por posición y por coyuntura, tuvo
que dejar a las naciones del norte de
Europa la tarea de desarrollar las
consecuencias de la revolución hecha
posible gracias a los descubrimientos.

Hacia 1600, las inmensas deudas de
la monarquía española por sus empresas
imperiales, los enormes adelantos
hechos por todas las clases de la
sociedad con la garantía del dinero de
las Indias, hicieron de la sociedad
española una pirámide parasitaria,
donde, por el sistema de censos y de
juros (rentas sobre los empréstitos



privados y públicos), un solo labrador -
nos dice un contemporáneo- debía
alimentar a treinta no productores.

Este es el verdadero sentido de la
«decadencia».

Y, sin embargo, un último rasgo.
¿No será también la decadencia una
crisis de cambio de equilibrio? Del
siglo XV al XVII las provincias centrales
no sólo han desempeñado función
directora, sino que han tenido una
población y una producción superiores,
un puesto dominante demográfica y
económicamente. Esa concordancia
entre la voluntad política del centro y su
fuerza verdadera es un momento



excepcional. Pero las debilidades
geográficas y la herencia del pasado
conducen, después de un triunfo
brillante, a una caída que alcanza a todo
el país, en tanto que las partes
periféricas no han compensado los
efectos de su decadencia del siglo XV.
Por el contrario, dichas regiones
(Levante, sobre todo) han sufrido menos
de las causas generales de decadencia:
emigración, alza de precios,
«hidalguismo» en la sociedad, ruina por
la burocracia y el impuesto, y tienden a
heredar, desde finales del siglo XVI,
sobre el eje Barcelona-Génova, la
corriente de circulación monetaria



Castilla-Flandes, interrumpida por la
lucha contra Inglaterra y los Países
Bajos. En el siglo XVIII se revelarán
como las más aptas para renacer. Y así
se establecerá un nuevo equilibrio en
que, hasta nuestros días, la demografía y
la economía estarán en favor de la Iberia
marítima. ¿Se encontrará una fórmula
para asociar esta actividad dominante a
la voluntad persistente de dirección que
se manifestará en Madrid? Ese problema
será uno de los más importantes para el
nuevo período: la época de los
problemas contemporáneos.



Capítulo IV

Los grandes rasgos del
periodo contemporáneo

EL SIGLO XVIII - EL DESPOTISMO
ILUSTRADO

La «historia contemporánea» del
pueblo español comienza, en realidad,
con sus primeros esfuerzos por
readaptarse al mundo moderno. Estos
esfuerzos chocan con las fórmulas
sociales y los hábitos espirituales que
hemos visto nacer con la Reconquista,



fijarse con la Contrarreforma y
fosilizarse con la «decadencia»; el
conflicto no ha terminado, y las crisis
recientes no son sino su último episodio.
La España del tiempo «de las luces»
conoció el primero de esos episodios,
que fue quizás el más fecundo.

El resurgir del siglo XVIII: demografía y
economía

De 1700 a 1800, la población
española pasa de seis a once millones
de almas: considerable resurgir humano.
Los factores de la decadencia se van
borrando: los metales preciosos afluyen
a Europa por vías diferentes de España.
La política exterior de ésta se limita a



fines precisos. Prácticamente, no hay ya
persecuciones religiosas ni expulsiones.
El propio equilibrio de las clases se
modifica, en provecho de las categorías
productoras.

Cabe preguntarse si la agricultura,
elemento fundamental, se ha
transformado bajo dichas influencias.
Sería imprudente fiarse del testimonio
de Young. Recuerdos concretos de la
Cataluña del siglo XVIII revelan una
prosperidad rural auténtica. En Castilla,
el ataque emprendido por la agricultura
contra los privilegios de la ganadería no
es pequeña señal de cambio. Las
roturaciones de tierras, la



«colonización», la creación de aldeas se
efectúan un poco por todas partes; y
también se reanudan grandes obras
públicas.

El movimiento comercial llama más
la atención. Las cifras de intercambio
aumentan en todos los puertos
españoles. En torno a Barcelona, que
recobra vida, hay pequeños puertos que
arman flotas comerciales; de la
navegación de cabotaje y del comercio
mediterráneo, pasan al tráfico con
América.

La gran conquista del siglo es ese
tráfico. Para conquistar el derecho a
realizarlo, los gremios mercantiles de



los diversos puertos hicieron más que
haya podido hacer nunca la influencia de
las doctrinas en los ministros. La Real
Compañía Guipuzcoana de Caracas
concentró el comercio de cacao desde
1728. Luego hubo dos compañías
sucesivas de Filipinas y una compañía
barcelonesa de las Antillas. En 1778 se
generalizó el libre comercio. Cádiz,
despojada de ese monopolio, que había
heredado de Sevilla, conservó no
obstante su prosperidad. Igualmente
prosperaba América bajo la
intervención de los grandes virreyes:
Amat, O’Higgins, los Gálvez, Gevallos.
Los comerciantes de Barcelona



proponen fórmulas de pacto colonial
capaces de favorecer a la industria. Un
gran ministro, el conde de Aranda,
precisa un plan de federación para
prevenir el espíritu de emancipación,
cuyo nacimiento preveía por el ejemplo
de América del

Norte. La idea del imperio político
cede su puesto a la idea económica de
explotación. Pese a la imperfección del
monopolio, y al contrabando extranjero,
el siglo XVIII -y se olvida con demasiada
frecuencia señalarles para España un
gran siglo colonial.

Constitución de capitales, acopio de
materias, población en aumento: la



España del siglo XVIII se industrializa,
al fin; la tradición mercantilista la
impulsa también a ello, preconizando la
disminución de las importaciones y la
«educación popular» (entiéndase por
ello artesana y técnica). Además de las
manufacturas reales de lujo, las
industrias se multiplican rápidamente
donde los capitales se constituyen. En
Cataluña, el algodón reemplaza a la
lana, las innovaciones técnicas siguen de
cerca los pasos de las de Inglaterra, una
sociedad de comerciantes se asigna por
fin la explotación de las posibilidades
algodoneras americanas; pequeña
«revolución industrial» que



sorprendería si no se la vinculase a los
dos grandes fenómenos del siglo:
renacimiento demográfico y
reconstrucción del pacto colonial.
¿Podría España abordar en buena
posición el siglo de la industria? Por un
instante fue posible creerlo.

El resurgimiento político

Desde 1717 Alberoni había hecho
demostraciones de fuerza. La política de
familia restauró la influencia española
en Italia. En 1739, los marinos
españoles hicieron fracasar un brusco
ataque de las fuerzas inglesas. El pacto
con Francia de 1761 acarreó las
decepciones del tratado de París, pero



la guerra de América permitió
compensarlas: se recuperaron Menorca,
la Florida y diversas ventajas
coloniales. La atención concedida a la
marina por dos buenos ministros
(Patiño, Ensenada) había dado sus
frutos. Estos éxitos facilitaron la unidad
interior. La tradición de los Borbones
era centralizadora y la rebelión catalana
de 1700 le proporcionó un pretexto para
manifestarse. Los privilegios locales
desaparecieron. El «regalismo» de los
juristas, expresado particularmente por
el Consejo de Castilla, sustituyó los
viejos organismos autónomos por
capitanías, intendencias y audiencias.



Sin embargo, si este esfuerzo triunfó fue
porque al mismo tiempo supo
conciliarse el favor de los sectores
dirigentes de las provincias activas. El
gremio del comercio barcelonés obtuvo
de Madrid, mediante inteligentes
relaciones, la protección a las indianas,
la supresión de derechos sobre la
producción, el renacimiento del
Consulat de Mar y el libre comercio con
América. En el País Vasco, la elite
ilustrada funda la primera Sociedad
Económica de Amigos del País, que
toda España imita. En Vergara, la
«escuela patriótica» exalta la técnica, la
industria y el espíritu enciclopedista.



Los mejores hombres de estado del
«despotismo ilustrado» vienen de las
provincias: nobles cultos, como el
aragonés Aranda y el asturiano
Jovellanos; letrados de origen humilde,
como Floridablanca o Campomanes;
administradores formados en Italia,
Barcelona o Sevilla, como Patiño o
Ensenada.

De este modo el centralismo capta
en realidad las fuerzas vivas de la
provincia. La unidad se afirma.

El pensamiento del siglo XVIII español

Y sin embargo, hay cierto
patriotismo español que aún desprecia
al siglo XVIII. Se habla de siglo



«afrancesado». Pero ¿hasta qué punto es
verdad? Un Cabarrús, que quisiera
«borrar en veinte años los errores de
veinte siglos», sólo representa una
excepción. Por el contrario, España
entera no está en modo alguno detrás de
un Diego de Cádiz, que brama contra la
nueva herejía con una violencia que trae
a la memoria el siglo XV. Lo que sí hay
es una mayoría social (hidalgos, bajo
clero, campesinos) impermeable a las
nuevas ideas, una atmósfera que no las
sustenta y una minoría que se abre al
espíritu del siglo, pero con moderación
y timidez. Estas clases «ilustradas» no
minan de ninguna forma el poder real;



atacan el poderío material del clero,
hacen que se expulse a los jesuitas, se
mofan de las costumbres devotas, pero
respetan el fondo de la religión. Moratín
recuerda a Moliere más que a Voltaire.
Reyes y ministros dejan que la
Inquisición decadente incoe procesos de
ideología a personajes de elevada
categoría. La transformación espiritual
tiene sus límites.

Sin embargo, esa transformación
existe: la visión totalitaria del mundo se
disocia; el pensamiento baja del cielo a
la tierra; muy pronto, un padre Feijoo
emprende la revisión de falsas
creencias; y las grandes obras del siglo



tratarán de economía social,
manteniéndose a igual distancia de la
antigua política teológica y del
racionalismo de los «derechos
naturales». En este sentido, el
pensamiento español del siglo es
original: Campomanes, que pasa, a
causa de sus ataques contra la Mesta,
por uno de los fundadores del
liberalismo, publica textos de los
arbitristas y saca del mercantilismo sus
ideas sobre la industria y la enseñanza;
Capmany, buen conocedor de la nueva
economía, defiende sin embargo a los
gremios; el individualismo agrario, que
se afirma contra la Mesta y contra los



bienes de «manos muertas», choca no
sólo con las costumbres de los
campesinos, sino también con los
innovadores Aranda y Floridablanca. El
respeto a la tradición, a la experiencia y
e l espíritu histórico dan ponderación y
sentido de la justa medida a la obra
intelectual del siglo XVIII español; pero
la privan de ese vigor, de esa seguridad
en sí misma que hicieron en Francia el
siglo revolucionario por excelencia.

Los límites de la transformación del siglo
XVIII

Ya hemos dicho que las postrimerías
del siglo anuncian una adaptación de
España al capitalismo: entre 1787 y



1797 el número de fabricantes y de
comerciantes gana doscientas cincuenta
mil unidades a costa de las clases no
productoras.

La legislación apoya dicho
movimiento: la emprende con las
aduanas interiores, los derechos sobre la
producción y la importación de
máquinas, los excesos de la
reglamentación; prohíbe a los gremios la
prueba de «limpieza de sangre»; en la
agricultura, favorece el cercado de
bienes comunales, la venta de tierras
reales, la desamortización de bienes de
la Iglesia. Esa desamortización debía
afectar, en 1805, 6.400.000 reales de



rentas eclesiásticas; diez años antes se
había propuesto a las familias nobles
que renunciasen a sus mayorazgos a
cambio de rentas. En la práctica, esas
medidas fracasaron ante la extensión de
la reforma a realizar. En 1787, había
aún en España diecisiete ciudades, dos
mil trescientas cincuenta y ocho villas y
ocho mil ochocientos dieciocho pueblos
sometidos a la jurisdicción de los
señores; tres ciudades, cuatrocientas dos
villas y mil doscientos ochenta pueblos
sometidos al «patrocinio eclesiástico»
de las órdenes. Frente a la miseria del
campesino se alzan las inmensas
fortunas de los nobles. Los propietarios



y arrendatarios no son más que
novecientos siete mil, frente a
novecientos cuarenta y siete mil
jornaleros; el problema agrario moderno
está ya planteado. Esta pobreza explica
el apego de la España rural a las
tradiciones comunales y a las
instituciones de caridad. Aún había
ciento cincuenta mil mendigos
declarados. Todas las taras de la
decadencia no han desaparecido.
Felizmente, Carlos III limitó el
nepotismo, la corrupción, la etiqueta;
pero los medios provinciales y
coloniales, el bajo clero y la nobleza
rural continúan apegados a las



costumbres antiguas y a las viejas
prerrogativas. Y la masa española sigue
siendo más sensible a los llamamientos
del fanatismo misoneísta que a las
lecciones, algo pedantes, es verdad, de
los escritores «ilustrados».

Una crisis de circunstancias puede
hacer fracasar todo el esfuerzo de un
siglo. En espera de Napoleón, la
mediocridad de Carlos IV va a
prepararla. Hacia 1790, España vacila
entre la renovación y la recaída.
Momento emocionante que, una vez más,
es plasmado por un gran genio. El
aragonés Goya, en sus tapices, sus
«Juegos» y «Fiestas» muestra la



vitalidad, la alegría de su siglo, el sabor
popular de las majas y manolas, de las
tonadillas de Ramón de la Cruz y de la
tauromaquia, considerada por primera
vez como un arte. Goya sabe ser el
pintor de las sátiras contra la
Inquisición, el retratista de los
«afrancesados», de Moratín, de los
embajadores revolucionarios; el
hombre, en suma, de las audacias
espirituales. Pero (reminiscencia
mística), también pinta Comunión de
San José de Calasanz, y (reminiscencia
medieval) el burbujeo diabólico de los
«Caprichos», negros. Goya, como
Velázquez, es testigo de la miseria de



los de abajo, el pintor de los mendigos y
de los tugurios; y de la miseria de los de
arriba: en los rostros de La familia de
Carlos IV está inscrita la decrepitud de
otra dinastía.

Los malos consejeros de Napoleón
le hablaron solamente de esa decrepitud.
Éste no medirá ni la vieja fuerza
instintiva del pueblo español, ni la
reciente reconstitución de los valores
económicos e intelectuales. Pero de
estos dos elementos -instinto de
resistencia y voluntad de renovación-,
que se conjugarán contra él, ¿quién
vencerá a quién en el destino de la
nación? Éste es el drama de la guerra de



la Independencia.

LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Carlos IV había sido un rey
mediocre. Su favorito Godoy, apuesto
extremeño, que llegó a ser todopoderoso
en 1792, a los veinticinco años, gracias
al favor de la reina, se reveló como
nefasto sobre todo en política exterior.
No supo evitar ni animar con fe el
conflicto con la revolución francesa. En
Basilea, España perdió Santo Domingo.
La alianza francesa que siguió tuvo
también malos resultados. Costó a
España Trinidad, Luisiana, y por último,



en 1805, el desastre de Trafalgar, que,
al entregar las colonias a sus propias
fuerzas, disociaba el bloque del mundo
hispánico: fecha esencial para el
porvenir.

Godoy hubiera querido cambiar de
casaca. Jena vino a impedírselo.
Negoció entonces un reparto de
Portugal, que hubiese hecho de él un
príncipe heredero. Pero los franceses
ocuparon las plazas fuertes de Cataluña
y Navarra, al mismo tiempo que Lisboa:
la independencia española estaba
amenazada. La oposición contra esa
política iba creciendo: un complot
cortesano intentó sustituir al rey por su



hijo Fernando, quien al ser descubierto
denunció a sus amigos, mostrando tener
un alma bastante cobarde. Pero la
opinión creyó ver en él a un héroe y a un
mártir. El 17 de marzo de 1808, en
Aranjuez, cuando Murat marchaba sobre
Madrid, y Godoy y Carlos IV pensaban
en la fuga, un motín los derribó y
proclamó rey a Fernando. Murat no
reconoció el hecho consumado y,
mezclando promesas y amenazas, envió
a los soberanos a Bayona, para que
dirimiesen su querella ante el
emperador. Sin embargo, cuando se
quiso que abandonasen España los
últimos miembros de la familia real, la



muchedumbre madrileña, captando
súbitamente el sentido de esas salidas
sucesivas, se lanzó heroicamente contra
los mamelucos de Murat. Era el 2 de
mayo de 1808: la guerra de la
Independencia había comenzado.

La insurrección y sus caracteres

Lo que nos interesa es el «estilo» de
esta insurrección, porque evoca otras
visiones más recientes: primer ejemplo
de esas tormentas de pasión colectiva
que estremecieron varias veces al
pueblo español, durante los siglos XIX y
XX, alternando con períodos de
depresión e indiferencia, y
sorprendiendo por ello a todos los



gobiernos. Entre el 20 y el 30 de mayo
de 1808, Asturias, Aragón y Galicia
negaron obediencia a las autoridades
que «colaboraban» con los ejércitos
franceses. En los primeros días de junio,
apenas se supo que José Bonaparte
había sido designado como rey, cuando
ya los franceses eran derrotados en el
Bruch, en Cataluña, y cercados en el
Guadalquivir. ¿Complot o fenómeno de
unanimismo? Poco importa. El
movimiento es profundo; arrastra (lo que
es significativo) a todas las provincias y
es sensible en todas las clases, aunque
el impulso no sea igual en ellas. «Los
hombres honrados no me son más fieles



que la canalla», dirá José. Así, pues,
España afirmó su cohesión, su valor de
grupo.

Y, sin embargo, el movimiento no es
solamente antiextranjero, sino que
prolonga el motín de Aranjuez,
expresando un descontento interior, y la
esperanza en el desterrado Fernando,
príncipe de leyenda. Sólo que todos los
españoles no insertan estos rencores y
esperanzas en la misma imagen. Para
unos hay que reanudar la obra del siglo
XVIII, e imitar a Francia, a la vez que se
le resiste. Para otros, es el absolutismo
patriarcal de Fernando la garantía de la
tradición; los fueros, el



antiindividualismo económico medieval,
la íntima unión de lo religioso y lo
político, lo que hay que defender. En una
palabra, España «liberal»-España
«carlista», España «roja»-España
«negra», existen ya, conjugadas contra el
enemigo y, sin embargo, en profunda
contradicción.

El combatiente medio lucha contra el
francés «ateo». Una vez más triunfa el
agitador religioso. El guerrillero va
cubierto de imágenes piadosas. Y la
virgen del Pilar «dice que no quiere ser
francesa». Sin embargo, este aliento
religioso-nacional no es un conformismo
pasivo. Los insurgentes de los primeros



días manifestaron evidente placer dando
muerte a las autoridades; el desfile de
los vencedores de Bailén no tranquilizó
a la buena sociedad madrileña; la calle
acusaba a ésta de pasividad. José ha
comparado el movimiento español con
el año II francés. Se siente que esa
combatividad popular, al servicio de la
religión y de la tradición, puede
volverse contra ellas. Esa transposición
será la historia del siglo siguiente.

La dirección de esa masa recayó,
paradójicamente, en la ínfima minoría
imbuida del espíritu de «la ilustración».
Resulta que el número de políticos
españoles capaces de elevarse por



encima del nivel de las agitaciones
locales es muy poco considerable.
Entonces se busca a los hombres del
«despotismo ilustrado». El anciano
Floridablanca, el escrupuloso
Jovellanos deben presidir la Junta
Central de resistencia, que sale
trabajosamente de las juntas
provinciales. Más tarde, se reúnen las
Cortes en Cádiz. Se trata ahí de una
representación aún más artificial; no hay
verdaderas elecciones; abogados,
intelectuales, negociantes,
«americanos», en su mayoría liberales,
legislan en nombre de España. Pero sin
ningún contacto, desde Cádiz sitiado,



con el pueblo de las guerrillas. En las
guerrillas, actos sin ideas; en las Cortes,
ideas sin actos, observó una vez Karl
Marx. Este divorcio entre la
combatividad popular y el personal
político seguirá siendo característico
del siglo XIX. Otro rasgo de la guerra:
España vuelve a su «invertebración», a
ese «federalismo instintivo» de que ha
hablado Menéndez Pelayo. El alcalde
del pueblo de Móstoles declara
directamente la guerra a Napoleón. La
Junta de Asturias trata con Inglaterra
como «alta parte». La constitución de la
Junta Central da lugar a curiosas
proposiciones federales. De hecho, el



poder se atomiza. Y esto resulta un
obstáculo para Napoleón. Pero
Wellington, organizador de una paciente
guerra de material, es bastante
despectivo sobre la eficacia del método
español.

Cierto fariseísmo inglés ha
denunciado también, en dicha guerra, «la
inhumanidad»; el español lleva la guerra
cruelmente, como un asunto personal,
mediante la venganza del cuchillo, harto
justificada por los atropellos franceses.
De la Edad Media guarda un regusto por
lo macabro espectacular, una tendencia
a la alucinación colectiva. Pero ¡qué
nobleza la de un Jovellanos! ¡Qué



grandeza la de esas Cortes que legislan
para el porvenir en la última milla
cuadrada que queda libre del territorio!
¡Y qué buen humor, qué florecimiento
del ingenio en los epigramas y
canciones! España se revela entonces a
Europa, al romanticismo, a Stendhal. Y
el asombroso éxito de esos instantes
históricos combate, momentáneamente,
su complejo de inferioridad nacido de la
época de la decadencia. Pero, en
cambio, no sufre una transformación de
más profundidad.

El fracaso de los intentos constructivos

No hubiera sido ilógico que los
españoles «ilustrados», de tradición



cosmopolita y autoritaria, hubiesen
esperado de Napoleón un despotismo a
lo Carlos III. Sin embargo, una vez
desencadenado el movimiento popular,
pueden contarse fácilmente los
afrancesados por convicción. Napoleón
y José quedaron decepcionados, pues
esperaban tener más partidarios.

De hecho, las confidencias de
Napoleón justificaban la desconfianza
española. Las reformas no hacían otra
cosa que recubrir el espíritu de
conquista. El emperador paralizó las
buenas intenciones de su hermano. Y los
generales, mediante un verdadero
pillaje, paralizaron las de los



administradores.
La renovación por medio de

Napoleón no podía tener éxito. Pero se
podía intentar una renovación contra él.
Varios textos de las juntas
insurreccionales expresan este
pensamiento. Y también es la intención
de las Cortes de Cádiz. De 1810 a 1812,
la mayoría liberal redujo a la defensiva
a los «serviles» de las Cortes,
partidarios de la vieja España.

Como en el siglo XVIII, el
liberalismo español no vacila en
referirse a la tradición y respeta la
fidelidad religiosa. Pero ataca al poder
material eclesiástico, suprime la



Inquisición, impulsa la desamortización
de los bienes de la Iglesia.
Políticamente, su Constitución transpone
los principios franceses: soberanía
nacional, división de poderes, libertades
fundamentales, cámara elegida por dos
años por sufragio indirecto y que debe
votar obligatoriamente los presupuestos,
rey constitucional provisto del derecho
de veto, organización uniforme de los
municipios y las provincias. Y sobre
todo, el 6 de agosto de 1811, las
jurisdicciones de señorío son abolidas,
con todos los privilegios «exclusivos,
privativos y prohibitivos».

Esa era la conclusión de la



evolución del siglo. La crisis parecía
cerrarse con la inscripción jurídica de
una nueva estructura de la sociedad.

Pura apariencia: la separación entre
las Cortes y la nación tuvo sus
consecuencias; la obra constitucional
quedó ignorada. Pese a la reunión de las
Cortes ordinarias, las muchedumbres se
impresionaron sobre todo por la derrota
francesa y por el regreso del rey. Las
intrigas recobraron su brío. La
bienvenida del general Elío, una
salutación de los diputados «serviles» y
las aclamaciones populares de Valencia
y Madrid autorizaron a Fernando a
anular por completo la obra gaditana, en



mayo de 1813. Y a confundir en la
represión afrancesados y liberales
patriotas. Fue este el fracaso no sólo de
unos cuantos años, sino de todo un
siglo. La masa de la «España negra»
triunfaba sobre la minoría «ilustrada».
Por último, la guerra había
comprometido los fundamentos
económicos, y la reacción, los
fundamentos jurídicos que hubiesen
adaptado España al siglo
económicamente capitalista y
políticamente liberal. En el occidente
europeo, el anacronismo español
permanece intangible.



LOS BALBUCEOS DEL SIGLO XIX

Pintoresca o fastidiosa, según el
tono que se adopte, la historia política
del siglo XIX español no es sino un
encadenamiento de intrigas, comedias y
dramas. La resumiremos brevemente y
luego deduciremos de ella algunos de
sus rasgos.

El siglo XIX político (1814-1917)

Fernando VII (1814-1833). - Este
reinado se caracteriza por la brutalidad
y la mediocridad del poder. Se acentúa
el fracaso de la renovación intentada en
1812 y el imperio se desmorona
definitivamente.



De 1814 a 1820 reina una
despreciada camarilla de lacayos
cortesanos. Generales y guerrilleros se
dedican a conspirar. En América, el
general Morillo y sus veinte mil
hombres, que aterrorizan Bogotá, no
logran impedir la emancipación de
Colombia.

Entre 1820 y 1823 se sitúa un
célebre intermedio. En Cádiz, siempre
agitada, triunfa una conspiración en el
seno de un cuerpo expedicionario
colonial. El coronel Riego recorre
Andalucía, proclamando la Constitución
de 1812. En el momento en que va
perdiendo fuerzas, surge otra rebelión en



Galicia. El rey, asustado, acepta el 10
de marzo la Constitución. Las clases
burguesas acogen bien el retorno de los
«hombres de 1812». Pero los
«exaltados» se agitan en Madrid. Los
moderados caen. En Urgell, se forma
una regencia absolutista intransigente,
«apostólica». El rey no desea más que
asustar a Europa. En Verona,
Chateaubriand pide la intervención.
«Cien mil hijos de San Luis» atraviesan
España. Los generales esquivan el
combate. Fernando, restablecido en
todos sus poderes, suprime
completamente la legislación liberal.

De 1823 a 1833 transcurre la



«ominosa década», según la fórmula de
la tradición liberal. Riego y sus amigos
son ejecutados. En 1825 se fusila al más
popular de los guerrilleros, el
Empecinado. En 1826, a los Bazán. En
1831 a Torrijos, y es ejecutada Mariana
Pineda por haber bordado una bandera.
Los fanáticos «apostólicos»,
descontentos a pesar de todo, alzan
partidas y ponen su esperanza en el
advenimiento de don Carlos, hermano
del rey. Pero Fernando, en 1830, tiene
una hija de su tercera mujer, María
Cristina. Contra esta hija los partidarios
de don Carlos invocan la tradición
borbónica, la «ley sálica». Fernando,



para no desheredar a su hija, tiene que
hacer algunas concesiones a los
liberales. El poder se vuelve menos
duro, la hacienda y la economía se
restauran. Pero desde 1824 y la
desgraciada batalla de Ayacucho, la
esperanza de reconquistar las grandes
colonias de América está prácticamente
perdida.

La era de los pronunciamientos
(1833-1875). - De 1833 a 1840, María
Cristina actúa como regente en nombre
de su hija Isabel II. Pero don Carlos ha
sido proclamado rey por sus partidarios.
La «primera guerra carlista» va a durar
siete años. Esta guerra afecta sobre todo



al norte del país, y a las montañas
navarras, catalanas y valencianas.
Madrid sólo se ve amenazada una vez,
en 1838. Sin embargo, la regente tiene
otras preocupaciones. Liberal a la
fuerza, quiere gobernar con los
moderados: la oposición aumenta. En
1835 una epidemia hace que se
desborde en Madrid la cólera popular
contra los conventos. Martínez de la
Rosa tiene que ceder el poder a Toreno,
luego al banquero Mendizábal, con
quien el anticlericalismo triunfa
momentáneamente. En 1836, en La
Granja, los sargentos imponen a la
regente la Constitución de Cádiz. Pero



María Cristina consigue reemplazarla,
en 1837, por una constitución más
moderada.

En 1839, cuando «el abrazo de
Vergara» entre Espartero y Maroto, la
guerra parece terminar, y la regente cree
poder afirmar su autoridad. Pero el
«progresista» Espartero se pronuncia
contra ella en 1840. María Cristina
marcha al destierro y el general, «duque
de la Victoria», es nombrado regente.

1840-1843. La popularidad del
regente es breve. Gobierna con una
camarilla, fusila a los generales
sublevados y bombardea Barcelona
después de un levantamiento. Desde



entonces, Espartero no es ya más que «el
ayacucho» (alusión a su papel colonial
bien poco glorioso). En 1843, la
agitación crece en las ciudades; los
moderados (generales Narváez y
Concha) vuelven del exilio. Espartero se
embarca para Londres, no sin antes
bombardear Sevilla.

1843-1854. Isabel es proclamada
mayor de edad y utilizada por los
moderados contra los progresistas.
González Bravo, y luego Narváez,
forjarán los instrumentos de la
autoridad, en 1843, la guardia civil; en
1845, una constitución muy favorable al
poder ejecutivo. En 1848, Narváez se



adelantó a impedir la revolución,
mediante una operación sangrienta. En
1847, reaparecieron las guerrillas
carlistas.

El matrimonio de la reina suscitó un
problema internacional y se resolvió
dando a Isabel un marido insignificante.
Pero las intrigas de los favoritos se
convirtieron en objeto de públicas
habladurías. Siguieron otros escándalos:
fortuna del financiero Salamanca,
corrupción en torno al ministro
Sartorius. Habiéndose retirado Narváez,
en 1851, ante este personaje de dudosa
moralidad, se produjo la reacción en
forma de pronunciamiento de



progresistas y moderados, generales y
políticos: esto fue la «vicalvarada» de
1854 (a causa del combate de
Vicálvaro), que puso de moda a un
nuevo general, O’Donnell, e hizo
reaparecer a Espartero.

1854-1868. Este duunvirato fue
corto. Los dos personajes, desbordados
por las agitaciones populares de
Andalucía, fueron sucesivamente
eliminados por la reina. De 1856 a 1868
alternaron Narváez y sus moderados con
O’Donnen y su centroizquierda (Unión
Liberal). Pero fueron naciendo los
partidos democráticos: republicanos de
Castelar y Salmerón, federales de Pi y



Margall. Y los incidentes exteriores
(Marruecos, Chile, México) hicieron
entrar en escena a otros generales:
Serrano y Prim. Este último, siguiendo
la tradición progresista, intentó siete
pronunciamientos en espacio de cuatro
años. El poder se desgastaba. Narváez y
O’Donnell murieron en 1868. La reina
era unánimemente considerada como
«insoportable», a causa de su vida
privada. González Bravo quiso reprimir
la agitación y se hizo odioso. Flota,
guarniciones y juntas locales
proclamaron, en septiembre de 1868, las
«libertades fundamentales» y el sufragio
universal. Serrano, a quien tomaron por



jefe, batió a las tropas de la reina, que
se refugió en Francia.

1868-1875. Serrano y Prim,
gobernantes provisionales, convocaron a
Cortes. Éstas fueron brillantes y votaron
una constitución muy democrática, pero
monárquica. Mas fue difícil descubrir un
rey. Y el mismo día en que llegó
Amadeo, hijo del rey de Italia, cuando
hubo aceptado el trono, Prim cayó
asesinado (30 de diciembre de 1870). El
rey, solo, se cansó de una situación
difícil: rivalidad Sagasta-Ruiz Zorrilla,
reanudación de la guerra carlista,
agitación social de «La Internacional».
Al fin, abdicó, y fue proclamada la



República el 11 de febrero de 1873. Su
tendencia fue federal, y su primer
presidente Figueras, al que siguió Pi y
Margall. Pero la influencia anarquista
transformó el federalismo en
«cantonalismo», y los cantones se
proclamaron independientes. Pi se retiró
para no tener que utilizar la violencia
represiva. Tampoco Salmerón quiso
aplicar la pena de muerte. Con Castelar,
que le reemplazó, llegó al poder la
república unitaria y autoritaria.
Demasiado tarde. El 3 de enero de
1874, el general Pavía disolvió las
Cortes por la fuerza. Una dictadura
provisional preparó la Restauración en



favor del hijo de Isabel, Alfonso, que
vino de Inglaterra escoltado por un
preceptor de experiencia: Cánovas del
Castillo, «conservador-liberal».

La Restauración (1875-1917). -
Consideremos la Restauración hasta la
fecha de 1917, en que se abren las crisis
contemporáneas. El conjunto del
período se caracteriza por el ejercicio
alterno del poder -«turno político»- de
los dos grandes partidos, conservador y
liberal, rodeados de dos oposiciones,
más que nada teóricas: carlista y
republicana.

De 1875 a 1885, se acaba la guerra
carlista y una constitución hábil asegura



el poder a los jefecillos o caciques en el
plano local, y el «turno» de los dos
partidos en el plano nacional. El gran
hombre fue Cánovas. En 1885, el rey
murió prematuramente. La reina, que ya
esperaba un hijo, se hizo cargo de la
regencia.

De 1885 a 1902, los partidos habían
establecido una tregua; el personaje
dominante fue el liberal Sagasta. La
discreta dignidad de María Cristina fue
muy apreciada, pero sobrevino un
desastre. La represión contra el
autonomismo de Cuba y la rebelión de
Filipinas fracasó, y la intervención de
los Estados Unidos reveló a España su



auténtica endeblez. Este fin del imperio,
en 1898, suscitó la oposición de los
intelectuales y de las regiones activas
(Cataluña y País Vasco). Hubo que
pensar en grandes cambios.

De 1902 a 1917, bajo el reinado de
Alfonso XIII, esta tensión se agravó. El
conservador Antonio Maura fue un
político de talla, pero se hizo odiar. El
liberal Moret se contentó con intrigas de
corto alcance. Los problemas más
graves se plantearon en Cataluña, por el
anarquismo obrero y el regionalismo
intelectual y burgués. En 1906 se
presentó a las elecciones la
«Solidaridad Catalana». En 1909, una



movilización de tropas para Marruecos
hizo que estallase en Barcelona «la
semana trágica», que concluyó con la
ejecución de Ferrer acusado de
responsabilidad ideológica. Maura
sufrió entonces una repulsa absoluta, que
tuvo por consecuencia el acceso al
poder del liberal Canalejas. Éste actuó
enérgicamente de 1910 a 1912,
intentando resolver el problema
marroquí, limitar el poder del clero y
ofrecer a los catalanes la
«Mancomunitat», órgano de autonomía
parcial. Pero Canalejas cayó a su vez,
víctima de un anarquista. Romanones y
García Prieto alternaron entonces con



Dato, rival de Maura en el seno del
partido conservador. Vino la guerra
europea. Germanófilos y aliadófilos
(salvo excepción, derecha e izquierda,
autoritarios y liberales) se enfrentaron.
La neutralidad fue conservada, pero la
carestía de la vida y el papel cada vez
más importante desempeñado por las
masas industriales acabaron por
producir, en 1917, una grave crisis,
episodio inicial de los trastornos
contemporáneos.

La vida política española en el siglo XIX

Vacilante y versátil, la vida política
española del siglo XIX queda en la
superficie de la sociedad. En el siglo



XX, las cuestiones a dilucidar serán más
graves y las masas se lanzarán más a
fondo. Pero las costumbres adquiridas
desempeñarán gran papel, es útil
conocerlas.

L o s soberanos no asumieron la
función directiva que España les ofreció
en 1813.

Fernando VII siguió siendo el pobre
intrigante de 1808, instrumento de
consejeros mal escogidos, cediendo ante
el miedo y cruel por venganza. María
Cristina tuvo otras capacidades, pero
liberal por posición tuvo que ser
taimada con los mismos que la
apoyaban, y, blanco propicio a las



maledicencias carlistas, fue fácil objeto
de epigramas a causa de su matrimonio
con el guardia de corps Muñoz (hubo
que dar título y dote a siete hijos). Isabel
fue peor; haciendo y deshaciendo, no sin
doblez, los ministerios «al compás del
rigodón», ofreció a carlistas y
republicanos, a causa de su vida
privada, aún mayor número de
ocasiones para indignarse o reírse.
Verdad es que una revolución
decepcionante valorizó después la
discreción de Alfonso XII y la dignidad
de la segunda regente; demasiado poco
para que la monarquía saliese indemne
del desastre colonial. Por último,



Alfonso XIII, personalidad más fuerte,
buscó su prestigio en su juventud, su
ironía, su «casticismo» español un poco
teatral. Sin embargo, prefirió el poder al
oficio, y los «secretos» a las
responsabilidades. A partir de 1920, hay
un hecho que se impone; como antaño su
abuela, Alfonso XIII había llegado a ser
«insoportable» para el pueblo español.

De esta manera, mientras los
monárquicos de corazón seguían
hipnotizados por la solución carlista, la
rama discutida no había adquirido de
parte de las masas ese respeto que da
solidez a la monarquía en Inglaterra o en
Suecia. A través de las crisis



contemporáneas, la monarquía no pudo
nunca llegar a ser en España un símbolo
útil de la comunidad.

Constituciones y parlamentarismo.
- Verdad es que tampoco cristalizó la
tradición democrática: los textos
constitucionales que entusiasmaron (los
de 1812 y 1869) sólo tuvieron breves
momentos de aplicación. Los otros
(1834, 1837, 1845, 1856) fueron
compromisos impuestos. El de 1876 fue
más duradero. Admitió el sufragio
universal en 1890 y reguló el juego
político hasta 1923. Pero este
parlamentarismo no pudo resolver las
crisis graves: en realidad, no era la



expresión del país.
No quiere esto decir que el

parlamentarismo repugne al espíritu
español. Al contrario, la «elite»
española tiene acentuada afición a la
idea jurídica y sutilidad constitucional.
Y la oratoria política, del verbo florido
de Martínez de la Rosa al verbo cálido
de Castelar, le inspira más admiración
que las cualidades de gobierno. El gran
público tampoco deja de apasionarse
por los discursos de las «estrellas»
parlamentarias y asiste a sus luchas
oratorias como a un espectáculo
embriagador.

En verdad, el siglo XIX español



ofreció más comedias que dramas:
conspiraciones, intrigas y a veces
corrupción. Ésta raramente alcanzó a los
grandes políticos. Pero su clientela no
era pura: los escándalos municipales de
las grandes ciudades fueron cosa
corriente. Bajo la Restauración, el
«turno» político llegó a implicar el
cambio alternativo de personal en la
sinecura administrativa. La función
pública llegó a ser beneficio y no oficio.
El pueblo comparó la política a una
chuleta en que a cada lado le
corresponde su vez de estar al fuego.
Los humoristas han descrito el tipo
social del cesante, funcionario en



disponibilidad, que espera la vuelta de
«los suyos» dando paseos por la Puerta
del Sol. En provincias, el especialista y
beneficiario de la actividad política es
el cacique: senador de pequeña ciudad o
agente electoral de aldea, debe su
función a la tradición familiar o a la
extensión de un hecho social; en
Andalucía distribuye el trabajo y es el
«administrador» del propietario. Pero
de este modo la elección se ve privada
de sentido: el candidato resulta elegido
sin competidor, por convención o por
fraude; y el elector no tiene un control
directo. Las Cortes son como un club
donde alternan la discusión académica y



la querella presupuestaria o aduanera.
El poder, si llega el caso, recurre a la
arbitrariedad. La arbitrariedad, decía
Unamuno poco más o menos, es el
régimen natural del pueblo español,
atemperada desde arriba por el
pronunciamiento y desde abajo por la
anarquía. Desplante, si se quiere, pero
que explica por qué aún hoy España
piensa menos en rey o parlamento que en
ejército o revolución en la calle.

El pronunciamiento. - La ausencia
de verdadero problema exterior, la
irregularidad del reclutamiento, la
incultura de las tropas, impidieron
durante mucho tiempo que España



tuviese un ejército popular. El oficial
contaba más que el soldado y la tropa
ordinaria menos que los cuerpos
especiales. Sin embargo, no se trata de
un ejército de caricatura; 1808, la guerra
carlista, las represiones coloniales lo
han forjado y adiestrado, sobre todo,
para los conflictos interiores. Sin ser
una emanación nacional, el ejército es
una fuerza capaz de encarnar una
política. Un mecanismo clásico se pone
en marcha periódicamente: emigrados y
sociedades secretas, a menudo la intriga
extranjera, confusamente estimulados
por un sector de opinión, y sabiendo que
los caminos legales están cerrados por



la presión gubernamental, eligen a un
general. Se trata de un jefe en el
destierro, o por lo menos en desgracia.
El golpe comenzará, pues, en un puerto o
en una plaza alejada. Se leerá un
manifiesto a las tropas que saldrán de
los cuarteles. Se procederá a efectuar
detenciones y a cambiar las autoridades,
mientras que enlaces y telegramas
conminarán a las otras guarniciones,
previamente trabajadas, a pronunciarse
en el mismo sentido. Madrid dirá que
domina la situación (lo que a menudo es
cierto: por siete u ocho
pronunciamientos que triunfaron, hubo
decenas de ellos frustrados). Pero si la



conspiración estaba madura, la
resistencia durará poco. Jamás un
pronunciamiento ha originado una guerra
civil. Hasta 1936, y esto significará un
gran cambio.

Mas no se trata de querellas de
comedia. Se cuentan por decenas los
desgraciados que murieron en el
cadalso. Y las venganzas son
alucinantes: por oponerse al «golpe de
los sargentos», en 1836 fue asesinado el
general Quesada; sus dedos cortados
sirvieron como cucharillas a sus
enemigos en el Café Nuevo.

¿Hay una orientación en tan duras
luchas? Al principio los jóvenes



oficiales son liberales, masones,
innovadores. Más tarde, el triunfo
corresponde a los jefes autoritarios
como Narváez. Pero el «general del
pueblo», demócrata o que cree serlo,
será un tipo del siglo XIX. La verdadera
transformación se sitúa, sin duda, en
1868-1873; ante la voluntad
revolucionaria del pueblo y la nueva
ideología de los intelectuales, el ejército
se encuentra empujado cada vez más
hacia «el orden»: orden moral y orden
social. Sin embargo, todos los
equívocos no están disipados. Los
recuerdos y tradiciones (masónicas, en
particular) hacen aún posible en 1930 un



pronunciamiento republicano, y la
sublevación militar de 1936 invocará,
ante ciertos espíritus, la costumbre del
golpe de estado «contra la
arbitrariedad». La ilusión no durará y,
socialmente, el ejército está ya
perfectamente clasificado. Pero puede
verse en qué sentidos tan diversos ha
podido jugar la costumbre del
pronunciamiento.

Guerras civiles y motines. - La
misma observación puede hacerse sobre
las costumbres de agitación espontánea
del pueblo español. Entre ellas se
pueden incluir las guerras carlistas; su
psicología es la del levantamiento de



1808; las prédicas católicas y
absolutistas de los religiosos y jefes
locales conservan el mismo carácter
demagógico, ligado aquí a la defensa de
los fueros regionales y de las
costumbres comunales agrarias. De los
tres focos carlistas (País Vasco,
Navarra, alta Cataluña), dos se han
incorporado en la actualidad al
autonomismo democrático. ¿No tiene
esto su significación? En todo caso, las
guerras carlistas anuncian lo que había
de ser 1936: aldeas sublevadas, odios
inextinguibles entre familias, papel de
los militares y del clero en el
movimiento.



La agitación andaluza tiene otra
naturaleza. Allí las tradiciones seculares
han sido despertadas periódicamente
por la miseria y la sed de tierra:
repartos de propiedades, talas ilegales
de arbolado, incendios de cortijos,
matanzas de caciques o de guardias. En
1856, 1861, 1873, 1876 y 1892 se
produjeron revueltas campesinas, que
precedieron a una agitación llamada
«comunista» desde su reanudación en
1917-1919.

Por su parte, el motín urbano
precede a la organización de partidos y
sindicatos. En los estallidos de cólera
urbanos de 1827, 1835, 18401842,



1871-1873, 1909, se reconocen todas
las tendencias contemporáneas, que con
frecuencia se atribuyen indebidamente a
«propagandas» recientes: el atentado
social individual existe en Barcelona
desde 1830-1840; en 1842 y 1873 se
distinguen las tendencias al
particularismo federal y cantonalista;
por último y sobre todo, de 1835 a
1909, hay una tradición continua de
ataque contra conventos y religiosos, a
quienes el ánimo popular achaca
responsabilidades a veces míticas
(como cuando el cólera madrileño), a
veces reales (cuando se les acusa de
favorecer represiones y



contrarrevolución). Con los mismos
procedimientos, «la España roja» se
revuelve contra «la España negra» de
las campañas antiheréticas y de las
guerras carlistas.

Para comprender los años 1930-
1939, no se pueden ignorar esos putschs
urbanos, esos motines agrarios, esa
alternativa de un parlamentarismo
oratorio y jurídico con la costumbre del
golpe de estado. Pero, en el siglo XX,
los gérmenes de lucha tendrán más
virulencia. Los problemas de fondo se
agravaron entre 1814 y 1917.

LOS PROBLEMAS FUNDAMENTALES



Demografía y economía

Las debilidades españolas del siglo
XIX no son la decadencia del siglo XVII.
No significan pérdida de sustancia
humana, sino adaptación difícil a un
progreso demográfico constante. En
efecto, de unos 11 millones en 1808, la
población española pasa a 15,5 millones
de habitantes en 1857, a 18,5 en 1900, a
24 en 1935: rápido ascenso para un país
pobre. España llega, con el siglo XX, a
u n a densidad crítica, que exige una
nueva fase de técnica y economía.

Sucede entonces que los modos
posibles de adaptación -intensificación



agrícola,
industrialización, imperialismo-

exigen capitales, espíritu de empresa,
bases coloniales, elementos que España,
después de haber estado a punto de
constituirlos, perdió en la crisis con que
empieza el siglo XIX. Habrá, más bien,
una adaptación desigual: la España
agraria pondrá obstáculos materiales,
jurídicos y psicológicos al capitalismo,
y la España industrial tendrá que
acogerse, para poder vivir, a un
proteccionismo rápidamente gravoso
para la mayoría rural del país. El
problema no tiene gravedad mientras el
progreso agrícola precede al ritmo



demográfico: en el primer tercio del
siglo, el espacio cultivado pasa de
menos de 3 a más de 5 millones de
hectáreas. En 1829, España exportaba
trigo; pero los límites de esta solución
aparecieron rápidamente.

Los problemas agrícolas

Técnica y economía. - La España
seca (mesetas y cuencas) no ha
practicado nunca más que el cultivo
e xte ns i v o : dryfarming espontáneo,
adaptado al clima, pero que significa
cosechas espaciadas y rendimientos
mínimos. Por añadidura, la ganadería
fue dominante durante mucho tiempo.
Cuando los cultivos se extendieron,



entró rápidamente en juego la ley de
rendimientos decrecientes; al final,
después de un progreso debido a los
abonos, apareció el límite: ¡para el
trigo, por ejemplo, era inferior a 9
quintales por hectárea! Se hacía absurda
la realización de nuevas roturaciones.
En la práctica, los únicos éxitos fueron
obtenidos por localización,
intensificación y especialización de
cultivos mediterráneos. Mas, para hacer
extensivos dichos éxitos a Aragón, el
sudeste y Andalucía, se hacía
indispensable el regadío -y un regadío
de amplias obras públicas-.

El capitalismo del siglo XIX no



acertó en este dominio. ¿Intentó dar vida
a un desierto? La rentabilidad ha
aparecido a muy largo término. Así
sucedió con el canal de Urgell,
construido hacia 1860, que transformó
magníficamente toda una región, pero
con tal retraso que los proveedores de
fondos experimentaron serios
inconvenientes. A la inversa, en el
sureste, poblado y fértil, de clima más
irregular, los grandes trabajos (pantano
de Lorca, más tarde Riegos de Levante)
han sido remuneradores, pero porque el
agua se vendía en subasta. Esta
explotación de la escasez, en casos de
sequía, arruina al campesino.



De estos dos tipos de fracaso se
obtuvieron ciertas conclusiones en favor
de una intervención del Estado capaz de
resucitar, pero a escala nacional y por la
técnica moderna, la antigua «comunidad
hidráulica», en que el agua gratuita
estaba garantizada, y su distribución era
equitativa, una vez amortizado el precio
de las obras. Esta «política hidráulica»
(socialismo, en realidad) tuvo como
apóstol a

Joaquín Costa, tribuno aragonés de
expresión confusa, pero sin duda el
mejor de esos personajes «del 98», que
se revelaron en reacción contra la
derrota. Pero, ¡ay!, faltaban estudios, el



estado era pobre; los intereses locales y
la corrupción estaban al acecho de las
concesiones de obras. Así fracasó el
«plan Gasset», de 1902 (¡en cada
desfiladero fluvial, un ingeniero propuso
la construcción de una presa!). ¡No
importa! La «política hidráulica» se
volvió inseparable de todo intento
renovador. Su triunfo implicaría una
verdadera revolución. Verdad es que
también choca con el hecho social.

Problemas agrarios. - En efecto, en
el siglo XX, subsistió el antiguo régimen
agrario español sin dejar paso a
fórmulas de equilibrio. Seguían pesando
las viejas costumbres: en Aragón,



Andalucía y Extremadura, la psicología
del régimen señorial sobrevivió a su
desaparición jurídica. En Galicia, en
pleno siglo XX, perciben aún los censos
y foros de minifundios tan diminutos que
una familia no puede vivir de ellos.
Incluso Cataluña, socialmente mejor
establecida, tiene sus conflictos
agrarios: el viejo contrato vitícola de la
«rabassa morta» fijaba los arrendatarios
a sus tierras desde hacía siglos; pero
estaba ligado a la supervivencia de las
cepas. La filoxera comprometió, pues,
su eficacia, y se entabló una lucha por la
tierra entre sindicatos de propietarios y
sindicatos de arrendatarios



(«rabassaires») con crisis en 1890,
1920 y 1934; buena parte de la política
contemporánea catalana ha dependido
de esto.

Por último, el problema del
latifundio se plantea en todo el sur del
país: el esfuerzo del siglo XIX en
materia de individualismo agrario no
supo obtener buenos resultados. En
apariencia, la desamortización de manos
muertas fue uno de los grandes
fenómenos del siglo; las ventas de
bienes eclesiásticos, los rescates de
censos y rentas, etc. representaron, entre
1821 y 1867, 2.700 millones de pesetas.
Pero la discontinuidad de la política



(leyes de 1821, 1835, 1854, suspendidas
respectivamente en 1823, 1845, 1856),
la pobreza de los campesinos y las
costumbres españolas hicieron que la
operación no diese por resultado ni la
constitución de grandes dominios bien
explotados, de tipo inglés o prusiano, ni
de una clase labradora satisfecha de tipo
francés. Los especuladores de la
desamortización añadieron otros
latifundios a los latifundios de nobleza.
La estructura agraria permaneció
inmutable.

A comienzos del siglo XX, 10.000
familias poseían 50 por 100 del
catastro, y el 1 por 100 de propietarios



42 por 100 de la propiedad territorial.
La extensión máxima de estos dominios
no es enorme (en Cádiz 30.000
hectáreas por 10 propietarios); se
considera como latifundio una
propiedad de más de 250 hectáreas,
pero no se trata siempre de malos
terrenos. En los viñedos de Jerez, el 3
por 100 de los propietarios poseen 67
por 100 de la fortuna estimada.
Municipios ricos, como Carmona, Ecija,
Utrera, Sevilla, tienen del 45 al 81 por
100 de sus tierras en grandes fincas.
Estas mismas son explotadas
extensivamente. Tierras sin cultivar, de
caza, de cría de toros bravos, encinares,



olivares, trigos de secano: esta jerarquía
no coincide con las posibilidades
andaluzas. Los Medinaceli consagraron
a la caza durante mucho tiempo 15.000
hectáreas sobre 16.000 de buenos
terrenos; los duques de Alba arrendaban
a 25 pesetas la fanega fincas
subarrendadas a 60 por sus
arrendatarios generales. De este modo,
los capitales ni se acumulaban ni se
invertían. Una hectárea de regadío
produciría veinte veces más que una
hectárea de secano; pero su cultivo
costaría siete veces más y una inversión
de fondos importante; la intensificación
no tiene lugar a causa del latifundio.



Sin duda, el otro aspecto del
problema es social. La masa andaluza
está formada por braceros. De 1900 a
1930 ganaron una media de 3 pesetas
diarias, con temporadas de paro de cien
a ciento cincuenta días por año. El
aspecto de proletariado es tanto más
sensible en estos campesinos cuanto que
viven en localidades de 10.000 a 15.000
almas, donde se va a contratarlos para
los trabajos estacionales de los cortijos.
Luego, la natalidad es grande y el
andaluz emigra poco. Hay, pues,
superpoblación, miseria y desnutrición.
Algunos infieren de esto que se trata de
una raza «pasiva». Pero esa pasividad



no es continua; hay rebeliones y
estallidos de cólera. Este fenómeno
interesa la tercera parte de España,
aquella que fue antaño su más hermoso
vergel. Esos millones de hombres que
producen poco, y consumen poco, son
un peligroso peso muerto para la
economía nacional, al mismo tiempo que
un elemento de desequilibrio en la
sociedad. Los dirigentes españoles,
después de pasar mucho tiempo negando
la existencia del problema, han
multiplicado los estudios sobre el
particular. Pero precisamente el Instituto
de Reformas Sociales, creado en 1902,
apenas fue otra cosa que un organismo



de estudio. Sólo intentó reformar a
escala experimental. No se abordó
ningún plan de conjunto antes de 1931.
Y, hacia 1917, renace en el sur una
agitación social agraria muy fuerte.

Industrialización y equipo industrial

En el aspecto industrial, España
tenía algunas ventajas: sus minas y la
mano de obra. Pero carecía de capitales
para la industria pesada, de mercados
para la industria de artículos de
consumo. Estos dos hechos tendrán
repercusiones graves.

La explotación minera, el
equipamiento general y la industria
pesada, o permanecieron atrasados, o



cayeron en manos extranjeras.
Las minas triplicaron el valor de su

producción entre 1830 y 1856, y luego
entre 1860 y 1900. De 1864 a 1913, la
producción se elevó así: mineral de
hierro: de 280.000 a 9.860.000
toneladas; mineral de cobre, de 213.000
a 2.268.000; carbón, de 387.000 a
3.700.000. Pero las débiles sociedades
españolas impulsaron mal la
explotación. El capital extranjero las
superó (667 millones de pesetas contra
605 en 1920), concentrándose en
grandes empresas: belgas (Real
Asturiana de Minas), francesas
(Peñarroya), inglesas (Orconera,



Tharsis, Riotinto sobre todo, que,
habiendo comprado en 1873 las minas
de dicho nombre por 93 millones de
pesetas, anunciaba en 1921 un capital de
337 millones). Naturalmente, los
extranjeros desarrollaron sobre todo la
exportación de productos en bruto, que
resultaba económica gracias a la mano
de obra barata. El país apenas disfrutó
de estas fuentes de riqueza.

El equipamiento industrial
(máquinas, transportes, fuerza motriz)
planteó los mismos problemas. Dentro
de la Europa capitalista, España giró en
el círculo vicioso de los países pobres y
retrasados: para enriquecerse le hacía



falta equiparse; para equiparse le
hubiera hecho falta ser rica. Una
interesante memoria de los ingenieros de
Caminos, Canales y Puertos ya lo había
comprobado en 1840 a propósito de las
primeras concesiones ferroviarias: no se
podía esperar que la riqueza pública
crease los ferrocarriles; había que crear
los ferrocarriles para fomentar la
riqueza pública. Interesante alegato en
favor de la prioridad del equipo
industrial en el circuito económico. Pero
demasiado precoz. Las concesiones
fueron a los extranjeros (sobre todo a
los Pereire). El Estado no supo imponer
más que un absurdo geográfico: el



tendido radial tomando como centro a
Madrid. Más tarde se arruinó con los
malos «ferrocarriles secundarios».
España sufre aún las consecuencias de
esos errores iniciales.

El nacimiento de la industria
pesada, y una segunda fase de
equipamiento industrial demostraron,
entre 1910 y 1920, la existencia de
leyes análogas.

Buscando una rentabilidad rápida, el
automóvil hizo la competencia al
ferrocarril en vez de alimentarlo; las
empresas eléctricas construyeron
apresuradamente las grandes centrales
de los Pirineos, se hicieron la



competencia entre ellas, y luego se
unieron en trust bajo el padrinazgo de
«La Canadiense» (Barcelona Traction,
Power and Light C°). Otros trusts se
sucedieron: Pirelli, Siemens, la IG
Farben, y las potasas de Suria fueron
objeto de un reparto de influencias.

Así pesa sobre España un sistema
productivo, pero no nacional, que,
obedeciendo a la atracción de la fuerza
adquirida, ha aumentado el contraste
entre la masa del país, que sigue siendo
agrícola, y algunas regiones industriales
especializadas.

La industria ligera hubiera podido
reanudar, entre 1830 y 1890, con



capitales nacionales de tipo medio, los
esfuerzos esbozados a partir del siglo
XVIII.

En Cataluña, sobre todo, nació una
industria textil poco concentrada
orgánicamente, pero geográficamente
solidaria por la red de vías de
comunicación que maniobra Barcelona.
Cataluña contaba con dos millones de
husos de algodón, cincuenta mil telares
de algodón, una industria lanera
concentrada en dos ciudades (Sabadell y
Tarrasa) una excelente mercería;
industrias variadas de cuero, papel,
corcho, edición y mecánica ligera.
Barcelona pasa de 88.000 habitantes en



1818 a 190.000 en 1860 y a 510.000 en
1897. Las industrias son de tipo medio,
a base de capitales familiares, y de
necesidades bancarias limitadas.

Pero estos capitales eran nacionales,
y esta industria de artículos de consumo
era casi la única de España; los
catalanes consideraban que ellos
encarnaban «el trabajo nacional». Como
no podían hacer la competencia a
Inglaterra, y como las colonias eran ya
muy restringidas, el proteccionismo se
convirtió en su doctrina, llegando a ser
casi una mística. Un Güell Ferrer o un
Bosch Labrús tienen el vigor doctrinal
de List. Su organismo es el Fomento del



Trabajo Nacional. Tienen prensa,
mítines y puestos en el Parlamento;
denuncian la política madrileña, el peso
de la España pobre y reclaman la
dirección de la economía. Pero, frente a
ellos, los conservadores agrarios y los
liberales anglófilos denuncian el
egoísmo industrial catalán. De este
modo, importantes fenómenos de la
política se insertan en el proceso de
industrialización, a saber: cuestiones
exteriores, regionalismo, movimiento
social.

Problemas políticos derivados de la
evolución económica española

Problema exterior y colonial. -



Políticamente débil, España será tratada
por el extranjero como zona de
influencia. La intervención de 1823, las
posiciones adoptadas respecto al
carlismo, «los matrimonios españoles»,
las intrigas en tomo a Espartero y
Narváez son otros tantos episodios de
una rivalidad anglofrancesa en torno a
España. Habría que reconstituir el papel
de Inglaterra en el distanciamiento de
las colonias, en el control de los
yacimientos mineros, en los esfuerzos de
Cobden contra el proteccionismo textil,
en las tendencias de Mendizábal, de
Espartero y de los librecambistas.
España escapó a la suerte de satélite que



aceptó Portugal, pero sus riquezas y su
posición no cesaron de atraer sobre ella
las intrigas extranjeras.

Por otra parte, ya no podía ser
cuestión de rehacerse en la esfera
colonial. El primer intento de este
género, después de haber perdido el
Imperio, es el de 1859 en Marruecos, y
no tiene como consecuencia una
verdadera implantación; y cuando la
Conferencia de Algeciras (1906), por
razones de equilibrio, crea un
Marruecos español, el esfuerzo
intentado para ocupado tiene graves
repercusiones interiores (1909). En
1898 se perdieron Cuba, Puerto



Rico, Filipinas y Guam. Esta
impotencia no dejó insensible a España.
Costa reclamó una «política africanista»
auténtica (que no se limitase al juego
militar); y la derrota de 1898 cristalizó
la oposición al régimen, formulada por
los intelectuales. Pero la derrota tenía
también sus incidencias económicas, ya
que privaba a la industria de sus últimos
mercados exteriores, y por eso vino a
reforzar el proteccionismo. Los
catalanes acentuaron, a la par que su
desprecio por Madrid y por el bajo
nivel de vida de las regiones agrarias,
sus pretensiones dirigentes; fue el
tiempo en que Prat de la Riba exaltó el



«imperialismo de los productores» en
La nacionalitat catalana. Término
inquietante: en 1900 como en 1640 y en
1700, las debilidades políticas del
centro español conducen a una rebelión
de las provincias más activas.

Problema regionalista.  - En efecto,
es curioso observar que el movimiento
de «las nacionalidades» ha tenido
consecuencias perniciosas en un edificio
tan viejo y glorioso como el de la
unidad española. Pero sabemos que la
monarquía de los Habsburgo no
desempeñó la función unificadora de la
monarquía francesa, ni las Cortes de
Cádiz la de la Revolución de 1789. El



carlismo a la derecha y el federalismo a
la izquierda atestiguan el fenómeno
centrífugo en el siglo XIX. Pero hubo
más: a finales de siglo, las regiones
adquieren espíritu de grupo hasta
afirmarse como «naciones».

El «nacionalismo vasco» se
desarrolla sobre todo en el siglo XX.
Pero nace en el XIX con su apóstol
Sabino Arana. Y se manifiesta primero
en Bilbao, lo que permite clasificarlo
menos como una herencia del viejo
«fuerismo» que como reacción de una
región económicamente avanzada contra
la dirección política retrasada del centro
del país.



El «catalanismo», más pronto
formado y más pronto amenazador,
responde aún mejor a esa definición. Sin
embargo, había empezado como una
manifestación de renovación lingüística.
La lengua catalana recobró dignidad
literaria entre 1833 y 1850, con la Oda
a la Patria, de Aribau, las poesías de
Rubió y Ors y los Juegos Florales. Los
trabajos históricos de los Bofarull, Milá
y Fontanals y Balaguer pusieron de
moda el pasado catalán. Surgieron
grandes poetas, como Verdaguer, y más
tarde Maragall. Lo esencial es saber por
qué esta corriente intelectual, cuyo valor
literario no sobrepasa a la obra de



Mistral, pudo encontrar a su servicio un
teatro, una prensa, unas asociaciones, y
por último, influir a todo un pueblo, en
lugar de quedarse en una obra de
capillas y de almanaque.

Sin duda «la tierra, la raza y la
lengua» designan claramente una
Cataluña. No obstante, la presión de
estos hechos es discontinua: casi habían
sido olvidados entre 1750 y 1830. Por
otra parte, Cerdaña y Rosellón no les
han vuelto a dar sentido político. Incluso
la reconquista de la lengua (obra, sobre
todo, de Pompeu Fabra, entre 1910 y
1925) sigue, más bien que precede, al
entusiasmo político por la autonomía. Es



decir, que el verdadero problema no
reside en esos «hechos diferenciales»
(geografía, etnia, lengua, derecho,
psicología o historia), sino en las
razones por las cuales un medio dado,
en un momento dado, ha recobrado la
conciencia de ellos. Estas razones son
dobles: por una parte, la impotencia del
Estado español; por otra, la disimilitud
creciente entre la estructura social de
Cataluña y la de la mayoría del resto de
España.

¿Impotencia del Estado español?
Pensemos en que, desde Carlos III, no
cuenta con ningún éxito en su activo, y
en que no ha hecho un esfuerzo eficaz



para difundir el mito de la comunidad,
en particular ningún esfuerzo escolar de
gran envergadura.

¿Disimilitud entre las estructuras?
En Cataluña existen una burguesía activa
y toda suerte de capas medias
acomodadas, que cultivan el trabajo, el
ahorro y el esfuerzo individuales,
interesadas por el proteccionismo, la
libertad política y la extensión del poder
de compra. En España dominan los
viejos modos de vida: el campesino
cultiva para vivir y no para vender; el
propietario no busca acumular ni
invertir; el hidalgo, para no desmerecer,
busca refugio en el ejército o en la



iglesia, y el burgués madrileño, en la
política o en la administración; los
conservadores condenan la libertad
política, y los liberales, el
proteccionismo. Dos estructuras, dos
psicologías que, polemizando, se
volverán más virulentas, una contra otra.

Las polémicas nacen a cada
discusión fiscal o aduanera. Mítines,
prensa, discursos parlamentarios,
memorias al gobierno agitan Cataluña, y
unen el orgullo de los intelectuales
catalanes a los argumentos de los
economistas y al descontento popular.
Casi siempre, esta agitación consigue
apuntarse un triunfo, pero la solidaridad



regional se acrecienta cada vez más. En
las regiones no industriales se declara, a
su vez, un ataque general contra el
viajante catalán «explotador»,
«organizador de la vida cara», con todos
los sarcasmos que la psicología
precapitalista sabe reservar al hombre
de dinero. Así se forman dos imágenes:
el castellano sólo ve en el catalán
adustez, sed de ganancias y falta de
grandeza; el catalán sólo ve en el
castellano pereza y orgullo.

Un doble complejo de inferioridad -
política en el catalán, económica en el
castellano- llega a producir
desconfianzas invencibles, para las que



la lengua es un signo y el pasado un
arsenal de argumentos.

Así se explica la evolución del
propio catalanismo: del regionalismo
intelectual pasa al autonomismo (1892:
Bases de Manresa). Después de 1898,
habla de «nacionalidad». En 1906, una
Solidaridad Catalana obtiene, por
encima de los partidos, un gran triunfo
electoral. Hacia la misma fecha se sitúa
otro cambio: como el primer partido
catalán, la Lliga Regionalista, reunía
sobre todo a elementos moderados
(eruditos acomodados, «fuerzas vivas»
industriales, campesinos y tenderos
católicos), Madrid creyó que podría



contrarrestarlo por medio del demagogo
Lerroux, ídolo de las multitudes
populares barceloneses. Pero Lerroux
quedó desprestigiado, en 1909, por su
poco glorioso papel en la «semana
trágica». Desde, entonces el catalanismo
reunió también a las oposiciones de tipo
democrático y pequeño burgués; un
catalanismo «de izquierda» iba a unir a
pequeños propietarios, «rabassaires»,
empleados, funcionarios e intelectuales
modestos. Se perfilaba un bloque
regional contra Madrid.

El movimiento social y las
organizaciones obreras.  - En el siglo
XIX la proporción de la población



industrial en España no fue nunca fuerte;
tres núcleos regionales (Cataluña,
Asturias, Vizcaya), cuatro o cinco
ciudades (Madrid, Sevilla, Valencia,
Málaga, Zaragoza), minas aisladas
(Peñarroya, Rio- tinto, La Unión): débil
base para un movimiento obrero del tipo
inglés o alemán. Y sin embargo, desde
el siglo XIX, la clase obrera española
ha desempeñado un papel sensible. En
el siglo XX, se hablará de España
«anarquista», «sindicalista» o
«marxista»: generalizaciones abusivas,
pero significativas; el proletariado
español ha sido históricamente más
importante que lo que su débil número



hacía prever. ¿No recuerda esto,
precisamente, el análisis de Lenin sobre
Rusia? En un país predominantemente
agrícola, donde se acentúa la crisis
agraria, donde un sistema aristocrático
desgastado se resquebraja en medio de
las catástrofes políticas y donde las
clases medias tienen poco peso social,
¿no basta con algunos núcleos
proletarios, superexplotados por un
capital frecuentemente extranjero, para
que el movimiento obrero tome valor
decisivo de dirección? Por esto,
precisamente, veía Lenin a España como
el país designado para la segunda
revolución. Y el paralelo España-Rusia



de 1917-1923 estuvo de moda en todos
los campos, ya para anunciar, ya para
denunciar, la inminencia de una
dislocación social. Por añadidura, el
movimiento revolucionario español
contaba con una tradición.

En Cataluña, desde los años 1830-
1860, se habían ya afirmado las
tendencias a la asociación (Sociedad de
Tejedores, Las Tres Clases de Vapor,
Unión Manufacturera), a las sacudidas
de violencia (rotura de máquinas en
1835 y huelga general en 1855), y a la
agitación social cuando acaecían
incidentes políticos (1835, 1840, 1854).
El fenómeno debió de ser más continuo



de lo que indican estudios insuficientes,
porque el florecimiento de las
organizaciones obreras en 1868 no
podría explicarse sin fase de
incubación.

En efecto, en 1868 fue a España
Fanelli, discípulo de Bakunin, y fundó
secciones de la Asociación

Internacional de Trabajadores (y,
más secretamente, grupos de la
«Alianza» bakuninista). El éxito fue
brillante; en pocos meses la
«Federación», órgano de la
Internacional, sobrepasa los cien mil
afiliados, con dos grandes centros:
Cataluña y Andalucía. España se



convierte entonces, con la Francia de la
Comuna, en gran campo de experiencia
para el movimiento revolucionario
internacional. Marx y Engels desde
Londres, y los bakuninistas desde Suiza,
se lanzan a porfiada lucha en torno a
objetivos españoles. James Guillaume
nos ha dejado testimonio de ella.
También Engels, en un célebre folleto,
critica el movimiento cantonalista,
después de su fracaso en un texto
fundamental del marxismo contra los
anarquistas. Sin embargo, a pesar de una
fructífera misión de Lafargue, fue el
bakuninismo quien finalmente triunfó.
Por lo menos, la escisión continuó



cuando se reconstituyeron las
organizaciones obreras, después de la
represión de 1874-1876.

El Partido Socialista Obrero nació
entonces en Madrid, y fue completado,
en 1888, por la organización sindical
Unión General de Trabajadores. Tuvo
éxito en las regiones de concentración
orgánica de la industria (minas
asturianas, metalurgia vasca), y entre los
obreros cultivados de Madrid, cuyo
modelo fue el tipógrafo Pablo Iglesias,
fundador del partido, teórico sin
originalidad, pero noble figura, que
durante mucho tiempo mantuvo al
socialismo español en la tradición de



Lafargue y Guesde. Más tarde, dicha
tradición fue poco a poco olvidándose,
bajo la influencia de políticos natos
(Indalecio Prieto) o de profesores de
Derecho (Besteiro, Jiménez Asúa, De
los Ríos), pasándose al parlamentarismo
y al reformismo. De hecho, los
temperamentos revolucionarios
españoles miraban a otra parte.

Efectivamente, en 1881, cincuenta
militantes barceloneses habían fundado
una «Federación» obrera de inspiración
anarquista. En dos años (Congresos de
Sevilla y Valencia) reagrupó cincuenta
mil afiliados; de los cuales treinta mil
eran de Andalucía y trece mil de



Cataluña. Las divisiones y la represión
le hicieron la vida difícil. Pero el
anarquismo vivió grandes días entre
1890 y 1910: «acción directa» por
atentados, huelgas de 1890 y 1912,
proceso de Montjuic, «semana trágica».
En 1911 empieza una fase más
organizada, fundándose la central
anarco-sindicalista. Ésta, Confederación
Nacional del Trabajo o CNT, dominará
el movimiento obrero español hasta la
guerra civil.

Lo importante, más que el
anarquismo de los años 90 (que es
internacional), es esa persistencia
contemporánea del movimiento.



Explicarla por el temperamento es una
solución fácil. ¿Por qué la España de
Cisneros y del Tribunal de las Aguas, la
Cataluña ponderada y cooperativista
estarían «específicamente» designadas
para las formas individuales de
subversión? Más valdría (lo que es
menos simple) analizar el anarquismo
español en relación con la estructura y
l a historia de los medios donde ha
germinado.

1) Los vínculos del movimiento
obrero con el problema agrario; los
periódicos anarquistas se llaman Tierra,
Tierra y Libertad; las rebeliones del
campo andaluz pesan en la visión



española de la revolución.
2) La dispersión orgánica de las

industrias catalanas: patrono y obrero
permanecieron próximos; la lucha
conservó un carácter individual.

3) La miseria de las grandes
ciudades: tanto como una miseria
«obrera» era una miseria de inmigrados,
de parados forzosos, de pequeños
oficios, de barrios sórdidos (distrito
quinto barcelonés); el fenómeno
«fábrica» pierde aquí parte de su
importancia; pero hay una sensibilidad
viva de las masas urbanas, y también un
amontonamiento, con facilidad de
provocaciones.



4) Las relaciones entre los obreros y
la política: la del siglo XIX les
decepcionó siempre, lo que explica su
«apoliticismo». Pero al mismo tiempo
adquieren la pasión de la libertad y el
odio hacia el Estado, en su actitud
contra un constante autoritarismo
policiaco. El liberalismo conserva ante
ellos un secreto prestigio; de ahí viene
el movimiento pendular de las
elecciones españolas: después de un
período de «izquierda», los anarquistas,
decepcionados, dicen «no votad», y su
abstención permite un escrutinio
favorable a la derecha; después de la
dominación de las derechas, el obrero



se rebela y renuncia al abstencionismo,
pero, como no tiene candidato propio, la
«izquierda» triunfa sin representarlo.

5) La tradición revolucionaria: Díaz
del Moral ha mostrado el papel esencial
de la tradición en las rebeliones
andaluzas; el anarquismo barcelonés
tiene también sus grandes antepasados,
sus recuerdos y sus mártires; socialismo
y comunismo tendrán bastante tiempo
contra ellos todo lo que semejante
pasado representa de resonancias
sentimentales.

6) Por último, la huella ideológica:
cuando Anselmo Lorenzo, patriarca del
anarquismo español, visita a Marx en



Londres, en 1870, reacciona como
autodidacta admirativo e intimidado;
prefiere poner su confianza, mejor que
en la ciencia «burguesa» de Marx, en el
instinto del movimiento obrero y las
doctrinas sentimentales o pasionales. Y
Lorenzo organiza, con el concurso de
Francisco Ferrer, una verdadera obra de
educación, tanto más influyente cuanto
que la escuela oficial abandona a gran
número de los jóvenes al analfabetismo.
La Escuela Moderna, los folletos a
precios económicos y los ateneos
populares marcarán a varias
generaciones. Esta cultura se creerá más
amplia (más «enciclopédica») que la



cultura marxista, pero dejará a los
militantes más desarmados ante los
problemas reales. El anarquismo recoge
también antiguas particularidades
españolas: fidelidad a las personas,
exaltación del acto individual y sobre
todo esa necesidad de liberación, más
pasional que intelectual, ante la presión
ancestral de la religión. Sobre este
punto, no se trata sino de un caso
particular de otro problema que no ha
cesado de conmocionar al siglo: el
problema espiritual.

Problemas espirituales. - Son
consecuencia, como en el siglo XVIII, de
un doble conflicto: contra el lastre de la



tradición, el deseo de renovación; contra
el deseo de renovación, el orgullo de la
originalidad nacional.

La primera parte del siglo aporta
poco a este conflicto. El romanticismo
es literario. El liberalismo -más que en
el siglo XVIII- es una copia. La España
tradicional no es más que un vestigio.
Hacia 1840 la antigua España conserva
más gestos que pensamientos. Esto basta
para que se mantengan, en lugares
apartados, emocionantes supervivencias
medievales, pero no para proteger la
seguridad de la fe en las regiones de
contacto y en las grandes ciudades. A
mediados del siglo, un sacerdote



catalán, Balmes, y un liberal convertido,
Donoso Cortés, hacen un vehemente
llamamiento en favor de una
vivificación de la tradición; pero su
posición es de carácter defensivo y su
influencia no será inmediata. La masa
del clero español no escuchará la
lección, y guardará sus pretensiones a la
dirección total del pueblo, sin
justificada con una mayor cultura. El
clero confundirá el mantenimiento de las
prácticas con la solidez religiosa. Aún
en nuestros días, un extranjero puede
extrañarse de la fuerza que guarda en
España la religiosidad inconsciente y el
desconocimiento, en el hombre medio,



de los rudimentos fundamentales del
catolicismo. En la adhesión u oposición
a la religión, el componente intelectual
es débil; de ahí vienen los combates
apasionados. Es el signo de una quiebra
en la educación popular: escuela y
catecismo a la vez. Este fracaso es
apenas discutible. En el siglo XX la
Iglesia española soñará a veces con ser
la cabeza de una nueva Contrarreforma:
pero la Prerreforma de Cisneros,
educadora del clero del siglo XVI, no
tuvo correspondencia histórica en el
s i gl o XIX. El movimiento espiritual
español contemporáneo, incluso en sus
aspectos tradicionalista y místico, se ha



producido fuera de la Iglesia o contra
la Iglesia: es un movimiento «de
intelectuales».

Este movimiento nace, entre 1860 y
1880, en tres formas. En primer lugar, se
trata de una floración de novelas,
desiguales, pero curiosas por su
orientación. Un Pereda defiende a la
vieja España, no sin ironía. Un Valera,
un Palacio Valdés, una Pardo Bazán la
critican, no sin ternura. Por encima de
las divergencias, reina en todos ellos
una preocupación: delimitar lo nacional,
definir «lo español». Aquí se descubre a
un pueblo en crisis moral, dudando de sí
mismo, pero vinculado, ante todo, a las



particularidades de su alma.
Hay otro movimiento intelectual que

parece muy diferente en sus orígenes. Es
ese extraño «krausismo», importado de
las universidades alemanas en los años
40 por un joven becario del gobierno,
Julián Sanz del Río, cuya influencia
entre 1855 y 1865 opera una pequeña
«reforma». Se trata menos de ideas que
de una actitud ante la vida. Pero de ahí
salieron ese espiritualismo laico, esa
rigidez de principios, esa fe en la
educación, que anima a los hombres de
la Primera República. La extensión de la
capilla será más tardía. Pensemos, sin
embargo, que hacia 1865-1875 se fijan



también, a través de la querella Marx-
Bakunin, las dos corrientes del
pensamiento revolucionario español; y
convendremos en que es preciso buscar
en este decenio las fuentes en que ha
bebido la España de nuestro tiempo. No
obstante, se acostumbra a buscarlas
preferentemente en la «generación del
98». Puede hacerse así, siempre que se
defina esta generación en su sentido más
amplio, comprendiendo en ella toda
reacción contra el nuevo complejo de
decadencia, que la derrota de 1898 vino
a exasperar.

Después de 1880, el krausismo, con
Francisco Giner de los Ríos, se



consagra a la educación: una especie de
«parauniversidad», la Institución Libre
de Enseñanza, emprende una renovación
de la pedagogía y de la investigación
que cuajará, en 1907, en la oficial
«Junta para Ampliación de Estudios»,
con establecimientos de segunda
enseñanza, centros de estudios
científicos y becas para el extranjero.
Las fórmulas prácticas son nuevas:
encuestas, excursiones, coeducación de
sexos, pasión por la naturaleza y por la
cultura popular, preferencias por la
biología y la sociología. Gracias a la
Institución, España no solamente iguala,
sino que con frecuencia supera, a los



países vecinos, en materia de educación
superior. Puede hacérsele una reserva:
esta obra no llega ni a la vieja España,
fiel a la educación religiosa, ni al
pueblo, que continúa sacrificado; hacia
1900 más de la mitad de los españoles
no saben leer. De suerte que la
«inteligentsia» krausista se limita a ser
un hecho aislado, artificial, extrasocial.
Un día vendrá en que habrá ocupado el
poder, y entonces ese fenómeno no será
extraño a su inexperiencia e impotencia.

Podemos vincular a la Institución
aquellos historiadores y sociólogos de
los años 1890-1900, aún con deficiente
instrumental, pero buenos exploradores,



cuyo esfuerzo recuerda el del siglo
XVIII, por su deseo de lo universal unido
a la simpatía por el viejo fondo
nacional. Tal es el caso de Joaquín
Costa, que busca como angustiado las
particularidades españolas en materia
de derecho consuetudinario, folklore,
economía rural e hidráulica colectiva.
Luego, un Hinojosa y un Altamira que,
más científicamente, establecen los
fundamentos de una historia social y
psicológica de su país. A partir de 1898,
Costa se lanza también a la política
activa, organiza a los campesinos
aragoneses contra el fisco, se dice
republicano y luego revolucionario.



Propone toda clase de fórmulas para el
porvenir; es el «arbitrista» del siglo
XIX. Aunque admirado, su gloria se
esfuma rápidamente ante la de escritores
más brillantes. Desde entonces, la
«generación de 1898» adquiere valor
sobre todo literario.

Igual que Quevedo condenó el
«arbitrismo» en nombre de una
desesperanza orgullosa, así, hacia 1898,
unos hombres se encuentran unidos en el
desprecio de lo positivo para comentar
líricamente sus decepciones nacionales.
Estos hombres no forman «escuela» y
son muy diferentes. Pero edifican su
obra en torno a las mismas amarguras y



a las mismas razones de orgullo. Baroja
pisotea la tradición, pero rechaza las
lecciones del exterior. Antonio
Machado, joven profesor en Soria,
centra su meditación poética sobre el
paisaje de Castilla la Vieja, pero
denuncia «la sangre de Caín», de
«estómago vacío y alma huera» del
español. Ganivet muere desesperado
lejos de su patria, después de haber
trazado su Idearium, para probar que no
hay común medida entre España y
Europa. Unamuno pide para su patria el
primer puesto en esa reacción contra el
cientificismo y contra la fe en el
progreso, que se dibuja un poco en todas



partes por la misma época. Se complace
en pulverizar las fórmulas rutinarias, en
proponer la hispanización de Europa y
en presentar al Quijote como modelo. Es
el mayor genio verbal de España desde
hace siglos. Pero este verbalismo, y sus
paradojas, proyectan sobre el alma
española incertidumbres y
contradicciones para el porvenir.

Primera contradicción: al espíritu
científico heredado de Giner, en el que
se inspiran magníficas escuelas
filológicas, históricas y biológicas, con
los Menéndez Pidal, Sánchez Albornoz,
Marañón, etc., se une un peligroso
prestigio del brillo literario, del



«snobismo» filosófico, a imitación de un
Ortega y Gasset y de un Eugenio d’Ors.

Segunda contradicción: los
escritores españoles, que siguen a los
del 98, «toman partido» de tal manera
que llegan a creerse destinados, cuando
la crisis de 1931, a dirigir moralmente
la nueva España. En realidad, no podían
arrastrar ni a la España tradicional, que
los maldecía, ni al proletariado, que
ellos mismos ignoraban. Cuando
comprobaron la violencia de las luchas
materiales en la política, optaron por
retirarse, unos estruendosamente, los
otros en silencio, no sin despreciar a los
que seguían «comprometidos». Esta



escisión y esta incertidumbre
espirituales han sido un nuevo drama de
la España de nuestro tiempo.

Última contradicción: los hombres
del 98 quisieron, al mismo tiempo,
criticar el complejo español y exaltar
su mito. Algunos discípulos sólo
conservarán el aspecto denigrativo y
caerán en el desánimo. Otros
conservarán el aspecto del orgullo, y,
simplificándolos, atribuirán a los temas
de Ganivet y de Unamuno el mismo
papel que los nazis al racismo y los
fascistas al «Imperio». Puede que un
Maeztu lo hubiera deseado así. Un
Azorín lo aceptará implícitamente. Pero



Unamuno, al morir, tendrá su momento
de angustia.

Sin embargo, y como siempre en
España, la síntesis se realizará entre el
aliento tradicional y el no
conformismo. Mas, para esto harán falta
algunos genios: Federico García Lorca,
Miguel Hernández o Pablo Picasso, y un
gran impulso popular: el de 1936.



Capítulo V

Las crisis
contemporáneas

LA CRISIS DE LA MONARQUÍA (1917-
1931)

Primera fase (1917-1923). Los disturbios

La crisis de 1917. - La euforia
económica debida a la guerra se atenuó
en 1917. Carestía de la vida, anuncio de
la revolución rusa, enriquecimientos
escandalosos y choque entre
«aliadófilos» y «germanófilos»



acabaron de excitar a los espíritus,
obligándoles a definirse.

La agitación cristalizó en mayo en un
movimiento militar.  Los oficiales de
infantería constituyeron «juntas» contra
el favoritismo. Condenadas primero, y
luego aceptadas, se presentaron como
ejemplo «a todos aquellos que sientan la
necesidad de estar bien gobernados».
Suboficiales y funcionarios de Correos
formaron también sus «juntas». Entonces
se puso en marcha un movimiento
político. Regionalistas, reformistas,
radicales y socialistas reclamaban la
convocatoria de Cortes, en las que el
gobierno no estaba seguro de tener



mayoría. En Barcelona se celebró una
reunión ilegal de ochenta diputados de
la oposición, que pidió una
Constituyente. La Asamblea de
Parlamentarios fue disuelta. «Simple
cuestión de guardia civil», dijo el
gobierno. Fórmula empleada con
demasiada frecuencia, que medía mal la
gravedad de la crisis. A fines de julio,
u n movimiento social reemplazó a la
agitación política. Hubo huelgas en
Valencia, Santiago y Bilbao. Se
formaron «juntas» hasta entre los
guardias de Seguridad. El 13 de agosto
la huelga fue general. El 15 de agosto
las ametralladoras disparan y matan en



Cuatro Caminos (barrio popular de
Madrid). En Cataluña y en la región
minera del norte se libran verdaderas
batallas. Pero el gobierno domina la
situación. Se detiene a los jefes
socialistas (Saborit, Anguiano, Besteiro,
Largo Caballero), mientras que otros
políticos logran huir (Lerroux, Maciá).
Maura y el general Primo de Rivera se
manifiestan contra la debilidad
gubernamental. El régimen durará cinco
años todavía. Pero la confusión
aumentará cada vez más.

La época de los disturbios (1917-
1923). - El «vals de los ministerios»
produce la confusión política: en seis



años hay trece crisis totales y treinta
parciales.

Fracasa un «gran ministerio» de
Maura, Romanones y Cambó. Maura se
orienta hacia la intransigencia
anticatalana. Cambó vuelve a la
oposición con un famoso discurso:
«¿Monarquía? ¿República? ¡Cataluña!».
La cuestión regional vuelve a plantearse
nuevamente de forma aguda.

L a confusión social se agrava. La
carestía de la vida agita a los pequeños
funcionarios. En 1919 surge la crisis de
la industria. Sin embargo, es la España
agraria quien se exalta en primer lugar:
19181921 se llama en Andalucía «el



trienio bolchevique»; los campesinos
pintan inscripciones de «Viva Lenin» en
las paredes de los cortijos. A lo que
ellos aspiran con toda pasión es al
reparto agrario; pero ello no supone
ninguna educación comunista de
dirigentes. Cuando el partido socialista
se escinde en 1921, sólo el País Vasco
industrial parece tentado por el
comunismo. El gran foco de atracción
revolucionaria es aún el sindicalismo
«apolítico» y anarquizante.

El Congreso de la CNT en Sabadell
(1919) representa a trescientos mil
afiliados. La huelga de «La Canadiense»
(electricidad catalana) representa el



apogeo del movimiento sindical. Se
destacan jefes como Salvador Seguí «el
Noi del Sucre») y Ángel Pestaña. El
gobierno discute con ellos y admite la
jornada de ocho horas. Pero una
patronal combativa lanza el «lock-out».
Entonces entra en juego el terrorismo
que asola Cataluña, Zaragoza y Bilbao
durante los seis primeros meses de
1921. En junio, la represión se encarna,
en Barcelona, en el general Martínez
Anido y el policía Arlegui, que oponen
pistolero a pistolero y «sindicato libre»
a «sindicato único». Movilizan la
policía cívica del Somatén y aplican la
«ley de fugas», que consiste en provocar



o simular una evasión y ejecutar al
preso. Fueron asesinados el abogado
Francesc Layret y, más tarde, el propio
Salvador Seguí. La opinión se indigna y
Martínez Anido es destituido en octubre
de 1922. Pero ante un recrudecimiento
de los atentados, las «fuerzas vivas»
catalanas (dirigentes del comercio y de
la industria) manifiestan su adhesión al
capitán general de la región, Primo de
Rivera; es la señal de un reagrupamiento
de los «partidos del orden».

En estas mismas fechas, el problema
marroquí exigía solución. Los
españoles consideraban a Marruecos
como un lugar para satisfacer



ambiciones personales de los militares e
intereses financieros de los políticos.
Sólo a disgusto consentían sacrificios
por esa causa.

El 20 de julio de 1921, el general
Silvestre, cercado en Annual, encontró
la muerte con todo su Estado Mayor. El
Rif se había sublevado ante el desorden
de la retirada. Hubo catorce mil bajas
entre muertos y prisioneros. De 1921 a
1923, el general Berenguer pidió
incesantemente refuerzos y crédito para
una penosa reconquista. Los ministros,
el rey (acusado de haber influido
secretamente sobre el mando militar) y
las «juntas» se achacaban mutuamente



las responsabilidades. Los más diversos
políticos protestaron: Maura, Cambó, el
socialista Prieto, y el propio general
Primo de Rivera, que hizo en el Senado
una inesperada declaración en favor del
abandono de Marruecos. Trasladado de
Castilla a Cataluña, allí se preparó,
aprovechando los disturbios sociales,
para desempeñar el papel que hemos
visto.

El 13 de septiembre de 1923,
contando con el apoyo de las clases
dirigentes y de las guarniciones, se
proclamó jefe de un «directorio»
aceptado por el rey. Nadie se lanzó a
defender un parlamentarismo



desacreditado. Esto favorecerá más
tarde (erróneamente) la creencia en la
pasividad constante del pueblo español
ante las iniciativas de pronunciamiento.

Segunda fase (1923-1930). La dictadura.

La historia política de la dictadura
puede contarse rápidamente. El
«directorio militar» se convierte en
«civil» a fines de 1925, designa en 1927
una Asamblea consultiva y proyecta en
1929 una Constitución: todo esto no
cambia ni su esencia ni sus métodos.
Pero ¿realizó algún trabajo en orden a
los grandes problemas nacionales por
resolver? Sólo resolvió la cuestión
marroquí. Se mantuvo la alianza con



Francia y, desde 1925, el Rif no volvió
a agitarse. En cambio, el ejército de
Marruecos (legión o tercio, los
indígenas llamados «regulares») se
convertirá en un instrumento fuerte y
autónomo en manos de sus generales.

Dos hombres, el conde de
Guadalhorce y Calvo Sotelo, anunciaron
importantes proyectos económicos. Se
les reprochó el aumento de la deuda;
dieciocho mil millones de deuda flotante
desde 1926; mil millones de déficit del
presupuesto en 1928. Pero el Estado
provee de fondos ya a grandes empresas
públicas.

Por lo menos una de ellas era de



altos vuelos: las Confederaciones
Sindicales Hidrográficas. El sueño de
Costa parecía realizarse. El Estado
obligaba a agricultores e industriales a
sindicarse, en cada cuenca fluvial, para
invertir dinero, con su ayuda, en un plan
de regularización de aguas, riegos y
electrificación. En dicho aspecto, hubo
una confederación que realizó buen
trabajo, la del Ebro, porque un gran
ingeniero, Lorenzo Pardo, encontró allí
la ocasión de materializar sus viejos
anhelos: presas en las fuentes del Ebro y
cuencas subpirenaicas, extensión del
canal Aragón-Cataluña, importante red
de estudios hidrológicos.



Desgraciadamente, la obra tuvo sus
defectos: presupuestos establecidos con
muchos ceros y maniobras de los
proveedores. Y fue un caso aislado;
ninguna otra confederación pudo
comparársele. Los industriales se
mostraban reservados y los agricultores
sin grandes recursos. El Estado tenía una
pesada carga y los planes quedaron en el
papel. Como éste era un papel de lujo,
las confederaciones cayeron en el
mismo descrédito de toda la dictadura,
que, por el «Circuito de firmes
especiales» (carreteras) y las
exposiciones de 1929, costosas
manifestaciones de prestigio, fue



tachada de megalómana.
Las intenciones más teóricas

(nacionalismo económico, economía
dirigida) dieron aún menos resultado; no
se observó el porcentaje de capitales y
técnicos nacionales impuesto a las
empresas; se cedió el monopolio de
Teléfonos a los norteamericanos; las
ventajas ofrecidas a los puertos
andaluces y a la desconcentración
geográfica de las industrias no
originaron ningún cambio de la
estructura española, y disgustaron a los
catalanes y vascos. Por último, los
puestos económicos ofrecidos a los
agentes políticos y a los militares, así



como las subvenciones a las compañías
ferroviarias y marítimas en déficit,
hicieron imaginar toda clase de
escándalos, tanto más cuanto que llegó a
prohibirse su denuncia. Se volvió así a
la misma atmósfera que la dictadura
había pretendido combatir. Sin embargo,
el régimen había podido aprovecharse
de una prosperidad mundial excepcional
y atribuirse los méritos de la misma.
Pero esto le acarreó también algunos
inconvenientes: los hombres de
negocios, cuando tenían el viento en
popa, no vieron más que los aspectos
desventajosos del intervencionismo de
Estado. El régimen resultaba caro y lo



abandonaron.
E l programa social, a la moda

italiana, había anunciado la «supresión»
de la lucha de clases. Se establecieron
los Comités Paritarios obligatorios, se
entró en contacto con los reformistas
Largo Caballero y Prieto, y se
reglamentó el trabajo nocturno de las
mujeres. Pero los obreros no dejaron de
notar que los salarios no seguían la
curva de una prosperidad patronal
ostentosa, y que la huelga había sido
prohibida. Algo más grave fue el
descuido en que se tuvo al problema
agrario. Se colocaron cuatro mil colonos
en 20.000 hectáreas, con dos millones



de créditos, según las cifras más
favorables; diez veces menos, según
otros. De todas maneras no eran cifras a
la altura de la reforma que había que
intentar. En 1930 se verá cómo el
conflicto social había conservado su
carácter agudo.

El problema regional  no fue tratado
por grandes medios, sino con
cominerías. En Cataluña se destruyó la
Mancomunitat de 1913 y su obra. La
alianza con las clases dirigentes
catalana y vasca se perdió rápidamente.
Pero como su patriotismo regional ya se
había vuelto sospechoso, los
«nacionalismos» fueron alimentados



ahora por la oposición democrática. La
unidad moral española se vio más
amenazada.

E l fracaso político acabó por ser
evidente. La imitación del fascismo
había sido superficial: no había partido
de masas ni tenía una mística de la
juventud. La Unión Patriótica y los
somatenes se limitaron simplemente a
sustituir a los antiguos caciques. El
general simuló optimismo durante mucho
tiempo, alternando la campechanía con
los llamamientos bruscos a los símbolos
de virilidad.

Primo de Rivera desterró a
Unamuno, relegó a Cuenca a los



dirigentes estudiantiles, se indispuso con
el arma de artillería. Macia intentó en
1926, en Prats de Molló, una aventura
romántica, pero estimulante. En 1929 se
esbozó un pronunciamiento en Ciudad
Real. Sánchez Guerra, campeón de la
legalidad constitucional, desembarcó en
Valencia para derrocar el régimen;
fracasó y fue absuelto. La peseta bajaba.
Ni los financieros ni el extranjero tenían
ya confianza en la dictadura. Los jefes
militares que fueron consultados, se
mostraron fríos, y Primo de Rivera se
retiró el 30 de enero de 1930, para
morir poco después en París. Sabido es
que uno de sus hijos, José Antonio,



utilizó un día la enseñanza de este
fracaso, para constituir un nuevo
fascismo.

Tercera fase (1930-1931). La caída de la
Monarquía

Una semidictadura, dirigida por el
general Berenguer, sólo podía ser una
etapa. Los viejos partidos de García
Prieto, Romanones, Sánchez Guerra,
Melquíades Álvarez, Cambó,
resucitaban. Los antimonárquicos
firmaron el Pacto de San Sebastián para
implantar la República. Entre los
firmantes figuraban: Miguel Maura y
Alcalá Zamora por los moderados,
Lerroux y Martínez Barrio por los



radicales, Azaña, Casares Quiroga,
Alvaro de Albornoz y Marcelino
Domingo como jefes de los partidos más
jóvenes, Carrasco Formiguera por los
catalanistas republicanos, e Indalecio
Prieto y Fernando de los Ríos por los
socialistas. Este comité era político; sus
relaciones con la masa sindical (querían
su alianza, pero temían armarla)
suponían un delicado problema.
Noviembre de 1930 fue un mes de gran
agitación social.

No obstante, los hechos políticos
fueron los que sobresalieron: regreso de
Unamuno y de Macia, verdadero juego
de escondite del aviador Ramón Franco



con la policía, manifestaciones de
estudiantes. Por último, el 12 de
diciembre, se produjo el acontecimiento
esperado: la guarnición de Jaca,
reforzada por algunos jóvenes
entusiastas, proclamó la República y
marchó sobre Huesca. ¿Desacuerdo
profundo o mala interpretación? El caso
es que se había adelantado al horario
previsto por el comité. En Ayerbe chocó
con tropas que le hicieron frente. Los
dos jefes, capitanes Galán y García
Hernández, fueron fusilados. La
República tenía sus mártires. El 15 de
diciembre, los aviadores intentaron en
vano lanzar de nuevo el movimiento. El



comité republicano era encarcelado.
Y, sin embargo, la partida sólo

estaba aplazada. «La realeza debe ceder
a la realidad», dijo Sánchez Guerra. Los
partidos se negaron a ir a unas
elecciones bajo una semidictadura.
Berenguer tuvo que desaparecer,
sustituido por el que había de ser último
gabinete de concentración monárquica:
La Cierva-García Prieto-Romanones-
Ventosa, que organiza un escrutinio
municipal de apariencias anodinas: la
mitad de los pueblos eligen a caciques
sin contrincante. Pero el 12 de abril las
elecciones urbanas superaron todo lo
que podía esperarse: la izquierda más



avanzada triunfa en todas partes. El día
14 la República es proclamada en
Eibar, Barcelona y San Sebastián. En
Madrid, Romanones parlamenta con
Alcalá Zamora. Sanjurjo, jefe de la
guardia civil, ya no garantiza la vida del
régimen. El rey tiene que resignarse a
marchar. La jornada toma un aspecto de
apoteosis. Viejos republicanos e
intelectuales, ante esta revolución sin
una gota de sangre, creen que España ha
llegado al más alto grado de madurez
política. Los obreros, tradicionalmente
ilusionados por la palabra libertad, dan
rienda suelta a una gran esperanza.
Llegará un día en que el propio José



Antonio Primo de Rivera reconozca que
el 14 de abril tuvo un valor único en la
historia de España. La idea de que «hay
algo que cambiar» parece aceptada por
todo español. Pero ¿qué? La República
iba a responder muy pronto.

LA REPÚBLICA (1931-1936)

La dictadura había gobernado sin
transformar. La República quiso
transformar y gobernó difícilmente. Por
lo menos, en los dos primeros años de
su existencia, abordó todos los grandes
problemas. Las Cortes Constituyentes,
elegidas en junio de 1931, presentaban



una mayoría republicana y socialista
muy coherente: la orientación
reformadora parecía asegurada.

1931-1933. El bienio reformador

La mayoría de los constituyentes,
integrada por intelectuales, juristas y
viejos políticos, se interesaba, en primer
término, por los problemas de la
Constitución, la Escuela, la Iglesia y el
Ejército, que habían dominado la
historia del siglo XIX.

Los problemas políticos. - La
Constitución fue creada sobre el modelo
de la de Weimar, la más democrática en
Europa. España fue proclamada
«República de trabajadores», no sin



producir sonrisas. El parlamentarismo
puro triunfó con la cámara única,
gobierno permanentemente responsable
y sufragio universal, extendido a las
mujeres y a los soldados. Sin embargo,
la idea de «poder moderador» tuvo un
gran papel. El presidente de la
República podía disolver dos veces la
cámara, si bien quedaba obligado a
justificar luego su decisión: el primer
presidente, Alcalá Zamora, iba a dar una
importancia de primer plano a esta
función de equilibrio. Un Tribunal de
Garantías juzgaba toda irregularidad
constitucional. Las regiones podían
pedir un Estatuto de autonomía, pero la



palabra «federalismo» no apareció por
ninguna parte. En fin, España renunciaba
a la guerra y se adhería orgánicamente a
la Sociedad de Naciones.

La obra escolar e intelectual
preocupaba también a los fundadores de
la República: profesores, estudiantes,
intelectuales del Ateneo y de la
agrupación «Al servicio de la
República». La Institución Libre de
Enseñanza se convirtió en el modelo de
la universidad y de los institutos de
segunda enseñanza. Pero la escuela
primaria fue más difícil de edificar.
Para hacer una escuela laica, al modo
francés, hubieran hecho falta veintisiete



mil nuevas escuelas, pero los créditos
sólo permitían empezar con una tanda de
siete u ocho mil. Faltaban maestros. Por
último, disputar a las congregaciones
religiosas sus seiscientos mil alumnos
planteaba, además de los difíciles
problemas prácticos, la más delicada de
las cuestiones psicológicas: la de la
religión.

L a cuestión religiosa era grave.
Pasar de una iglesia de antiguo régimen
a un sistema laico de tipo francés
significaba un gran salto. Los católicos
liberales, representados en el poder,
habrían aceptado una «separación» que
dejase a la iglesia libre, sin quitarle



nada de su fuerza adquirida. Pero los
republicanos veían un peligro en dicha
fuerza y aplicaron leyes especiales (que
recordaban a la legislación francesa) a
los jesuitas, asociaciones y enseñanza
religiosas. Aunque esto no estaba al
margen de la tradición, la impresión
producida fue muy viva. Azaña declaró
que «España había dejado de ser
católica». Una extrema izquierda
anarquizante, «los jabalíes», hacía gala
de ese anticlericalismo popular, muy
español, para quien el problema político
gira siempre sobre, por o contra «los
curas y frailes». El 11 de mayo de 1931
se reanudó una tradición secular: los



incendios de conventos, obra de
pequeños grupos, pero cubiertos por la
multitud con su indiferencia irónica.
Cementerios secularizados y crucifijos
suprimidos de las escuelas aparecían
como victorias para los unos y como
«insoportables» atentados a «la
libertad» para los otros. Hubo prelados
que protestaron y que fueron
demandados judicialmente. El
episcopado aconsejó la oposición legal,
pero desde luego la oposición. La
conmoción era grave para un sistema
nuevo, abrumado además por otras
tareas.

L a cuestión de la fuerza armada



estaba también planteada. Numerosos
militares seguían siendo monárquicos de
corazón. Para atenuar esta característica
de casta, Azaña ofreció el retiro con el
sueldo íntegro a los militares que así lo
solicitaran. Diez mil de ellos aceptaron,
pero guardaron, pese al sueldo íntegro,
un rencor de conspiraciones a medio
sueldo. Otro caso espinoso fue el de la
guardia civil. Temida por su fuerza, el
pueblo la detestaba. Nadie se atrevió a
afrontar el riesgo de disolverla. Azaña
prefirió crear frente a ella unos
«guardias de Asalto», fuerza
republicana escogida.

E l problema regional  fue al fin



resuelto, no sin inquietud. Maciá había
proclamado, el 14 de abril, «la
República catalana», lo que excedía al
Pacto de San Sebastián. Mediante una
transacción se resucitó el viejo término
de Generalitat catalana. Cataluña votó
casi unánimemente su Estatuto. La
discusión en las Cortes fue bastante
dificultosa, pero Azaña logró la
decisión con un sólido discurso. El
Estatuto daba a Cataluña gobierno,
parlamento, administración, justicia,
presupuesto y cultura. Los catalanes
estaban ampliamente preparados para la
experiencia. Pero los delicados
problemas de orden público



(¿dispondría Cataluña de su policía?) y
del traspaso de servicios prolongaron la
controversia. Los vascos elaboraron
entusiásticamente su estatuto. ¿Cuántas
regiones harían lo mismo? Por ironía,
los castellanos hablaban de presentar un
estatuto de Castilla. El unitarismo se
convertía en excelente plataforma de
oposición.

Los problemas sociales. -. A pesar
de todo, el fondo social de esperanzas y
temores apareció rápidamente. Las
clases humildes creían en un cambio de
vida. Y desde abril de 1931 comenzó la
exportación de capitales.

L a reforma agraria era la única



reforma de estructura formalmente
prometida. Pero el acuerdo sobre los
principios no se había realizado. «La
tierra para quien la trabaja», decían
anarquistas y comunistas. Los
socialistas: «la tierra al Estado y la
explotación a los sindicatos de
trabajadores agrícolas». Los liberales
decían: «propiedad individual», y los
católicos «propiedad familiar e
indemnizaciones sustanciales a los
expropiados». Hubo que discutir mucho
tiempo, bajo garantías provisionales:
prohibición de expulsar a los
arrendatarios, de trasladar la mano de
obra, atribución a los parados de la lista



civil de la Corona.
El estudio en la comisión duró hasta

mayo de 1932, y el debate parlamentario
hasta el 15 de septiembre. Luego, vino
el censo. La ley se aplicaba solamente a
las regiones de latifundio clásico:
Andalucía, Extremadura, La Mancha,
Salamanca, Toledo. La expropiación
tenía lugar a partir de un «máximo
agrario-social», que podía ser de 10
hectáreas en buen terreno de regadío
hasta 700 en terreno pastoral y pobre.
Las indemnizaciones, calculadas por
capitalización del 5 al 20 por 100 según
las fortunas, eran pagadas parte en
numerario y parte en bonos del 5 por



100 amortizables en cincuenta años. Sin
embargo, el campesino beneficiario
(jornalero, pequeño arrendatario o
ínfimo propietario) sólo tenía un
usufructo inalienable y pagaba una
pequeña renta al Estado. Se concedían
ventajas para estimular la explotación
colectiva. Un Instituto de Reforma
Agraria, comités provinciales y
comunidades locales estaban encargados
de aplicar la reforma. A fines de 1933
habían instalado 8.600 familias, habían
expropiado 89.000 hectáreas y
autorizado «la ocupación temporal» de
otras tantas aproximadamente. Bien
poco era. Y eso mismo debido en gran



parte a un incidente político: la
expropiación sin indemnización,
aplicada a los «grandes de España»
después de una tentativa de golpe de
estado militar en agosto de 1932. La
reforma normal habría sido todavía más
lenta.

Verdad es que los salarios habían
aumentado (de 3 a 5 pesetas la jornada
media) y los precios de arrendamiento
bajado. Pero la caída correlativa del
precio de las tierras, la espera de la
reforma y la agitación campesina habían
producido el abandono de cierto número
de explotaciones, con lo que el paro
aumentó. Los socialistas quisieron



canalizar la impaciencia de los
campesinos; en dos años su Federación
de Trabajadores de la Tierra reunió
trescientos noventa y dos mil afiliados.
Se sospechó que buscasen el apoyo del
poder. Pero Andalucía siguió siendo
anarquista, y la agitación recobró sus
formas del siglo XIX: ocupaciones, talas
de árboles, cazas furtivas y a veces
incendios. El conflicto cotidiano con la
guardia civil adquirió una dureza que
alarmó a la opinión: en Castilblanco fue
una matanza de guardias, y en Arnedo
los fusiles de los guardias ametrallaron
a la población. Todo esto culminó, el 12
de enero de 1933, en el pueblo andaluz



de Casas Viejas. La represión de un
putsch anarquista produjo veintiuna
víctimas, entre las cuales doce detenidos
ejecutados por orden expresa. Esta vez
la represión fue realizada por la guardia
de Asalto y Azaña considerado como
responsable. Por ella, «Casas Viejas» se
convirtió en un incidente políticamente
decisivo. En realidad, significaba aún
más: la reforma agraria, paulatinamente
aplicada, no había conquistado el alma
de los campesinos. No había sido ni la
noche del 4 de agosto, ni el decreto de
Lenin. En 1933, la masa agraria se
desviaba de la República para unirse al
movimiento obrero en las filas de la



oposición.
E l movimiento obrero  sonrió, al

principio, a la República. Los
socialistas tenían tres de los suyos en el
poder. Los jefes sindicalistas de
Barcelona (Pestaña, Peiró) habían
aconsejado votar por Maciá. Se votó
rápidamente una legislación social
inspirada por las directivas de Ginebra,
y se practicó una política de salarios
elevados. Pero se estaba en 19311933,
en plena crisis mundial. Para que la
producción no hubiera sido perjudicada,
hubiera hecho falta planear una
completa dirección de la economía y de
la moneda. Pero se mantuvo en hacienda



a clásicos representantes del
capitalismo medio, de tradiciones
liberales, como el catalán Carner. Esta
contradicción no podía ser duradera. Y,
cuando la UGT socialista quiso limitar
las reivindicaciones la CNT
anarcosindicalista la trató en seguida de
«amarilla».

Ya en junio de 1931, Indalecio
Prieto tuvo que sofocar una huelga. Al
mismo tiempo, la CNT había
evolucionado netamente; uno de sus
congresos, celebrado en mayo, aún
aprobó a la dirección barcelonesa de los
moderados Pestaña y Peiró, pero en
junio fueron criticados, y en agosto



dejados en minoría. Después de un
manifiesto sensacional (el manifiesto de
los «treinta»), tuvieron que abandonar la
dirección del sindicalismo a la
Federación Anarquista Ibérica (FAI),
que redactó desde entonces el diario
sindical Solidaridad Obrera. El
anarquista Durruti esperaba hacer de la
Barcelona obrera «la capital espiritual
del mundo».

Por último, el gobierno tomó
responsabilidades sangrientas: en julio
de 1931 cayeron en Sevilla las primeras
víctimas obreras; en septiembre, en
Barcelona, el gobernador Anguera de
Sojo se creó la reputación de un nuevo



Martínez Anido, y la Ley de Defensa de
la República, elaborada por él y por
Azaña, suspendió las garantías liberales
de la Constitución. En enero de 1932,
estalló una rebelión en la zona
montañosa de Cataluña, con motivo de
los salarios textiles (se trataba de hacer
pasar la escala de 12-30 a 25-40 pesetas
por semana); algunos pueblos
proclamaron el «comunismo libertario»;
el ejército restableció el orden y los
dirigentes fueron deportados a Villa
Cisneros. La propaganda obrera estuvo
centrada todo el año contra la Ley de
Defensa y en favor de los deportados.
La FAI tenía siempre esperanzas en el



putsch. En enero de 1933 intentó ligar
una huelga general con la agitación
agraria. Esto dio lugar al drama de
Casas Viejas. Se produjo entonces una
ofensiva psicológica contra Azaña. Los
socialistas no se atrevieron a mantener
con él ninguna alianza. Aislados, en las
elecciones de noviembre de 1933,
pierden la mitad de sus diputados. Y la
abstención anarquista, esta vez popular,
asegura a las derechas un éxito de
proporciones inesperadas.

Así murió la República reformista y
jacobina, por haberse creído capaz de
reformar España sin dar inmediatas
satisfacciones a las masas agrarias, y de



luchar abiertamente contra el sector
obrero más fuerte.

La conjunción de las oposiciones;
el fracaso de Azaña. - La oposición
contra Azaña y su mayoría parlamentaria
(a su vez en crisis) iba creciendo. Una
oposición del centro unió a los liberales
doctrinarios con los sostenedores de una
República conservadora (dos
psicologías que, sin confesarlo siempre,
coincidían la mayoría de las veces). Los
intelectuales derramaban lágrimas sobre
una realidad demasiado alejada de sus
sueños. Las decepciones de Ortega y de
Unamuno llenaban las columnas de la
prensa. Un solo hombre se presentaba



como capaz de gobernar desde el centro:
Lerroux, «republicano histórico»,
antisocialista, demagogo de otros
tiempos y ahora arrepentido, a quien
adoptaba todo un sector prudente de la
opinión. Pero el tradicionalismo
sentimental y la agitación militar hacían
ya prever otras formas más brutales de
oposición.

La oposición de derecha había dado
ya pruebas de cierta inadaptación a las
reglas parlamentarias, cuando, batida la
minoría en el asunto de las leyes
religiosas, había abandonado las Cortes.
Los generales conspiraban desde 1931.
El 10 de agosto de 1932, Sanjurjo, ex



jefe de la guardia civil, relevado
después del incidente de Arnedo,
sublevó a la guarnición de Sevilla.
Demasiado pronto. El movimiento
fracasó en Madrid, lo que al mismo
tiempo sirvió para consolidar a Azaña.
La derecha volvió a la oposición legal.
Por sus tendencias, se hallaba dividida:
«agrarios», «acción popular»,
«Renovación Española», monárquicos,

tradicionalistas, etc. Sus consignas
eran negativas: contra la Constitución,
contra el laicismo. Pero el lazo de unión
seguía siendo el viejo complejo de la
«España negra»: arriba, intereses
agrarios, y abajo, tradición y religión. El



clero movilizaba a la opinión rural y a
la masa electoral femenina. Por fin, se
obtuvo una cohesión parcial por medio
de la Confederación Española de
Derechas Autónomas - CEDA-, con un
jefe joven y al parecer brillante: Gil
Robles.

Sin embargo, otras nuevas formas
de oposición se abrían paso, cuyos
nombres se ampliarán a menudo
indebidamente, pero que, en 1931-1933,
nacían o se organizaban apenas.

En 1931, el comunismo aún se había
manifestado poco entre socialismo y
anarco-sindicalismo.

El Partido Comunista Español,



afiliado a la III Internacional, apenas
contaba entonces unos tres mil
miembros; sus posibilidades radicaban
sobre todo en Asturias y en el País
Vasco. Sin embargo, en julio de 1931,
intervino en los combates de calles de
Sevilla. En Madrid agrupaba a algunos
jóvenes, entusiastas, pero poco
numerosos. Además, se trataba para él
de una época de afirmación doctrinal
(«clase contra clase») y de
depuraciones. Fue el primero en
denunciar la «república burguesa», pero
su periódico Mundo Obrero,  irregular,
de pequeño formato y frecuentemente
prohibido, no podía competir con la



prensa anarquista y socialista. No fue
elegido ningún diputado comunista en
las primeras elecciones a Cortes.

En Cataluña, principal foco obrero,
la Federación Comunista Catalana-
balear, ampliada en Bloque Obrero y
Campesino, era un sector disidente en
violenta querella con la Internacional.
Maniobrando entre anarquismo y
catalanismo, contaba con buenos
propagandistas (Maurín, Arquer,
Miravitlles) y una prensa activa, pero en
1931 no pudo reunir más de diez mil
votos.

El comunismo (y «Moscú» aún
menos) no tenía, pues, ningún papel



directivo en la República, a no ser en la
imaginación y la propaganda adversas.
Pero al denunciar, al mismo tiempo, al
reformismo y al apoliticismo, atrajo
pronto a aquellos que habían sido
decepcionados por este período:
jóvenes anarquistas ávidos de doctrina,
jóvenes socialistas ávidos de acción;
más tarde, en 1936, desarrollará esas
posibilidades.

Fascismo es el término peyorativo
dado por la izquierda a toda agitación
de derecha. Gil Robles favorece la
acusación. Visita Alemania, organiza
concentraciones simbólicas y se hace
saludar a los gritos de «jefe, jefe, jefe».



Sin embargo, algunos grupos más
exaltados lo denunciarán pronto como
temperamento de jurista y parlamentario
en realidad.

Uno de esos grupos da su primera fe
de vida un mes antes del 14 de abril, con
el primer número de La Conquista del
Estado, de Ledesma y Giménez
Caballero. La inspiración hitleriana era
indiscutible, siendo reemplazado el
racismo por la mística del pasado
imperial español. En Valladolid,
aparece Libertad, de Onésimo Redondo,
cuya idea central es el unitarismo
castellano. Las dos tendencias se unen
en las Juntas de Ofensiva Nacional



Sindicalista (JONS), en que el
«sindicalismo» aparece como un
término «específicamente» español. El
símbolo (yugo y flechas de los Reyes
Católicos) fue propuesto por Juan
Aparicio, joven estudiante de Granada.
El 10 de octubre de 1931 aparece el
programa de las JONS: antiliberalismo,
antimarxismo, antisemitismo, Estado
fundado en las «entidades protegidas»,
ideal de tradición hispánica,
aspiraciones sobre Gibraltar y Tánger.

La Falange de José Antonio Primo
de Rivera vino poco después. Nació
entre pequeños grupos monárquicos,
convencidos por la crítica de la



dictadura de 1923, hecha por el propio
hijo del dictador. Éste expuso su
doctrina el 29 de octubre de 1933, en el
teatro de la Comedia, de Madrid. «Ni
derecha, ni izquierda»; ni capitalismo, ni
socialismo: revolución en la «manera de
vivir», llamamiento al héroe. España se
ha negado al capitalismo, a la Reforma,
al liberalismo, y es capaz de dirigir la
«revolución del siglo XX». El
llamamiento final es lírico y el joven
jefe tiene prestigio, su recurso a la
violencia está dentro de la tradición. No
obstante, los republicanos se inquietan
poco, puesto que el grupo es aún
reducido y mirado con recelo por la



derecha tradicional. Gil Robles les
parece un enemigo más serio.

L a conjunción de las oposiciones
contra Azaña encontró un pretexto en
Casas Viejas. En abril de 1933, unas
elecciones parciales fueron
desfavorables a éste; lo mismo ocurrió
en septiembre con las elecciones al
Tribunal de Garantías. Alcalá Zamora le
obligó entonces a retirarse. Un gobierno
Lerroux no obtuvo éxito. En octubre de
1933, Martínez Barrio fue encargado de
un gabinete de liquidación; las Cortes
Constituyentes fueron disueltas. Azaña,
creyendo que tenía aún el país con él,
había hecho votar una ley electoral



favorable a las mayorías compactas
que, combinada con la abstención
anarquista, acentuó la expresión del
cambio producido en la opinión.
Doscientos puestos para las derechas,
ciento cincuenta diputados del centro
agrupados en torno a Lerroux,
anunciaban una violenta reacción contra
el primer «bienio».

1934-1936. El «bienio» de reacción o
«bienio negro»

De enero a octubre de 1934,  tres
problemas se agravaron, conduciendo a
un conflicto violento: problema político,
problema social y cuestión catalana.

E l problema político es arduo. La



derecha, para no dividirse, no ha dado
su adhesión a la República: la opinión,
dice la prensa republicana, no admitiría
que se entregase el régimen a sus
enemigos. Así, pues, Lerroux gobernará
sin la derecha, pero bajo su presión.
«Tomaremos el poder cuando
queramos», declara Gil Robles en una
gran concentración en El Escorial. El
radical Martínez Barrio critica entonces
a Lerroux, le abandona en el mes de
abril y, en agosto, escinde el partido. El
propio presidente de la República,
inquieto por el «acto» de El Escorial, y
fiel a su función «moderadora», se niega
a reintegrar a sus puestos a los militares



sublevados en agosto de
1932. Lerroux cede el poder a

Samper, un radical de segundo orden, en
medio de una atmósfera de inquietud.

L a agitación social comienza a
partir de las elecciones. En diciembre
de 1933, un putsch «comunista
libertario» estremece Aragón y
Extremadura. La CNT, disuelta en
principio, no deja por eso de inspirar
las huelgas: en abril-mayo, Zaragoza es
paralizada por una huelga total que
sostienen generosamente otras ciudades
obreras. La situación se agrava. Hay
seiscientos mil parados. La UGT opta
por Largo Caballero contra Besteiro,



esto es, por la táctica revolucionaria.
Los acontecimientos de febrero de 1934
en Austria y Francia, y luego el «viraje»
comunista, dejan sentir su influencia.
Una consigna de unidad corre por todas
partes: «alianzas obreras». Prieto
reconoce que el impulso unitario «viene
de las masas».

Pero, entre esos seiscientos mil
parados, cuatrocientos mil son
campesinos. La Federación agraria se
agita. En febrero, se han reorganizado
los jurados mixtos en contra suya. Se ha
ordenado el abandono de las tierras
ocupadas temporalmente. En mayo, se
anula la expropiación de los grandes de



España y las leyes de arrendamientos y
salarios. Los campesinos intentan la
«huelga de la cosecha». El gobierno se
opone por la fuerza, y dice que «no pasa
nada», pero en realidad hay muertos. La
huelga fracasa y deja gran amargura.

L a cuestión regional incide, al
mismo tiempo, sobre otro conflicto
agrario. Macia muere a fines de

1933. Pero las elecciones
municipales confirman en Cataluña una
mayoría de izquierda. Por contraste con

Madrid, la Generalitat se convierte
en «bastión de la República». Apoya las
reivindicaciones sociales de los clientes
del partido dominante (la Esquerra



Catalana): empleados (CADCI) y
arrendatarios («rabassaires»). Una «ley
de contratos de cultivo» de abril de
1934 convierte en obligatoria, en ciertos
casos, la cesión de las tierras a los
arrendatarios deseosos de adquirirlas.
Los propietarios hacen que la Lliga
denuncie la ley como inconstitucional
ante el Tribunal de Garantías, el cual la
anula. El Parlamento catalán la vota de
nuevo. Por su parte, los vascos se agitan
y convocan a elecciones municipales
extralegales.

Al final de las vacaciones
parlamentarias, es derribado el gabinete
Samper, acusado de debilidad ante



tantos incidentes. Lerroux forma nuevo
gobierno y da entrada en él a tres
miembros de la CEDA. Era la prueba
que se esperaba.

Azaña llama «a todos los medios de
defensa de la República»; Martínez
Barrio y Sánchez Román niegan «toda
colaboración» al gobierno. Incluso el
moderado Miguel Maura denuncia «la
República desfigurada». ¿Quedará todo
en condenas verbales? Madrid y
Andalucía parecen tener su
combatividad un poco desgastada; las
manifestaciones no tienen gran
envergadura en ellas. Pero en dos puntos
del país estallan dos verdaderas



revoluciones que, por otra parte, son
muy distintas.

Octubre de 1934. Revolución en
Cataluña y en Asturias. - En Cataluña,
el movimiento viene de arriba y fracasa
rápidamente. Companys, sucesor de
Macia en la Generalitat, apadrina, el 5
de octubre, una huelga general declarada
por la UGT, el CADCI, los comunistas
disidentes y las juventudes nacionalistas
catalanas, armadas por el consejero de
Gobernación de la Generalitat. Pero este
último, Dencas, quiso descartar a la
FAI, la que, a su vez, mantuvo a la CNT
en una neutralidad irónica. La masa
obrera barcelonesa, así disociada, no



fue armada. Cuando, el 6 de octubre,
Companys proclamó, sin gran
convicción, «el Estado catalán dentro de
la República federal», le bastaron al
general Batet, comandante de la
guarnición, quinientos hombres y
algunos cañonazos para obtener la
rendición de los insurrectos
atrincherados sumariamente en sus
centros (táctica tradicional). En el
campo hubo incidentes sangrientos, pero
no insurrección de masas. En Madrid, la
derrota catalana consolidó a Lerroux. La
Falange lo aclamó. ¡Gil Robles se
incorporó a la República!

En Asturias, el movimiento vino de



abajo y, a diferencia del de Cataluña, se
caracterizó por la unidad
revolucionaria y el armamento de los
obreros. Anarquistas de Gijón, mineros
socialistas, comunistas cuya influencia
crecía, olvidando sus querellas en la
«Alianza Obrera», se lanzaron a la
insurrección el día 5 de octubre.

El centro del movimiento fueron las
minas de

Mieres. Los cuarteles de la fuerza
pública cayeron en poder de los
revolucionarios, y más tarde las fábricas
de armas de Trubia y la Vega. Oviedo
fue tomado por ocho mil mineros; la
tropa resistió; la aviación bombardeó.



Durante nueve días, la ciudad y la región
vivieron bajo una estricta organización
revolucionaria, militar y económica.
Pero pronto se encontraron aisladas. El
ejército y la guardia civil llegaban por
los puertos de la montaña, y los
regimientos marroquíes del general
López Ochoa desembarcaban. Los
revolucionarios tuvieron que
dispersarse por aldeas y montañas.
Jefes, militantes y mujeres cubrieron la
retirada con heroísmo desesperado. El
episodio había durado quince días.

Durante un año, la prensa oficiosa
iba a utilizar cotidianamente el tema de
las «atrocidades» revolucionarias,



mientras que a escondidas circulaban
los más espantosos relatos de la
represión. España había tenido su
Commune: fantasma aterrador para los
unos, símbolo que exalta el heroísmo y
las desdichas obreras para los otros.

De octubre de 1934 a febrero de
1936. - ¿Por qué, en febrero de 1936, el
péndulo electoral viró hacia la
izquierda? Algunos grandes hechos,
acaecidos en 1935, permitirán explicar
el fenómeno.

1 ° La deflación en pleno marasmo
económico.

2 ° La reacción social. Después de
octubre, el estado de excepción permitió



una violenta reacción social: obreros
despedidos, salarios disminuidos… En
el campo, sobre todo en Cataluña, las
expulsiones de arrendatarios tomaron
carácter de represalias. La reforma
agraria fue suspendida. Giménez
Fernández, ministro social-cristiano, que
quería por lo menos preparar el acceso
a la propiedad de los yunteros de
Extremadura (jornaleros que poseen una
yunta de labranza), se vio responder por
un diputado que, si las encíclicas le
desposeían, ¡se haría cismático! Lo que
más asombro produjo fue el voto de una
considerable indemnización -unos 230
millones- para los grandes de España



expropiados en 1932. Las izquierdas
declararon esta medida ilegal. Los
campesinos, olvidando sus decepciones
del primer «bienio», se incorporaron en
masa al Frente Popular.

3° La política del presidente de la
República. Por paradoja de una
Constitución ultraparlamentaria, aunque
la oposición era casi ilegal, hubo siete
gabinetes en año y medio. Esto ocurrió
porque el presidente Alcalá Zamora no
veía con buenos ojos a Lerroux y temía
los excesos de las derechas. En
diciembre de 1935, formó un gabinete
centrista a su gusto (Portela Valladares),
para disolver el Parlamento y presidir



nuevas elecciones. La campaña electoral
devolvió la libertad a la prensa, por la
cual entraron en juego o fueron
revalorizados otros elementos
psicológicos.

4 ° El efecto psicológico de la
represión de octubre.  La derecha había
querido la severidad, y Lerroux unas
cuantas cabezas; Alcalá Zamora había
salvado a los jefes, pero dejó ejecutar
subordinados. Con la libertad de prensa
apareció el drama vivido por los
humildes. El efecto de las campañas
contra los insurrectos se volvió contra
sus autores y octubre fue santificado. El
fantasma fue entonces la guardia civil y



el moro.
5 ° Los escándalos en torno a

Lerroux. El séquito de Lerroux tenía
mala fama, y dos escándalos vinieron a
confirmarla: cohecho en las
autorizaciones de un juego de azar e
indemnización excesiva en un asunto
colonial. Más grave era la atribución de
ciertos servicios de importancia (como
la Generalitat catalana) a personas
desde hacía tiempo desacreditadas. El
nombre de «estraperlo» (el de un juego
de ruleta con trampa) quedó para
designar este período.

6 ° El equívoco en torno a Gil
Robles. Gil Robles se había enajenado



las simpatías de los monárquicos por
haber aceptado la República, y las de
los fascistas por su parlamentarismo.
Pero seguía siendo sospechoso para los
republicanos. ¿Por qué había exigido el
Ministerio de la Guerra? ¿Qué tramaba
allí con Franco, su jefe del Estado
Mayor Central? ¿Por qué las juventudes
de su partido recibían aquí y allí
funciones de policía armada? ¿Por qué
se hacía la campaña electoral sólo sobre
su nombre, a los gritos de «jefe, jefe,
jefe», con retratos cuyas dimensiones
cubrían cuatro pisos? El bloque
«antifascista» se justificaba bien.

Considerando este haz de elementos,



se adivina cómo Azaña pudo recuperar
la popularidad, y cómo triunfó el Frente
Popular, constituido entre junio y agosto
de 1935, por negociaciones de
sindicatos y partidos de izquierda
puestos de acuerdo sobre un programa
de catorce puntos. Las elecciones,
celebradas el 16 de febrero de 1936,
constituyeron, por tercera vez en seis
años, una sorpresa brutal.

Febrero-julio de 1936. De las elecciones
al pronunciamiento

En efecto, se concedían escasas
posibilidades de triunfo a las izquierdas,
cuyos militantes estaban en la cárcel, sus
ayuntamientos suspendidos y cuya



campaña electoral había sido breve. Los
poderes públicos apoyaban el centro. La
derecha había realizado una aparatosa
movilización «contra la revolución»,
anunciando su esperanza de contar con
300 diputados, y se habían negado a
modificar la ley electoral favorable a
las mayorías locales. La primera vuelta
electoral otorgando esas mayorías al
Frente Popular (incluso si éste no
totalizaba mucho más del 50 por 100 de
los votos), significaba un cambio
diametral de la mayoría, que fue
confirmado por las elecciones parciales.
Los «tándems» simbólicos fueron
derrotados (Gil Robles-Calvo Sotelo en



Madrid, Lerroux-Cambó en Barcelona).
Fue tal la consternación, que se le cedió
el poder a Azaña veinticuatro horas más
tarde. Los gobernadores de provincias
se retiraron sin esperar la llegada de un
sucesor. El fracaso de la consigna
«contra la revolución» dio un sentido
revolucionario a unas elecciones, unas
Cortes y un programa aparentemente más
moderados que en 1931.

Disturbios esporádicos respondieron
a esta sorpresa. En los pueblos se
pensó: «los curas han perdido», hay que
desarmar a sus amigos y vengar los
atropellos; de ahí vinieron los
numerosos asaltos contra iglesias,



conventos y centros de Acción Popular.
La agitación agraria se reanudó también:
los arrendatarios expulsados volvieron a
las tierras y la reforma fue reemprendida
espontáneamente; en dos provincias
(Toledo y Badajoz) se repartieron así
250.000 hectáreas de tierra, en el
espacio de tres meses, más de lo que se
habían repartido en toda España desde
1900. Poblaciones de menos de tres mil
almas entraron en conflicto con la
guardia civil.

En las ciudades, la agitación tenía
otros objetivos: libertad de los presos
(había treinta mil; los dirigentes salen
pronto, pero las mujeres de los



suburbios encuentran lento el
movimiento); indemnizaciones por las
represalias sufridas.

L a posición del gobierno sufrió
entonces duros ataques. Gil Robles y
Calvo Sotelo pintan la situación con
tintas negras (que se amplifican
curiosamente por la campaña electoral
francesa). La extrema izquierda opone
un argumento pasional pero sensible:
«Silencio a los verdugos de octubre».
De hecho, el poder piensa sobre todo:
que no haya un nuevo Casas Viejas; la
menor orden de carácter brutal dada a
las fuerzas derivaría en tragedia. Azaña
no quiere volver a ser aislado del



pueblo. Pero él sigue y no dirige. El
apoyo prestado a la calle continúa
siendo negativo y no es interpretado más
que como signo de impotencia. Las
formaciones fascistas adoptan el método
de los pistoleros: el vicepresidente
socialista de las Cortes es agredido, y el
magistrado que condena a los agresores
es asesinado. Prácticamente, tanto en el
Parlamento como en la calle, las
costumbres del siglo XIX siguen
dominando. La gente se apasiona por el
caso del presidente de la República, que
ha terminado por no contestar a nadie; al
reemplazarlo por Azaña, la izquierda
pierde su único presidente del Consejo



posible. Madrid da pruebas de una
sensibilidad primitiva, digna de 1835:
una historia de caramelos envenenados
provoca una marcha general contra los
conventos. Naturalmente, los generales
conspiran: no han cesado de hacerlo
desde 1931. Pero cuando los comunistas
piden que se detenga a los más
sospechosos (Goded y Franco), el
gobierno prefiere hacerles caer en
desgracia, enviándolos el uno a
Canarias y el otro a Baleares. ¡Clásico
precedente de todo pronunciamiento! Sin
embargo, el presidente del Consejo,
Casares Quiroga, se ha proclamado
«beligerante contra el fascismo»; no



cabe duda que conoce la existencia de
un complot. Pero finge no ver en ello
más que «rumores de café». Sobre todo
esto, sucede que el 12 de julio Calvo
Sotelo, jefe de la oposición, es
asesinado por unos oficiales de Asalto
que, al parecer, querían vengar así la
muerte de uno de sus compañeros
republicanos. Pero la responsabilidad
del gobierno resulta comprometida. Y
no se atreve ni siquiera a prohibir las
manifestaciones contradictorias en
ocasión del entierro de las dos víctimas.

El 17 de julio estalla la sublevación
militar.



LA GUERRA CIVIL (1936-1939)

Del pronunciamiento a la guerra civil

¿«Pronunciamiento»? ¡No!
«Alzamiento nacional», dice el régimen
franquista al calificar sus orígenes. Sin
embargo, ¡qué tipo tan perfecto de
pronunciamiento el del 18 de julio!

Desde hacía meses conspiraban los
oficiales. Su jefe es el responsable
exilado del último complot, Sanjurjo,
coligado con un político, Calvo Sotelo.
Tienen contactos en las guarniciones, en
los partidos y en el extranjero
(Alemania, Italia e incluso Inglaterra).
Deben lanzarse en mayo, luego se deja
para fines de julio, y al fin deciden



aprovechar el efecto moral producido
por la muerte de Calvo Sotelo. El día 17
da la señal el ejército de Marruecos,
instrumento seguro; el 18, los generales
en desgracia, Goded en Baleares y
Franco en Canarias, toman sus medidas
locales y luego se incorporan a los
puntos sensibles, el primero a Barcelona
y el segundo a Marruecos. Ese día «se
pronuncian» todas las guarniciones,
salen a la calle y proclaman el «estado
de guerra». Si se prevé poca resistencia,
la autoridad civil «cede a la fuerza»; si
se prevé mucha, los militares se
encuentran más divididos y algunos sólo
se incorporan bajo la amenaza; la suerte



da vueltas en un juego de azar. En
Sevilla, Queipo de Llano se gana la
guarnición mediante una tragicomedia, y
luego aplasta los arrabales. En Málaga,
triunfa la energía del gobernador civil.
En Aragón, la policía asegura la victoria
del «Movimiento»; en Barcelona, la
guardia civil permanece junto al
gobierno. En los casos desesperados
prevalece la tradición defensiva: se
finge fidelidad para ganar tiempo y
armas, y luego se sostiene el asedio con
encarnizamiento; así ocurre en Madrid
con el cuartel de la Montaña, en el
alcázar de Toledo, o en Oviedo con el
coronel Aranda.



Todo esto pertenece aún al siglo
XIX. Sólo en la medida en que el
pronunciamiento, técnicamente logrado,
fracasa políticamente en las partes
vitales del país, va a significar su
transformación en revolución y guerra
civil.

En efecto, el golpe de estado
triunfó, en el sentido de que privó a la
República de casi todos sus cuadros
militares; jamás gobierno alguno resistió
en el siglo XIX un caso semejante. Pero
el golpe de estado fracasó en el sentido
de que el ejército no reconstituyó los
poderes sino sobre una parte restringida
del territorio; en las otras partes fue



desarmado por la población y el
gobierno no se consideró vencido, a
pesar de la destrucción del instrumento
militar. Aquí es donde se producen los
grandes cambios. Lo mismo que el
parlamentarismo de 1932 no había
podido gobernar sin las masas, el
pronunciamiento no pudo imponerse
contra ellas.

Por primera vez el ejército son
también los soldados, en Madrid,
Valencia y Barcelona los soldados se
pasan, en cuanto pueden, al lado del
pueblo. Y en los cuatro quintos de las
unidades de la marina, los marineros y
suboficiales ejecutan y reemplazan a sus



jefes sublevados. Por otra parte, el
pueblo no es una vaga muchedumbre:
partidos, sindicatos, «juventudes» dan
los cuadros de los combatientes
populares en cuanto el gobierno acepta
apoyarse en ellos. A partir de ese
momento, la fuerza de los jefes militares
tiene un contrapeso. Por añadidura, los
bloques regionales se definen contra el
pronunciamiento: efecto de los
«nacionalismos» vasco y catalán. Por
último, el gobierno encuentra el apoyo
(por lo menos moral) de capas sociales
medias, más numerosas que en el siglo
XIX, porque tiene con él la legalidad, y
contra él la «España negra» de los



sacerdotes y de los generales, vieja
pesadilla del liberalismo.

Esta «España negra» no es ya la
masa; sin embargo, ésta no ha
desaparecido. El general Mola moviliza
al viejo carlismo. Los conventos dan
asilo a los insurrectos y predican «la
cruzada». Los partidos de derecha están
dispuestos a recuperar sus posiciones
del «bienio negro». Sus juventudes,
decepcionadas por Gil Robles, pasan a
los grupos fascistas. Esta vez, no se trata
de una lucha superficial entre pequeñas
minorías. Una guerra civil ha
comenzado.

Las operaciones militares



Desde los días 20-21 de julio se
perfilaba ya una división militar y
geográfica, que era favorable al
gobierno. Aparte de Marruecos y las
islas, los insurgentes sólo tenían las
montañas de Aragón, Navarra, Galicia y
la meseta de Castilla la Vieja, con una
punta en el sur hasta Cáceres; y, por
último, la costa andaluza de Algeciras a
Huelva. ¿Qué trozos del territorio así
repartido podrían reunirse
primeramente? Ese fue el objeto, en
primer término, de las operaciones
militares.

Batalla por los enlaces. - La zona
sublevada de Navarra y Castilla podía



sostener una guerra de tipo carlista, pero
la decisión dependía de las tropas de
choque marroquíes. Ahora bien, la
marina, que había resistido al
movimiento, cerraba el paso del
estrecho. Aquí fue donde Franco
(convertido en jefe de la zona sur por la
muerte accidental de Sanjurjo) encontró
apoyos exteriores. Pudo comprar
aviones de transporte; en Tánger se
regateó el avituallamiento de la flota
gubernamental y los bombarderos
italianos la dispersaron en el momento
oportuno. Algunos transportes por aire y
un desembarco en Algeciras resolvieron
el gran problema de Franco. El 14 de



agosto, la columna marroquí de Yagüe
estaba ya en Badajoz, donde el combate
terminó en matanza: la unión sur-norte
estaba asegurada. Durante ese tiempo
Mola, en el norte, había atacado Irún,
cuya toma, el 15 de septiembre, aisló a
la zona vasco-asturiana. Faltos de un
instrumento de choque, los republicanos
habían perdido su primera posibilidad,
que hubiera sido mantener disociado al
adversario.

Batallas por Madrid. - Tener
Madrid podía significar la victoria.
Yagüe comenzó la marcha de
aproximación desde que liberó el
alcázar de Toledo (27 de septiembre). A



fines de octubre Madrid estaba cercado
por tres lados; el 6 de noviembre el
gobierno abandonó la capital; el 7 los
moros llegan a los puentes del
Manzanares; el 9 es el asalto general.
Sorpresa: el asalto fracasa. Los
refuerzos han llegado de todas partes.
Las brigadas internacionales han
aportado a la defensa la experiencia de
los combatientes del 14. El frente se
estabiliza. Otros dos intentos fracasarán
igualmente: en febrero, un ataque sobre
el Jarama (combinado con una ofensiva
italiana, que triunfa, sobre Málaga),
luego una tentativa motorizada hacia
Guadalajara que desbarató un



contraataque. A partir de ahora, Madrid
ya no será atacado.

Reducción de los frentes cercados.
- La ofensiva contra la zona vasco-
asturiana comenzó el 31 de marzo de
1937 y se caracterizó por nuevas
experiencias: bombardeos aéreos en
masa de Durango y Guernica, ineficacia
del cinturón fortificado de Bilbao, que
cayó el 19 de junio. Los republicanos
reaccionaron con operaciones de
diversión: sobre Brunete (cerca de
Madrid, del 5 al 24 de julio), sobre
Belchite (Aragón, 3 de septiembre); en
agosto, los italianos tomaron Santander.
Asturias cae en octubre. El gobierno



sólo tiene la tercera parte del territorio,
pero hay en él la mitad de la población.
Sus dificultades económicas van a
aumentar, aunque la guerra sigue siendo
posible.

Batallas de Aragón. - El final de
1937 se señala por un gran esfuerzo
republicano: la toma de Teruel retrasa
hasta marzo de 1938 una gran ofensiva
franquista para aislar Cataluña y cortar
Madrid del mar. No obstante, en el mes
de abril, se logra el primero de estos
objetivos: Cataluña queda separada de
Valencia cerca del delta del Ebro. En
mayo y junio la marcha sobre Valencia
rebasa Castellón, pero se detiene



bruscamente el 24 de julio, cuando el
ejército gubernamental toma la ofensiva
en el Ebro. Todo el verano transcurre en
una batalla de desgaste y de artillería
que, por primera vez, recuerda a 1914, y
que quema al ejército republicano de
Cataluña (ocho mil bajas, según se
dice). En noviembre, luchando palmo a
palmo, es rechazado al otro lado del río.
La ofensiva suprema tendrá lugar en
Navidad.

Caída de Cataluña y fin de la
guerra. - El ataque, sostenido por aire,
crea dos bolsas, explotadas por
desbordamientos rápidos, gracias a las
columnas motorizadas: es ya un nuevo



tipo de guerra. El ejército republicano,
sorprendido y mal pertrechado, tiene
que retroceder o dejarse cercar. El 26
de enero, cae Barcelona. En febrero, se
termina la campaña. Cuatrocientos mil
refugiados pasan a Francia. El gobierno
Negrín vuelve a Valencia, pero sólo los
comunistas le apoyan para continuar la
lucha. Contra ellos se forma en Madrid
una junta con objeto de negociar la
rendición. Pero vencer la oposición
comunista cuesta varios días de
combate. Franco puede hacer ocupar
Madrid el 28 de marzo. Es el fin de la
guerra.

Las condiciones de la guerra



Este paso de una guerra de motines,
de columnas y de guerrillas a la guerra
más moderna, dependió de condiciones
a la vez militares y sociales, españolas e
internacionales.

En el campo insurrecto, como las
tropas de choque no eran suficientes,
hubo que movilizar y hacer oficiales a
todos los jóvenes de las clases
acomodadas. No obstante, sin material,
sin marina y sin industria, la
modernización de la guerra, que dio la
victoria, no hubiera sido posible sin la
ayuda extranjera.

Los republicanos disponían de
masas de hombres entusiastas, de la



marina y de las regiones industriales. En
una guerra española de tipo antiguo, su
superioridad hubiera estado asegurada.
Pero a condición de ganar tiempo para
reorganizar un ejército. Los oficiales
eran sospechosos, incluso los que
habían permanecido leales, y la juventud
instruida poco segura. Hubo que
obtenerlo todo del entusiasmo de los
militantes. Y en primer lugar vencer en
ellos el mito anarquista de la
«indisciplina» («milicianos sí, soldados
no»), que impidió durante largo tiempo
la movilización y el mando único. Los
ejércitos del comienzo son una curiosa
floración revolucionaria. Desde que



hubo un frente verdadero, fue necesaria
otra cosa. Los comunistas hicieron el
mayor trabajo de organización:
regimientos modelo, escuelas de
oficiales, apoyo otorgado a los
asombrosos generales populares que
España suscitó una vez más, como un
Líster. Los resultados se dejaron sentir
un poco tarde, bajo el gobierno de
Negrín en 1938, cuando las buenas
tropas estaban desgastadas, la
retaguardia mal alimentada y Cataluña,
aislada, incapaz de proporcionar un
material moderno contra el que, venido
de fuera, cambiaba el aspecto de la
guerra.



La intervención extranjera había
dominado la transformación. La Italia
mussoliniana había intervenido
teatralmente. Sus aviones aseguraron el
paso del estrecho a Franco. Mallorca
fue controlada. Las «flechas negras» se
hicieron presentes en

Málaga, Guadalajara, en el norte, en
Tortosa, y en la última campaña. Setenta
mil «voluntarios» eran pagados a
medias por Franco y por Mussolini. La
ayuda hitleriana, más discreta, fue
también más egoísta, de tipo técnico y
controlada siempre por alemanes; los
técnicos de enlaces, de la radio, de la
DCA, de la aviación fueron a España a



practicar, por períodos de seis meses,
convocados secretamente. En 1940, los
aviadores alemanes contarán sus
victorias en España en sus hojas de
servicio. La campaña de Cataluña fue,
desde el punto de vista técnico, la
necesaria experiencia motorizada antes
de las campañas de Polonia y Francia.

En el otro campo, sólo se habló del
apoyo ruso: envío de técnicos (poco
numerosos) y de material rústico, pero
abundante y sólido, envío sin embargo
dificultado por los intermediarios y las
distancias. Al principio, los
republicanos contaron más con
Inglaterra y Francia. Pero el sistema



Chamberlain y la influencia de grandes
intereses en Inglaterra, y una verdadera
guerra civil moral en Francia,
condujeron por un lado a la ineficaz
construcción jurídica de la «no
intervención», y de otro lado a una lucha
entre propagandas, órganos políticos,
comercios disfrazados y tendencias
contradictorias de funcionarios. Los
republicanos pudieron reclutar
voluntarios y adquirir material (no sin
intermitencias), pero de ningún modo
compensar la masiva intervención italo-
alemana. La España de 1936, como la
España de 1808, se convirtió en el
centro de las pasiones y decepciones del



mundo. Por esto mismo es difícil
escribir su historia. Sólo intentaremos
aquí situar cada una de las dos Españas
frente a los grandes problemas que este
libro se ha esforzado en plantear,
distinguiendo todo lo que sea posible
entre vocabulario y psicologías,
legislación y realidades prácticas.

La evolución interna de las dos Españas
(1936-1939)

Evolución política. - El problema
político de cada campo (pero dominado
por las necesidades de guerra, el estado
de los recursos y las actitudes
extranjeras) fue reconstituir los poderes,
conciliar las tendencias renovadoras con



las viejas fórmulas.
En la zona republicana se produjo,

el 18 de julio, el estallido de poderes,
clásico en España.

En Aragón y alta Cataluña se renovó
la experiencia «cantonalista» de 1873.
El gobierno catalán, ante la fuerza
obrera armada, respaldó una revolución
sindicalista (no marxista), entregada de
hecho a las iniciativas locales. En
Madrid, y luego en Valencia, donde la
masa popular era comunista o socialista,
Giral quiso salvar la legalidad, y Largo
Caballero quiso más tarde realizar una
coalición revolucionaria. Después de
diversos tanteos, la voluntad de fundar



una autoridad se encarnó en un hombre
nuevo, el profesor socialista Negrín,
apoyado en las organizaciones
comunistas que ganaban terreno por su
disciplina, su acción de guerra y el
prestigio de la ayuda rusa. Las etapas de
esta evolución fueron la batalla de
calles contra un movimiento izquierdista
barcelonés, en mayo de 1937, la
instalación de Negrín en Barcelona en
septiembre del mismo año, y el proceso
del POUM (comunistas disidentes). La
disciplina triunfó cuando los recursos se
agotaban. Después de la caída de
Cataluña, Negrín fue derrocado en
Madrid por una coalición de moderados,



anarquistas y jefes militares.
Sin duda alguna, los antifascistas

habían sufrido las consecuencias de su
desunión.

El «movimiento» fue más fácil de
conducir políticamente. No es que
comprendiese menos diversidad de
elementos. Pero las masas
conservadoras aceptaron la autoridad
del clero y del ejército, mientras que las
disensiones de los de arriba les eran
desconocidas. El general Franco,
promovido al primer puesto por la
desaparición de Sanjurjo, Calvo Sotelo,
José Antonio, y más tarde de Mola, tuvo
la suerte de encontrarse en una



encrucijada de tendencias, y la habilidad
de saberse mantener en ella. Entregando
la propaganda y numerosas
responsabilidades locales a los jóvenes
fascistas, tranquilizó a la Iglesia, a los
tradicionalistas y a los propietarios y,
sobre todo, preparó el dominio del
ejército. Tardó mucho tiempo en poder
definir el régimen.

En octubre de 1936, una clásica
Junta de Defensa cedió el puesto al
«generalísimo» Franco y a su Junta
Técnica. Las negociaciones para llegar a
un «partido único» duraron hasta abril
de 1937. Dicho partido recibió un título
complejo: Falange Española



Tradicionalista y de las Juntas de
Ofensiva Nacional Sindicalistas (FET y
de las JONS). En agosto de 1937,
Franco unió el título de «Caudillo» al de
jefe del Estado. En enero de 1938, la
Junta se convirtió en Gobierno. Pero las
leyes orgánicas del régimen serán
elaboradas después de la guerra. Las
crisis (eliminaciones de carlistas y de
falangistas intransigentes)
permanecieron secretas.

La fuerza de Franco consistió en
que, tanto en el interior como en el
exterior, la coalición,
contrarrevolucionaria conservó su
solidez. Pese a algunos escrúpulos



doctririales, la Iglesia se amoldó a la
acción fascista, y el capitalismo
extranjero sostuvo a Franco
financieramente. Contando con estas
protecciones morales y económicas, el
régimen ocultó la brutalidad de sus
métodos internos, y preparó un doble
juego internacional.

Represiones y «terrores».  - Sería
absurdo subestimar las violencias cuyo
recuerdo domina aún todas las
reacciones del español medio. Terribles
en el campo «rojo», por desordenadas;
terribles en el campo «blanco» porque
se ejecutaban en orden y cumpliendo
órdenes. Dichas violencias han dado



lugar, sin embargo, a juicios que
frecuentemente es útil revisar.

No hay que olvidar que ciertos
aspectos de estos acontecimientos son
específicamente españoles. Hubo
sacerdotes que bendijeron los peores
fusilamientos y multitudes que
persiguieron a los religiosos hasta la
tumba. Es el choque de una religión y
una contrarreligión que han bebido en
las mismas fuentes sus nociones de la
muerte y del sacrilegio, conservadas
desde el siglo XV bajo la campana
neumática de la Contrarreforma, y en
lucha contra un instinto de liberación.
Caprichos de Goya, agonías de



Unamuno, películas de Buñuel; España
libra siempre contra su pasado una
batalla íntima, ansiosa, con crisis
violentas.

Por otra parte, hay ciertas cifras que
exigen una crítica. Se ha hablado de un
millón de muertos, de veinte mil
religiosos que encontraron la muerte, de
«terror» en masa. El espejismo es
evidente; hablando de las ejecuciones
franquistas en Zaragoza, tres aragoneses
me han dado las cifras siguientes: ¡cinco
fusilados, catorce mil víctimas, treinta
mil por lo menos! Los cálculos
demográficos inducen a creer que las
pérdidas de la población española



debidas a la guerra civil serían de unas
quinientas sesenta mil personas,
incluyendo en ellas las víctimas de
combates y de bombardeos. Verdad es
que la crítica de las cifras no debe hacer
pensar que la impresión psicológica
fuera menos intensa; y esto es lo que
vale como factor para el porvenir.

El efecto psicológico del «terror
rojo», incontrolado, espectacular, que
recaía sobre personalidades conocidas,
no será despreciable: el régimen lo
explota diariamente por medio de la
prensa, las conmemoraciones y los
hábitos de vocabulario. Sin embargo,
hoy en día, la opinión no toma en menos



consideración el terror ejercido por el
«movimiento»: iniciativas falangistas o
represión militar. Este terror se desató
brutalmente desde los primeros días, por
simples delitos de opinión, sin mayor
moderación que la represión popular;
además, ha durado mucho más tiempo
que la sacudida revolucionaria; siguió a
los ejércitos en su avance y ha
sobrevivido a la guerra. Por esa razón,
muchos adversarios de la violencia no
han podido adherirse al régimen de
Franco. Y el espectáculo de las
prisiones y campos de concentración, y
de la presión moral sobre las víctimas,
está aún vivo como testimonio.



Pese a todo, el fondo de los
acontecimientos no reside ahí. Se trata
de una crisis nacional y social, tan
unánimemente reconocida en 1936, que
los dos campos invocaron la defensa
patriótica y la voluntad revolucionaria.
Queda por saber lo que este vocabulario
único encubre de diversidad en las
intenciones.

El problema nacional. - La reacción
de los catalanes y de los vascos fue
psicológicamene «nacional», en el
sentido que el espíritu de grupo fue
capaz de aglutinar a católicos fervientes
con vehementes militantes anticlericales,
y de que si en las dos comunidades hubo



grandes burgueses que olvidaron su
pasado «nacionalista» por la lucha de
clases, fueron considerados como
«traidores», lo que vinculó aún más los
sentimientos regionales a la defensa
democrática. Esos sentimientos
reanudaron la tradición federal, la
menos alejada de la psicología
anarquista. Y el comunismo, por su
parte, aceptó apoyarse en todo
patriotismo regional verdaderamente
popular, en la medida en que no
obstaculizaba, sino reforzaba, el
combate.

Por otra parte, la intervención ítalo-
alemana se hizo odiosa en toda la zona



republicana, como atentado simultáneo a
la libertad y a la patria. Se oyó a
oradores anarquistas que invocaban
1808 y la Reconquista. Se habló de
frente nacional. Desde Giner, los
intelectuales sabían mezclar la tradición
española con la voluntad de renovación.
Desde Antonio Machado a Alberti,
Altolaguirre, Miguel Hernández, los
poetas ofrecieron al pueblo en guerra
romances, sátiras y canciones, con tanta
más emoción cuanto que el más grande
de ellos, uno de los poetas más
asombrosos de todos los tiempos,
Federico García Lorca, ejecutado en
Granada, había sido una de las primeras



víctimas del movimiento militar. Se
exaltó la tierra de España, su arte y su
historia, por las oficinas de educación y
de propaganda. Los clarividentes
contaron con un nuevo patriotismo,
ligado a las aspiraciones populares y
carente de hostilidad a la personalidad
de las regiones, para resolver la crisis
de España como nación.

El «nacionalismo» del campo
adverso fue muy diferente: unitario ante
todo, también se proclamaba expansivo.
Falange y las JONS confiesan tomar del
fascismo la mística de la Unidad. Pero
l a Unidad se entiende sobre todo, en
España, contra los nacionalismos



locales. «Todo separatismo es un crimen
que no perdonaremos», dijo la Falange,
esperando cristalizar así el único temor
verdadero del cuerpo español: la
disociación. Sin embargo, para condenar
a catalanes y vascos, hace falta eliminar
de la palabra «nación» el sentido
romántico, el sentido mistraliano de
comunidad espontáneamente sentida.
Como la grandeza de España reside en
la historia, la nación será, pues, una
«unidad histórica». A condición (puesto
que «histórica» podría significar
«cambiante») de atribuirle una
«finalidad», una «unidad de destino»,
«permanente, transcendente, suprema».



Su garantía será el orgullo de casta,
equivalente español al orgullo de raza
nazi. El español hidalgo y caballero
cristiano vale por su «estilo de vida»,
que dicta el «imperativo poético». He
aquí otra de las conclusiones de las
corrientes literarias de rehabilitación
del Quijote, y del «casticismo» místico
y guerrero.

En dicho aspecto este
«nacionalismo» es poco accesible a la
masa. El partidario más corriente del
franquismo obedece a más viejos
hábitos del espíritu: tradición
campesina, patriotismo de oficiales
colmado por el retorno a la bandera



bicolor y a la Marcha Real, confusión
(estimulada por el clero) entre religión y
patria, triunfos fáciles de intelectuales
conformistas que se alimentan del
arsenal erudito del historiador
americano Pereyra o de Menéndez
Pelayo. La propaganda pasa también
rápidamente del nacionalismo inquieto
de José Antonio, que invitaba a levantar
a España, «esta ruina física», «por el
camino de la crítica», a un tono de
vanidad satisfecha, en el que el cliché
histórico, «el tópico», sirve de
argumento favorito.

Por otra parte, la Falange había
anunciado un sistema activo, «imperial»,



reivindicando Gibraltar, Tánger, el
Marruecos francés y la dirección del
«eje hispánico», contra el
panamericanismo anglosajón. En
tiempos de los éxitos alemanes, todo eso
pudo ilusionar. Cuando la suerte obligó
a la diplomacia y a la propaganda
españolas a disimular primero, y luego a
sumarse aceleradamente a las
«democracias» tan despreciadas
anteriormente, este nuevo fracaso de los
primeros principios privó a los
integrantes nacionalistas de la ideología
del régimen del valor dinámico e
impulsor que se les había querido
atribuir. Las campañas contra otros



españoles (exiliados, autonomistas),
contra Francia «enemiga de la
tradición» y contra una lejana Rusia,
buscaron - al parecer en vano-
devolverle la perdida fuerza.

El problema de la transformación
social. - ¿Saldría un cambio social
profundo del conflicto sangriento? La
conmoción fue inmediata en la zona
republicana. No es que no hubiese
conservadores entre los republicanos.
Pero, lo mismo que el pronunciamiento
frustrado de 1932 había traído la única
medida radical de la República en
materia de reforma agraria, se aceptó la
idea de que la reacción contra la



sublevación del 18 de julio conduciría a
una revolución del cuerpo social.

Los comités obreros intervinieron
las empresas, los ayuntamientos y
sindicatos, los grandes servicios
públicos. Los campesinos ocuparon las
tierras o dejaron de pagar los
arrendamientos. La FAI y la CNT
hicieron en Aragón y Cataluña
experiencias «libertarias» aisladas,
reanudando a veces las fórmulas del
viejo «colectivismo agrario». En
octubre de 1936, un decreto de la
Generalitat sancionó una colectivización
muy amplia de la industria en Cataluña:
era obligatoria para las empresas de



más de cien obreros, a petición del
personal para las empresas medias (de
50 a 100 obreros), y aplicada
automáticamente a toda empresa en caso
de abandono o de responsabilidades
políticas del propietario. Un comité
económico debía asegurar la
planificación.

En el resto de la España
republicana, las medidas importantes
fueron las referentes al mundo agrario.
Un decreto de octubre de 1936
sistematizó las medidas generalmente ya
aplicadas por los campesinos:
expropiación por responsabilidades
políticas o por fuga, reparto de las



grandes propiedades. Las comunidades
eran libres de elegir entre la explotación
individual o la colectiva. En mayo de
1938 se dieron las cifras siguientes:
2.432.202 hectáreas expropiadas por
abandono o responsabilidades políticas,
2.008.000 por utilidad social, 1.252.000
ocupadas provisionalmente y sujetas a
revisión. El Instituto de Reforma
Agraria elaboró un programa de
créditos, intervención técnica, plan de
cultivos y mecanización que no tuvo
tiempo de aplicar. En Andalucía y
Extremadura, la agricultura sufrió a
causa de la falta de medios y de
experiencia de los campesinos. Las



regiones de cooperativas, de pequeña
propiedad y pequeños arrendamientos
mantuvieron la producción. El problema
consistió en la organización de la
intervención exigida por la economía de
guerra.

La actitud de los partidos y de los
sindicatos frente a todas estas
novedades había sido diferente. Los
comunistas, estimando que la victoria
era la condición de la revolución,
subordinaban todo a la guerra, se
negaban a atacar la pequeña propiedad y
denunciaban las colectivizaciones
inútiles. Los anarquistas y comunistas
disidentes, estimando que la revolución



total era condición de victoria, llamaban
traición a toda limitación de sus
primeras experiencias. Estudios
recientes han puesto de relieve el interés
y los resultados positivos de algunos
intentos. Ninguno de ellos dejó huella
permanente, pero la necesidad de un
cambio profundo en la estructura de la
sociedad española había sido afirmada.

Dicha necesidad aparecía con
suficiente claridad en 1936 para que el
pronunciamiento, cuyo programa era
negativo, se creyese obligado a adoptar,
una vez lanzado a la acción, los
veintiséis puntos falangistas, versión
española del pensamiento fascista, con



su condenación teórica del orden
establecido, que había aterrado tiempo
antes a los moderados.

«Repudiamos el sistema
capitalista.» «No es tolerable que masas
enormes vivan miserablemente, mientras
que unos cuantos disfrutan de todos los
lujos.» España será
«nacionalsindicalista», término que
permite imitar al nazismo sin copiarlo,
recordar la tradición gremial española,
y finalmente coquetear (por una
tendencia opuesta a la de 1923) con el
anarco-sindicalista, «el hombre de la
pistola en la gabardina», «más español»
que el marxista «materialista» y



disciplinado, que se convierte esta vez
en el enemigo número uno.

¿Se trata, en realidad, de una
doctrina económica precisa? Las
fórmulas son vagas: «corregir los
abusos del capitalismo», no conceder
«la menor consideración» a los no
trabajadores. Y la psicología es
contradictoria, en ciertos puntos:
«sindicato de productores» parece
definir una sociedad fundada en el
trabajo; pero también se repite,
siguiendo a José

Antonio, que dicho fundamento es
materialista, antiespañol y anticristiano
(el trabajo es castigo y no mérito; es el



sentido religioso-militar lo que debe
informar la vida).

Sin, duda, se denuncia al señorito, al
desocupado de buena familia. Pero éste
combate respondiendo al llamamiento
de casta. Se le condena como señorito y
se le exalta como hidalgo. ¿Cómo ver en
su combate defensivo la garantía de una
revolución? Al glorificar a la vieja
España por haberse «rehusado» a las
revoluciones de los siglos XVI y XVIII, la
«nueva España» se confiesa
implícitamente contrarrevolucionaria y
nadie duda de que así lo sea. La masa
que se alinea tras Franco, a despecho
del vocabulario de la Falange, es la



misma que votó en febrero «contra la
revolución», por instinto de
conservación o por tradicionalismo.

También Franco, sin dejar de
aceptar para sus fines el dinamismo
falangista, emplea primordialmente
fórmulas más moderadas: «justicia
social», «enseñanzas de la Iglesia», «ni
un hogar sin lumbre, ni un español sin
pan». En 1938, una vez fundada la
unidad del Partido, promulga por fin un
«Fuero del Trabajo», que merece
algunas observaciones.

La palabra «fuero» es una concesión
a la moda «historicista» y al
tradicionalismo. Verdad es que se trata



de un empleo abusivo. El «fuero»
medieval era un contrato expreso entre
una comunidad y una autoridad precisas;
el nuevo «fuero» es una declaración de
derechos, privada de toda sanción. Por
otra parte, el «Fuero del Trabajo»
indica neto retroceso con respecto al
programa de la Falange. Sus promesas
sociales son modestas (vacaciones,
seguros, salario mínimo familiar). Y si
se habla de hacer de la nación un
«sindicato vertical» bajo la jerarquía
del Partido, el párrafo agrario es
sacrificado. Al contrario del fascismo
italiano, inspirado por la gran industria
y más libre en materia agraria, el



fascismo español se muestra dispuesto a
fiscalizar la industria (la patronal
catalana y la vasca siguen siendo
sospechosas), pero teme irritar los
intereses agrarios.

En cuanto a la obra práctica
realizada en el transcurso de la guerra,
presenta diferentes aspectos. En primer
lugar, la reacción contra la obra del
Frente Popular: salarios que retroceden
al nivel de febrero de 1936, tierras
devueltas a los propietarios (los
campesinos instalados de antiguo y no
sospechosos pueden quedar como
arrendatarios), indemnizaciones a las
personas afectadas en sus bienes por



hechos políticos. Por otra parte, las
costumbres de hecho preceden a la
legislación: como la intervención (más
política que económica) de los
sindicatos falangistas en las empresas.
Inversamente, se adoptan medidas
legislativas que no son aplicadas:
seguros sociales, expropiación de
tierras dejadas sin cultivar. A esto hay
que añadir la obra económica de la
guerra, que puede tener trascendencia
para el porvenir: distribución
fiscalizada de las materias industriales,
Servicio Nacional del Trigo que impone
las superficies a sembrar y adquiere
toda la cosecha, por intermedio de un



sindicato agrícola único. El más visible
esfuerzo social fue también obra de las
circunstancias: reconstrucciones, ayuda
a las víctimas de la guerra y Auxilio
Social, que intenta detener la miseria
más ostensible mediante una
espectacular campaña de caridad.
Verdad es que la institución de caridad
como remedio social respondía a una
tradición, que constituye a menudo el
fondo de la concepción social de las
clases ricas españolas; y si la Iglesia
manifestó sus reservas sobre este
particular fue porque la movilización de
la caridad femenina presentó un aspecto
exterior más hitleriano que tradicional.



En resumen, la guerra, lejos de
desatar la «revolución» anunciada por el
vocabulario de los falangistas, no
supuso, en zona nacionalista, ningún
cambio profundo en la estructura de la
sociedad. Por el contrario, las castas
dirigentes -clero, ejército, juventud rica
asociada al Partido, a los cuadros
militares y al Auxilio Social- se
impusieron de forma decisiva, sin que
ninguna fórmula económica nueva
entrase en la realidad de los hechos.
¿Ocurrió lo mismo después de la
victoria?

EL RÉGIMEN DEL GENERAL



FRANCO (1939-1975)

1939-1942. - Hasta mayo de 1940,
Franco, inquieto, desea reagrupar a «los
occidentales». En cuanto el ejército
alemán aparece victorioso, pasa a la «no
beligerancia», ocupa Tánger, se apoya
en el germanófilo Serrano Súñer y se
entrevista con Hitler y Mussolini. A
cambio de una adhesión teatral, espera
ventajas materiales y coloniales. En
realidad, a Hitler y a Ribbentrop no les
interesa hablar de un segundo frente en
terreno dudoso. Una entrevista hispano-
portuguesa asegura recíprocamente a
ingleses y alemanes la neutralidad
ibérica. En el interior los tiempos son



muy duros: miseria y aislamiento. La
Falange da el tono a la economía y a la
legislación tomada del modelo nazi.

1942-1944. - El desembarco aliado
en África obliga a la diplomacia
franquista (general Jordana) a ceder ante
la presión de los anglosajones. Sus
ofertas de reconciliación «occidental»
son mal recibidas, pero España obtiene
pedidos y suministros para su industria.
Se suaviza el vocabulario totalitario.

1944-1948. - Segura ya la victoria
aliada, la política exterior española,
primero con Lequerica y luego con
Martín Artajo, elude los consejos de
democratización, jugando la carta del



renaciente anticomunismo, ofreciendo al
mismo tiempo una adhesión suplicante a
las iniciativas americanas. Sin embargo,
el estado de opinión internacional obliga
a la ONU a formular una condena del
régimen de Franco, y a Francia a cerrar
la frontera durante cierto tiempo. El
gobierno español intenta entonces
obtener una reacción del sentimiento
nacional. Pero se atraviesa un período
de graves dificultades económicas; alzas
de precios y medidas sociales
improvisadas refuerzan sucesivamente
el mecanismo de la inflación. En
política el juego pendular del jefe del
Estado entre falangistas y católicos, las



negociaciones con don Juan y el disfraz
de «Regencia» dado a la dictadura
manifiestan que el régimen no tiene la
conciencia tranquila.

1948-1955. - La «guerra fría»
permite al general Franco, superviviente
del fascismo, presentarse como «un
precursor». Actúa entonces con los
Estados Unidos como en 1940 con
Alemania: como acreedor más que como
solicitante. Pero los Estados Unidos,
como antes Alemania, piensan en
servirse de España y no en servirla.

Hay que esperar a 1953 para la
firma de un tratado de «ayuda militar»,
según el cual los Estados Unidos prestan



141 millones de dólares como ayuda
militar, y 85 más «para fortalecer la
base económica del programa de
cooperación militar». Aquel verano de
1953, inaugurado con la firma del
Concordato, pudo presentarse como un
momento de apogeo para la política
exterior del régimen franquista.

1956-1962. - La recuperación
económica y el comienzo de la
industrialización fueron acompañados
de una inflación sumamente fuerte; el
año 1956 se caracterizó por una intensa
agitación social y por la presencia de
una vigorosa oposición universitaria.
Sin embargo, España entra en la ONU y



en algunos organismos europeos. El plan
de estabilización, en 1959-1960 frena la
fuga de divisas y, acarrea un
estancamiento económico. De nuevo en
1962 reaparecen manifestaciones y
huelgas (Asturias).

1963-1973. - Es una época de
rápido crecimiento, orientado por los
«planes». El régimen celebra sus bodas
de plata con el lema «25 años de paz».
La «ley orgánica» de 1966 mantiene a
Franco como jefe del Estado, y a las
Cortes como «corporativas». Dicha ley
se somete a un referéndum en el que el
fracaso de la abstención, reconocida por
la oposición, unida a las precauciones



tomadas contra ella, arroja un número de
votantes superior al de inscritos. La
multiplicación de los delitos de prensa
compensa la supresión legal de la
censura.

En julio de 1970 se asigna al
príncipe Juan Carlos un papel oficial
como sucesor designado del «Caudillo»,
forma de restauración desaprobada por
el carlismo y por don Juan. En
diciembre el «proceso de Burgos» que
condena a muerte a seis jóvenes de ETA
levanta una ola de protestas. Franco
conmuta las penas, pero en Madrid los
partidarios de un régimen duro se
manifiestan en la calle. En el poder, los



tecnócratas del Opus Dei descartan ya a
los falangistas. Sin embargo, el
almirante Carrero Blanco continúa en la
cúspide y sigue siendo intransigente y
autoritario. Pero el 20 de diciembre de
1973, en pleno centro de Madrid su
coche salta sobre una mina y ETA
reivindica este atentado. Su
desaparición no es lamentada. A pesar
de la calma aparente se habla de crisis.

1974-1975. - El ambiente
económico es menos favorable. La
revolución portuguesa, tan próxima,
aviva los temores y las esperanzas. La
salud del general Franco plantea en julio
de 1974 el problema de la sucesión. Se



adivina la llegada del gran juego de las
intrigas. El gobierno de Arias Navarro
anuncia reformas liberales (autorizando
las asociaciones políticas) que resultan
irrisorias. Partidarios muy conocidos
del régimen pasan a la oposición. Aquí y
allí van apareciendo la vida política y la
prensa crítica al mismo tiempo que la
represión se endurece: ejecución del
joven anarquista Salvador Puig Antich,
torturas y condenas a muerte contra los
miembros o supuestos cómplices de
ETA y del FRAP. El sistema continúa
fiel a sus orígenes.

¿Ha resuelto el régimen franquista
los problemas de España?



El de la estructura nacional
continúa planteado. El autonomismo fue
siempre el gran fantasma atemorizador
de la Falange. Hacia 1955-1960,
Madrid autorizó algunas manifestaciones
de regionalismo cultural. Pero, apenas
autorizada, la edición de libros en
catalán alcanzó un éxito imprevisto. La
lengua volvió a ser el distintivo capital
del grupo, y esto se extendió, más que en
otros tiempos, al país valenciano, al
balear y al rosellonés. Los animadores
de este movimiento siguen siendo los
intelectuales y el clero bajo. Pero
algunos sectores de la burguesía activa
vuelven a encontrar en 1975 el mismo



lenguaje de 1906. Y, en los bloques
obreros de Barcelona, Sabadell y
Tarrasa se entrelazan de nuevo las
reivindicaciones sociales y las
nacionalistas. La Assemblea de
Catalunya, prohibida por el poder y muy
discutida entre los revolucionarios, da
testimonio del amplio espectro
movilizado. El fenómeno, masivo, sigue
moderado. Por el contrario, en el País
Vasco la aspiración nacional, defendida
y reconocida por una minoría joven, se
traduce en acciones más duras; el grupo
E T A (Euskadi Ta Askatasuna:  País
Vasco y Libertad), aunque dividido
entre la táctica y la teoría, se impone por



el heroísmo de sus combatientes en la
calle ante la tortura y los tribunales, y
asociando al mismo tiempo la libertad
nacional con la revolución social. ETA
intimida a las otras oposiciones, pero
les fuerza a su solidaridad. El
unitarismo ha recorrido su camino.

¿En qué situación se hallan los
problemas económicos? Veinte años de
estancamiento prolongado seguidos de
un despegue fulminante requieren que
hagamos un intento de balance.

Intentémoslo en primer lugar para la
agricultura.

Hasta 1962 persiste la «desigualdad
de cosechas» (trigo: en 1958, 48



millones de quintales; en 1961, 30); y
las cifras medias de los años 1931 a
1935 no se han vuelto a alcanzar; la
disponibilidad de cereales por cabeza
ha disminuido un 35 % y el valor
producido por agricultor ha bajado un
18 %. En 1960, España dedica el 13 %
de sus inversiones a la agricultura que
ocupa todavía el 47 % de su población
activa y que sólo produce un tercio del
producto nacional bruto. La
«colonización» (incluido el plan
Badajoz y sus 35 pueblos) no se halla a
la altura de los problemas. Sigue
habiendo tierras sin hombres, hombres
sin tierras y tierras donde la gente se



amontona.
En 1962 arranca la modernización.

Entre 19541958 y 1965-1969, la
producción de trigo pasa de 40 a 50
millones de quintales y el rendimiento
por hectárea de 9,4 a 12,5 quintales. El
maíz, el centeno, la cabaña porcina y la
avicultura progresan deprisa; aumenta
considerablemente la utilización de
abonos y el parque de tractores cambia
en quince años de 26.000 a 243.000
unidades. ¿Se prestará el latifundio a la
modernización? Pero el éxodo rural
rebasa los límites óptimos y las
inversiones siguen siendo insuficientes
(15 $/ha y 60 $/ha en Europa). Los



mercados se muestran poco seguros. El
retroceso de la agricultura tanto en el
producto (de 33 a 15 %) como en su
población activa (de 42 a 26 %) es un
signo positivo; realizado en diez años
resulta humanamente costoso. La
mutación económica no ha resuelto los
abundantes problemas sociales del
minifundio, de los asalariados, del paro
y del abandono de los pueblos.

L a industrialización también fue
tardía y rápida.

Hasta 1951-1953, el Instituto
Nacional de Industria (INI) se inspira en
el dirigismo falangista: autarquía y
refuerzo económico del centro



peninsular. Hasta 1960 lleva invertidos
unos 55.000 millones de pesetas, de los
que han ido 42.000 a las industrias
básicas, sin llegar a dominar el
desequilibrio regional ni a llevar
adelante el progreso energético y
siderúrgico. Se continúa la exportación
de minerales brutos.

De 1954 a 1962, la «vía autárquica»
dejó paso a la abierta intervención del
capital extranjero y el dirigismo cedió
ante el liberalismo.

El «boom» europeo de los años
1954-1958 coincidió con las primeras
aportaciones de la ayuda americana (de
1954 a 1958: 341 millones de dólares,



de los que 31 fueron para obras
eléctricas, 30 para ferrocarriles y 8 para
riegos). Esta convergencia produjo una
situación inflacionista e intercambios
deficitarios. De 1951 a 1954, las
importaciones españolas procedentes de
Estados Unidos pasaron de 62 a 112
millones de dólares, mientras que las
exportaciones españolas a dicho país,
bajaron de 65 a 46 millones de dólares.
Esto produjo cierto deterioro de la
moneda y los precios al por mayor
crecieron un 15 % de 1956 a 1957.

El plan de estabilización de 1958 se
pagó en 1960-1961, en que el
crecimiento quedó frenado bruscamente.



En esas fechas el consumo del país
de energía y de acero estaba todavía por
debajo del tercio de la media en los
países de la OCDE. Y el producto
nacional bruto per capita sólo había
aumentado 18 % en siete años. El índice
de producción industrial, gracias a las
nuevas instalaciones (automóviles,
aluminio), crece rápidamente, pero no
debe hacer creer en un despegue que no
se afirma hasta 1962. De 1964 a 1969,
el PNB, a precios constantes, ha crecido
35 % y la renta per capita un 28 %. Este
adelanto ha sido irregular y varía de 6,7
entre 1964 y 1965 a 3 % entre 1966 y
1967. El consumo de energía eléctrica



ha aumentado a un poco más del doble
en diez años, pero con irregularidad (de
0,06 a 10,9 % según los años; en 1969,
España produce cerca de 6 millones de
toneladas de acero y consume 8. Los
resultados en 1969 siguen siendo
modestos: renta per capita, 720 $;
electricidad 1.600 kWh; energía
consumida (equivalente a carbón) 1,78 t.
(Las cifras correspondientes para 1974
son: 2.150 $, 2.300 kWh, y un poco más
de 2 toneladas en el equivalente de
carbón.)

Las ciudades han cambiado de
aspecto. Zaragoza, Burgos, Valladolid y
Pamplona ven crecer en sus arrabales



barrios satélites. Madrid se ha
convertido en una ciudad industrial, gris,
contaminada; Barcelona y Bilbao,
conservando su lugar de antaño en la
industria nacional, forman
aglomeraciones gigantes. Bancos
potentes (a la vez de depósitos y de
negocios) controlan este despegue. Cada
vez más el capital extranjero juega un
papel creciente, pero estrechamente
ligado a los intereses de la oligarquía
española.

Ciertos aspectos siguen siendo
inquietantes: 1) el éxodo de la mano de
obra, a menudo cualificada; 2) el papel
del turismo y la inversión hotelera cuyo



rendimiento y porvenir no son muy
seguros; 3) el crecimiento de las
importaciones; 4) el impulso
inflacionista.

Lo s problemas sociales continúan
siendo extremadamente agudos.

Durante quince años (1940-1955), el
expolio de las clases trabajadoras se
hizo sin contrapartida, de donde surge
una acumulación masiva de capital que
los bancos invierten. El despegue
económico revelará entonces las
disparidades sectoriales. En el campo,
el minifundio sigue siendo miserable; el
latifundio paga mejores jornales a su
mano de obra, pero la mantiene



proletarizada entre el éxodo y el paro.
Por el contrario, aparecen ya ciertos
sectores de campesinos regionales ricos.
En la industria, los sectores retrasados
se ven amenazados por el paro (minas
asturianas), o por las crisis de
exportación donde se ha podido exportar
gracias a los salarios bajos (confección
y calzado). Los nuevos sectores sufren,
por el contrario, la concentración y la
diferenciación en los salarios que se
convierten en un complejo de primas, de
horas extras, pluriempleo, que persiguen
en vano a los precios en incesante alza.
Por ello los conflictos laborales son
numerosos, largos y extendidos a pesar



de la ilegalidad de la huelga. Los
sindicatos «verticales», desbordados,
sirven sobre todo para enmascarar los
choques ante la opinión, mientras surgen
las «comisiones obreras» de discusión y
de lucha. Los grupos clandestinos luchan
por llevar la iniciativa; a menudo, el
clero procura asilo para estas reuniones.

Las represiones son brutales y a
veces sangrientas (Granada, Ferrol,
Madrid y Barcelona).

¿Qué papel juega desde ese
momento la oposición política?

En el período 1940 a 1953, no ha
desaparecido (guerrillas locales,
sindicatos clandestinos, falangistas



decepcionados, liberales no resignados,
monárquicos impacientes). No tuvo
apenas importancia, ya que los
dirigentes de la oposición popular
habían muerto en el exilio o en la cárcel,
y las clases medias, paralizadas por el
temor, se contentaban con la oposición
verbal. Era corriente encontrar entre los
intelectuales la versión escéptica y
pesimista de las crisis espirituales, la
imagen de una España «intrínsecamente
pobre», resignada a ser colonizada y
condenada a regímenes arbitrarios
atemperados por la negligencia y la
anarquía.

A partir de 1944 el régimen sólo se



ha «liberalizado» en el papel. Sus
Cortes no son ni un parlamento moderno
ni las que fueron en la Edad Media. Ni
el Fuero de los Españoles, ni el del
Trabajo, procuran garantías
individuales. En tres terrenos, el
padrinazgo nazi y fascista ha dejado
recuerdo persistente: la policía, las
organizaciones juveniles y la prensa.
Cuando el despegue económico
despierta una oposición de masas, la
represión se dosifica sabiamente según
el tipo de los oponentes.

Ya hemos hablado de la
combatividad obrera y los golpes que
recibe en la calle y en las empresas.



Según los momentos, la oposición
intelectual se tolera o se combate por la
censura o se castiga con la cárcel o se
entrega al vandalismo de los grupos
activistas oficiosos (librerías y
exposiciones saqueadas). Una poesía
comprometida (Celaya, Blas de Otero),
novelas de negro pesimismo y un cine
violentamente crítico (Buñuel, Bardem,
Berlanga y Ferreri) vuelven a inventar la
versión amarga de España; grandes
universidades viven en permanente
estado de sitio; los hijos de importantes
personajes participan en esta agitación.
Y a partir de los años 70 no faltan las
defecciones, incluso en lo más alto del



sistema: teóricos abiertamente
disidentes (Calvo Serer) y recientes
propagandistas en busca de una
formación oponente tolerada (Fraga
Iribarne).

Frente a este desmoronamiento, los
herederos de los antiguos partidos y un
gran número de grupos nuevos intentan
situarse. En aquéllos todavía predomina
el efecto paralizante de los recuerdos.
La guerra civil, ¿pudo evitarse?, ¿fue
fatal?, se preguntan los moderados.
¿Quién tenía razón? (o mejor, ¿quién se
equivocó?). Se preguntan los vencidos:
¿los anarquistas?, ¿los comunistas?, ¿los
socialistas?, ¿los partidos burgueses?



Los pequeños partidos tienen el mejor
papel para arremeter contra los grandes
ya que no tienen que dar pruebas de sus
métodos. Y los jóvenes pontifican
dogmáticamente acerca de problemas
que no han vivido. Mucha vitalidad,
pero no menos confusión.

En 1962 la presencia de Gil Robles
en una reunión internacional hizo creer
en una renovación «centrista» con lazos
«europeos». El régimen reaccionó con
suavidad: apenas arriesgaba nada. Por
el contrario dio muestras de su
intransigencia ante el comunismo de los
tiempos de la guerra al ejecutar a Julián
Grimau. Algunos creyeron que éste era



el último ajuste de cuentas.
A partir de ese momento la división

entre los comunistas, los anarquistas
revividos y los trotskistas, y la aparición
de un vasquismo revolucionario, crearon
una oposición de extrema izquierda
demasiado fragmentada para llegar a ser
decisiva, pero bastante activa para pasar
ignorada. El final de la ilusión
desarrollista, el atentado contra Carrero
Blanco y la tan cercana revolución
portuguesa impelieron al poder a
extrañas li- beralizaciones y a
endurecimientos súbitos: Puig Antich
muere a garrote vil; en septiembre de
1975 hay 11 condenas a muerte de las



que 5 se ejecutan.
ETA y el núcleo marxista-leninista

del FRAP se atreven a atacar al aparato
represivo, pero éste sigue siendo el
alma del régimen.

Lo que ha cambiado desde 1936 es
la actitud de una parte del clero que se
compromete en acciones políticas,
incluso ilegales, y al que no se duda en
culpar.

Ahora bien, la oposición no tiene
más salida que la elección entre dos
caminos: o bien un simple retorno a las
formas democráticas (pero
desgraciadamente Franco se ha servido
mucho de las palabras «occidente» y



«mundo libre»), o bien un cambio de las
relaciones sociales de producción. El
Partido Comunista de España elige el
primer camino, la vía «italiana» y
critica la ejecutoria del Partido
Comunista Portugués; se alía en la Junta
Democrática con hombres como Calvo
Serer y los «antirrevisionistas» se lo
critican pero, cuando incluso los
carlistas se convierten en «socialistas»,
¿qué alianza no resultaría paradójica?
En la complejidad de las luchas de
clases, el régimen ha distinguido mejor
que sus adversarios a su «principal
enemigo».

¿Es sólida la coalición



conservadora?
L a s clases aristocráticas y los

grandes terratenientes, estrechamente
unidos a los bancos y a la industria, ya
no piensan como antaño. La restauración
monárquica sólo les interesa en tanto en
cuanto la creen capaz de garantizar el
orden establecido, liberal o autoritario
según las necesidades del momento.

E l ejército y las fuerzas de
represión son solidarios del sistema, ya
que se forjaron en y para la guerra civil,
y gozan del favor continuo del
«Caudillo». La importancia del ejército
dentro de la nación resulta paradójica en
un país sin problemas exteriores. Hace



pensar en el papel de las clases
improductivas en tiempos de la
decadencia; hasta los años sesenta, los
mandos subalternos y la policía fueron
otros tantos refugios para luchar contra
el hambre. La cohesión de esa masa tan
pobre ¿es definitiva? No se sabe. Los
oficiales no han olvidado los peligros
de 1931. Es poco probable que sigan el
ejemplo portugués, nacido de la
descolonización. Pero puede haber (y de
hecho ha habido) tentaciones
individuales.

A los medios financieros les
gustaría liberarse de las últimas trabas
dirigistas, heredadas de los años 40.



Pero, para llegar a un «boom»
francamente liberal, hay que decir que
España no es Alemania. En ella un
poder burgués tiene menos
probabilidades si permite funcionar sin
riesgo a un sistema parlamentario y
electoral. La banca y la industria no
quieren correr ese riesgo. Franco les ha
dado satisfacciones ciertas en otoño de
1969, al apartar a los dirigentes
falangistas de las responsabilidades
ministeriales en beneficio de los
tecnócratas afectos, públicamente o no,
al Opus Dei. El asunto «Matesa»
(exportaciones ficticias que gozaron de
subvenciones de varios miles de



millones de pesetas) se ve aprovechado
por los derrotados contra esos
tecnócratas. Pero la solidaridad del
régimen con el gran capital, interno y
externo, no corre grandes riesgos con
este tipo de incidentes. En cuanto el
peligro político adquiere forma
revolucionaria, la mentalidad represiva
vuelve a crear su personal a medida.
Bien es verdad que los éxitos de la
economía han sido efecto y causa del
ascenso social de tecnócratas
inteligentes que coquetearon, coquetean
y coquetearán con las oposiciones
«democráticas». Amenazas alternadas
con favores y prebendas los neutralizan



con facilidad.
La Iglesia ya está muy lejos de

aquella época en que, como principal
beneficiaria de la «Cruzada», saboreaba
sus éxitos: privilegios fiscales,
obligatoriedad del matrimonio religioso
y del catecismo en las escuelas e
influencia dominante del clero en la
enseñanza, en la universidad y en el
Consejo de Investigaciones Científicas.
Esta identificación del régimen con el
catolicismo estricto ha dejado paso hoy
a una división de los católicos en tres
tendencias: 1) la acción del Opus Dei,
orden religiosa de nuevo talante, que
confiesa su ambición de «encuadrar» a



la sociedad laica, y que ha llegado a
jugar un papel a veces decisivo dentro
del aparato gubernamental, el
capitalismo estatal, la tecnocracia de los
«planes» y el personal industrial y
bancario; 2) por el contrario, después
del Concilio, jóvenes religiosos, curas
de barrio e incluso de los pueblos,
reaccionando contra el conformismo de
ayer, y la ambición de hoy, vuelven a
descubrir, en la oposición popular, su
anticapitalismo tradicional; 3) entre
estas corrientes, la masa duda y la
jerarquía maniobra. De todas maneras,
la «España negra» está rota.

De todas formas, los problemas



fundamentales de España no han sido
resueltos: ni la crisis social, ni la crisis
nacional, ni la crisis espiritual. Saber
que un conflicto permanente se oculta
bajo la unidad de España oficialmente
proclamada, sirve en cierto sentido al
orden establecido. Éste, tanto dentro
como fuera del país, se basa, no en
vano, en el bloque instintivo de los
conservadores. De ello, parte de la
oposición deduce que necesitan
afirmarse como una casi unanimidad,
excluyendo solamente a los «ultras»,
preocupada por cambiar pacíficamente
un régimen político desgastado. Pero
éste resiste y, como ya ocurrió en los



años 30, la juventud muestra a la vez
mayor exigencia teórica y mayor
impaciencia revolucionaria.

El simple impulso económico, con
sus vaivenes, sus distorsiones y sus
crisis, no basta para resolver todas las
dificultades. La España de 1975 debe
alimentar a unos 35 millones de
habitantes. La técnica puede acabar con
los viejos obstáculos. Pero los
obstáculos sociales requieren algo más
que unos simples cambios de personal
político… Hace diez años, un tecnócrata
dijo imprudentemente que, a partir de un
PNB de 1.000 dólares por cabeza,
España podría ser democrátizada. La



cifra se ha duplicado con creces. En
1975 no se han extraído las
consecuencias de esta observación. Por
el contrario, la lucha de clases se ha
recrudecido. En cuanto a las estructuras
nacionales, España debe hallar otras
fórmulas de relación entre sus regiones,
distintas de la autoridad mal soportada.
Espiritualmente, debe reconocer que su
genio, sin perder su originalidad, es más
complejo e innovador que como
pretende definirlo un nacionalismo y una
religión puramente superficial.

Ahora bien, las grandes crisis de
1931, 1934 y 1936, que heredaron del
pasado tantos rasgos confusos o



trágicos, produjeron sin embargo
profundos cambios, enmascarados luego
por una dictadura de clase. La masa
española ya no acepta de buen grado la
dominación de minorías privilegiadas ni
de castas. Sería imprudente hablar del
porvenir español con fórmulas de hace
un siglo: riñas de clanes, incidentes
dinásticos y conspiraciones de
sociedades más o menos secretas. La
prensa y la diplomacia seguirán dando
importancia a las rivalidades de clases,
a los asuntos de familia. Pero los
valores en juego no están a la merced de
los incidentes de detalle. Se trata del
rejuvenecimiento material y espiritual



de una de las formaciones históricas más
gloriosas de Europa. Grandes genios
como Falla, Lorca y Picasso (para no
nombrar más que a los ya
desaparecidos) ya han expresado la
exaltación de ese rejuvenecimiento.
Gracias a ellos, la aportación española
a la sensibilidad del siglo XX es de
primer orden. Y gracias a ellos,
sabemos que la originalidad íntima de la
colectividad española no tiene nada que
temer del porvenir. El movimiento
popular de 1936 demostró la
posibilidad de un acercamiento eficaz
entre tradición e innovación, entre
voluntades nacionales, que pueden ser



múltiples, y voluntad revolucionaria. En
diciembre de 1970 y septiembre de
1975, una juventud armada con ese
doble ideal -patria y revolución- se
enfrenta al viejo aparato represivo de
los tribunales militares. Contrariamente
al título de la película de Semprún y
Resnais «la guerra no ha terminado». Y,
por último, desde que el preludio del
gran conflicto se produjo en su
territorio, España ha vuelto a ser uno de
los puntos sensibles del mundo. Ya no
queda un solo hombre que no se sienta
solidario de su destino.



Epilogo (enero de
1978)

Las conclusiones anteriores llevan el
marchamo de septiembre de 1975, el
mes del último y brutal sobresalto del
sistema represivo nacido de la guerra
civil: atmósfera tensa, estado de
excepción, cinco ejecuciones
severamente juzgadas en el mundo,
aprensión del poder ante la previsible
desaparición del general Franco.

Éste, cuya enfermedad se agravó en
octubre, murió el 20 de noviembre de
1975, después de una agonía prolongada



artificialmente, exhibida públicamente,
digna de una escenificación de Arrabal
o de Ferreri, y probablemente síntoma
de las disensiones en las alturas sobre lo
que debía ser el «postfranquismo».

La transferencia de los poderes del
«caudillo» al «rey» no parecía incluir,
en principio, la de la omnipotencia. Al
otorgar la presidencia de las Cortes a un
franquista probado, al mantener como
jefe de Gobierno al hombre sobre el que
recaían las responsabilidades de
septiembre (Arias Navarro), pudo
creerse que el joven soberano Juan
Carlos trazaba los límites que le
imponían, de entrada, los orígenes de su



poder y la existencia de un aparato cuyo
núcleo resistente fue bautizado como
«bunker» por la opinión (comparación
significativa pero poco exacta, puesto
que nadie se había, visto obligado al
suicidio).

Sin embargo, y ante los
representantes del extranjero, en la misa
de la coronación, monseñor Tarancón,
arzobispo de Madrid, tuvo interés en
subrayar que la Iglesia española
renunciaba en adelante a sus tradiciones
conservadoras; y tres ministros
diplomáticos, los señores Fraga
Iribarne, Garrigues y Areilza, conde de
Motrico, recibían el obvio encargo de



preparar una evolución que permitiera a
España, siguiendo el modelo griego o
portugués, integrarse en fecha próxima a
una Europa «centrista» o
«socialdemócrata», con la bendición de
los Estados Unidos. El señor Fraga,
ministro de la Gobernación, pedía «dos
semanas, dos meses, dos años», para
instalar, organizar y reformar el sistema
existente, manteniendo a la vez sus
cuadros y su aparato represivo. En la
oposición se habló entonces de una
«dictablanda» que sucedía a una
«dictadura», como en tiempos de
Berenguer. También en este caso las
similitudes no eran sino aproximaciones.



Hoy han pasado dos años. Es innegable
que se ha producido una transformación
política en el sentido liberal. Pero sin
revolución y con otro equipo.

En efecto, el 3 de julio de 1976, el
rey designaba como jefe de Gobierno a
un joven político poco conocido, Adolfo
Suárez, que había asumido
responsabilidades en el seno del
«movimiento» falangista. Fue él, sin
embargo, quien rápidamente anunció una
reforma política real, una amnistía y
unas elecciones. Votada por las Cortes
existentes, la reforma preveía la
elección de unas Cortes Constituyentes;
una fracción del Senado (40 miembros)



sería nombrada por el rey. La reforma se
sometió (15 de diciembre de 1976) a un
referéndum, método de consulta
utilizado ya por Franco, y que parte de
la oposición pretendió rechazar. Pero
¿cómo negarse a elecciones libres?
Hubo un 23 % de abstenciones, un 94 %
de «sí»; lo sorprendente fue el débil
porcentaje de los «no» preconizados por
los franquistas intransigentes (2,6 %).

La «apertura» se adelantaba, pues, a
la «ruptura» deseada por algunos
sectores de la oposición. Su éxito se
debió sin duda a métodos inesperados:
la amnistía se otorgó en etapas
sucesivas, pero fue finalmente casi total;



la legalización de los partidos y
agrupaciones (cerca de 200) se escalonó
igualmente; de esta forma, las
decepciones y las satisfacciones, al no
coincidir, no desencadenaron ningún
estallido general, y se admitió la
siguiente paradoja: a saber, que una
legislación de filiación franquista
decidiera sobre la legitimidad de un
partido ¡basándose en el criterio del
antitotalitarismo! Sin embargo, no debe
creerse tampoco en una calma chicha.
Los incidentes sangrientos fueron
numerosos (asesinato, en pleno Madrid,
de cinco abogados de Comisiones
Obreras; disparos sobre las masas en



Vitoria, y persistencia de los atentados
individuales por parte de la fracción
militar de ETA). La situación
revolucionaria en Portugal había
ocasionado muchos menos muertos.

Las elecciones, el 15 de junio de
1977, eran muy esperadas. No produjo
sorpresa la polarización de la derecha
moderada en torno al jefe del Gobierno
y a su Unión del Centro Democrático
(166 escaños, más 23 de los grupos
próximos); más inesperado fue el éxito
del joven Partido Socialista Obrero
Español (118 escaños, más 6 para el
Partido Socialista Popular). Pero lo más
sorprendente fue el fracaso total del



señor Fraga Iribarne, quien,
decepcionado por su salida del
Gobierno en julio de 1976, había creído
reagrupar a la derecha en su Alianza
Popular (sólo 16 diputados), y el escaso
éxito (sólo 9,6 %) del Partido
Comunista que, por una parte, había
querido dar una imagen tranquilizadora
y, por otra, había reunido a masas
entusiastas alrededor de sus líderes
regresados del exilio, Santiago Carrillo
y Dolores Ibárruri.

Pero quizá la sorpresa mayor fue la
de la fisonomía regional del escrutinio.
En Cataluña, los comunistas (PSUC)
rozaron el 20 % de los votos, y los



socialistas el 30 %; todos los partidos
se habían pronunciado enérgicamente
por la autonomía; pero ni los
catalanistas moderados ni los viejos
partidos de antes del 36 consiguieron
los votos previstos.

Cataluña mostraba, una vez más, su
fisonomía particular, y la función de su
estructura social, ahora ya muy poco
campesina y progresivamente obrera. El
11 de septiembre de 1977, a raíz de la
tradicional conmemoración del asedio
de 1714, una manifestación monstruo
agrupó, en las calles de Barcelona, a
inmigrantes y a catalanes de origen en la
reivindicación del Estatuto de



Autonomía. Este conjunto de hechos
decidió al gobierno y al rey a un gesto,
una vez más, inesperado: el de
restablecer simbólicamente la
Generalitat y reclamar, para encabezada,
al presidente Josep Tarradellas, uno de
los hombres que, en el exilio, había
mantenido con mayor firmeza el
principio de su legitimidad como
sucesor de los presidentes Maciá y
Companys. Claro está que la opinión
general consideró tal cosa como una
maniobra del Gobierno contra la
orientación claramente «de izquierda»
de Cataluña. Pero se estableció una
colaboración entre el presidente



Tarradellas y los elegidos por los
partidos. Y no hay que olvidar que su
retorno significaba la renuncia del nuevo
régimen a la doctrina, oficial durante
cuarenta años, de la no legitimidad de
los poderes republicanos. Es de toda
evidencia que las verdaderas
dificultades se centrarán, como en 1931-
1932, en los problemas concretos:
contenido del Estatuto, transferencia de
los poderes, concesión de medios
materiales.

El otro punto delicado, en la
reestructuración política, se encuentra en
el País Vasco. También aquí es evidente
que Madrid, dispuesta a todas las



concesiones de tipo «regionalista»,
muestra una mayor reticencia cuando los
problemas adquieren un sentido
«nacional». Navarra, profundamente
transformada, ¿se contentará con sus
privilegios tradicionales, o se sumará a
la exigencia nacionalista del País
Vasco? La rama militar de ETA, no
aprobada pero no rechazada por la
opinión popular, que no olvida a sus
mártires, ¿mantendrá su
independentismo armado? Los restantes

autonomismos (Galicia, Andalucía,
Aragón, Países Catalanes fuera del
Principado) constituyen grados tan
diversos que una solución global será



difícil. Y, sin embargo, existen.
No olvidemos las dificultades

económicas, la «crisis» coyuntural.
Devaluación, empréstitos, no son más
que paliativos. La inflación es una de las
más fuertes de Europa. El «Pacto de la
Moncloa» ha comprometido a todos los
partidos parlamentarios, incluidos los
comunistas, a repartir equitativamente
los sacrificios entre todas las clases
sociales. Pero ¿qué quiere decir
equitativo? ¿Qué pensarán sobre esto los
obreros, los parados? Y, si se aplica una
auténtica justicia fiscal, ¿el descontento
no alcanzará también a las empresas en
crisis? Ni la lucha de clases, ni las



conmociones coyunturales del
capitalismo desaparecen mediante
acuerdos políticos tomados por arriba.
Y uno no puede dejar de plantear
algunas cuestiones: ¿Quién cree
gobernar y quién gobierna en realidad?
¿Qué quieren las masas, los grupos, los
hombres? ¿Aspiran sólo al cambio
político o, también, al cambio social?
¿Solamente a la libertad o, también, a la
igualdad? ¿Solamente a las
«autonomías» regionales o, también, a
través de ellas, a una federación de
socialismos? ¿Quién sueña en la
revolución y quién en la distribución de
carteras ministeriales? Se inicia una



nueva batalla, parecida - demasiado
parecida- a las de 1931, 1934 y 1936.
Afortunadamente, la historia nunca se
repite.



PIERRE VILAR (Frontignan, 1906 -
Donapaleu, 2003). Historiador francés.
En 1965 fue nombrado catedrático de la
Sorbona. Sus investigaciones sobre
historia de la economía, bajo la
influencia de autores socialistas y
basadas en la metodología marxista, han
sido definidas por él como teoría de la



historia total. Entre sus libros figuran
Historia marxista, Historia en
construcción (1975), Introducción al
vocabulario del análisis histórico
(1980), Economía, derecho, historia
(1983), Reflexiones de un historiador
(1992).

De sus trabajos sobre historia
española destacan Historia de España
(1947), Ensayos sobre la Cataluña del
s iglo XVIII (1975) y Cataluña en la
España moderna (3 vols., 1962), su
obra principal, y La Guerra Civil
Espanyola (1986). Con posterioridad
publicó el ensayo autobiográfico Tres i
quatre (1995). En 1996 fue objeto de un



homenaje en reconocimiento a su
dilatada carrera, organizado por el
Institut Joan Lluís Vives.
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